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Bromance y archivo de sentimientos. Una lectura marica del cine de 

Ezequiel Acuña 

 

Por Atilio Raúl Rubino* 

 

Resumen: Este ensayo realiza un acercamiento a los primeros tres 
largometrajes de Ezequiel Acuña ‒ Nadar solo (2003), Como un avión estrellado 
(2005) y Excursiones (2009)‒ a partir de los conceptos de bromance y 
homosociabilidad desde una perspectiva queer-marica y afectiva. Desde el punto 
de vista de las teorías de los afectos, la lectura en clave sexo-disidente de las 
películas no implica una interpretación cognitiva que tienda a develar los sentidos 
presentes en ellas (el deseo sexual elidido, por ejemplo), sino que permite 
enfocar en los modos de recepción afectiva y las posibilidades de construir 
comunidad en torno a un objeto de la cultura como el cine. Para eso, se vincula 
también el cine de Acuña con el de Martín Rejtman y Marco Berger de modo de 
proponer, finalmente, la idea de un archivo de sentimientos maricas, que 
confronte con la heteronormatividad y nos permita dar lugar a experiencias 
desviadas, fugadas y colectivas como espectadores. 

Palabras clave: Ezequiel Acuña, bromance, homosociabilidad, afectos. 

 

Bromance e arquivo de sentimentos. Uma leitura marica do cinema de 

Ezequiel Acuña 

Resumo: Este ensaio aborda uma aproximação aos três primeiros longas-
metragens de Ezequiel Acuña ‒ Nadar solo (2003), Como un avión 
estrellado (2005) e Excursiones (2009)‒ a partir dos conceitos de bromance 
(brother + romance)  e homossociabilidade desde uma perspectiva afetiva 
queer-marica. Do ponto de vista das teorias dos afetos, a leitura em chave sexo-
dissidente dos filmes, não implica uma interpretação cognitiva que tende a 
desvendar os sentidos neles presentes (o desejo sexual reprimido, por exemplo), 
senão que permite focar nos modos de recepção afetiva e nas possibilidades de 
construir comunidade em torno de um objeto de cultura, como o cinema. Para 
isso, podemos também vincular o cinema de Acuña ao de Martín Rejtman e de 
Marco Berger de modo a propor, finalmente, a idéia de um arquivo de 
sentimentos maricas, que confronte com a heteronormatividade e nos permita 
dar lugar a experiências desviantes, fugazes e coletivas como espectadores. 

Palavras-chave: Ezequiel Acuña, bromance, homossociabilidade, afetos. 



504 
 

 

 

 

 

 

Bromance and an archive of feelings. A gay reading of Ezequiel Acuña's 

cinema 

Abstract: This article analyzes Ezequiel Acuña's first three feature films – Nadar 
solo (2003), Como un avión estrellado (2005) and Excursiones (2009) applying 
the concepts of bromance and homosociability that stem from a queer-gay and 
affective approach. The interdisciplinary theories of affect allow for a queer 
reading of these films that does not imply a cognitive interpretation aiming to 
unveil meanings such as the elided sexual desire, for example; rather, it allows 
for focusing on the modes of affective reception and the possibilities of building a 
sense of community around an object of culture such as cinema. Finally, Acuña's 
films are linked to Martín Rejtman's and Marco Berger's in order to offer the idea 
of an archive of gay feelings to confront heteronormativity and allow for collective 
deviant experiences as spectators. 

Key words: Ezequiel Acuña, bromance, homosociability, affections. 
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“La única manera de encontrar una visión más amplia es estar en algún sitio en 

particular” (Haraway, 1995: 339). 

Bromances, afectos, archivos 

La primera vez que vi Nadar Solo de Ezequiel Acuña, cuando se estrenó en 2003, 

no sabía lo que estaba viendo, y esperé durante toda la película que el personaje 

protagonista, Martín (Nicolás Mateo), saliera del armario. O al menos que 

reconociera que en realidad su amigo le gustaba. O que la película me ofreciera 

algún guiño para comprobar que la relación con Guille (Santiago Pedrero) no era 

solo amistad, sino algo más. Eso no sucedió, pero lejos de desilusionarme, la 

película me dejó una sensación más bien rara. Algo así como una desconfianza 

en mí mismo, en la forma en la que yo la estaba viendo, en mis expectativas, 

pero también en mi perspectiva marica. Yo quería que fuera una película marica. 
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Pero no había nada que indique la identidad sexo-disidente de los personajes o 

un deseo sexual que escape a la heteronorma. Por tanto, lo que estaba mal era 

mi desviación como espectador. Como afirma Alexander Doty en Flaming 

Classics, si no hay nada que indique la orientación sexual de los personajes, 

entonces hay que dar por sentada su heterosexualidad (2000: 2-3), como un 

compartimento estanco, sin grietas, incuestionada, natural. Al mismo tiempo, 

como sugiere Doty (2000: 3), decidir si un personaje en una película es gay o 

heterosexual es acomodar la percepción a los estereotipos y a la identidad 

sexual entendida como algo fijo, cerrado, siempre igual a sí misma. 

Doty llama la atención, a su vez, sobre una enunciación que recupere la 

subjetividad en lo que él denomina una recepción queer del cine. Quisiera 

recuperar ese entusiasmo que, según Doty, el estilo académico tiende a ocultar 

para dotar de cientificismo a la escritura (2000: 11)1, eso que Donna Haraway 

llama el mito des-encarnado de la ciencia (1995: 326), pues, para Haraway, esa 

es “la mirada que míticamente inscribe todos los cuerpos marcados, que fabrica 

la categoría no marcada que reclama el poder de ver y no ser vista, de 

representar y de evitar la representación (1995: 324). Las lecturas que propongo, 

por el contrario, intentan recuperar la encarnación de la visión ‒de cualquier 

visión, incluso la que se pretende des-encarnada y científica (Haraway, 1995: 

326)‒ y de la voz que enuncia, de mi mirada y mi voz maricas para pensar el 

cine de Ezequiel Acuña desde la perspectiva de las teorías de los afectos y hacia 

la posibilidad de un archivo de sentimientos maricas, compuesto no sólo de 

películas en tanto objetos de la cultura sino también de miradas y de voces de 

otrxs que se han dejado afectar del mismo modo por el mismo cine.  

 
1 Para Doty el borramiento del sujeto enunciador en el estudio de la cultura es parte del efecto 

de las perspectivas estructuralistas, posestructuralistas y psicoanalíticas: “For me, some of the 

most exciting deployments of “queer/queerness” are related to the word’s ability to describe those 

complex circumstances in texts, spectators, and production that resist easy categorization, but 
that definitely escape or defy the heteronormative” (Doty, 2000: 7). 
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En la entrevista que Emilio Bernini, Domin Choi y Daniela Goggi le hicieron a 

Acuña junto a Diego Lerman y a Juan Villegas para Kilómetro 111 se plantea la 

influencia en estos tres cineastas de la literatura y los films de Martín Rejtman 

que “contienen, de un modo inédito en la historia de nuestro cine, aquello que 

estos nuevos cineastas despliegan, de maneras diversas, en sus películas”, 

según comentan en la introducción (Acuña, Lerman y Villegas, 2004: 153). En 

esta entrevista se los consideró en la línea de “los no realistas” inaugurada por 

Rejtman. A partir de eso ha sido bastante frecuente la vinculación de estos 

cineastas con Rejtman.2 Pero se trata, en el caso de Acuña, particularmente de 

Rapado, la primera película de Rejtman, y no de las siguientes. Acuña ve en 

Rapado “algo personal” en torno a los silencios y por eso le interesa más esa 

que las siguientes:  

Hay un tipo de identificación que me permite esta película “silenciosa” que no me 

permitiría en absoluto ese cine anterior [...]. El punto es que se trata de un cambio 

de lenguaje que choca con aquello a que la gente, el público, está adaptado, y 

para alguien como yo, en el momento en que vio esa película, tuvo una 

repercusión muy fuerte, muy extraña (Acuña, Lerman y Villegas, 2004: 155). 

El primer largometraje de Rejtman, Rapado, presenta también algunas 

ambigüedades. Lucio deambula por la ciudad, lleva en la moto a desconocidos, 

termina durmiendo en la casa de alguien que conoce casualmente. Cuando la vi 

por primera vez, me pasó lo mismo que con Nadar Solo, sólo que en este caso 

la película termina con Lucio despertando en la cama de Gonzalo en ropa interior 

y sonriendo cuando, al irse, se da cuenta de que olvidó su reloj, el mismo que al 

principio de la película había recuperado después de dejarlo en casa de otro 

 
2 Agustín Campero, por ejemplo, retoma el mismo título, “Los no realistas”, para hablar de estos 

realizadores en oposición a una tendencia más realista como la de Caetano, Stagnaro y Trapero. 

Para Campero, en Acuña se evidencia una influencia de la literatura y el cine Rejtman, así como 
del rock independiente de Buenos Aires (2014: 70). El propio Acuña reconoce: “También se habló 

mucho de la conexión con Rapado. Es una película que a mí me marcó mucho. La vi y leí el libro 

muchas veces. Era un momento en el que no tenía muchos referentes y a esa edad no me quería 
poner a leer Shakespeare.” (Acuña y Brega, 2003: 46). 
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encuentro casual. Yo quería que esos encuentros fueran sexuales, aunque 

quizás no lo fueran, no había forma de comprobarlo.3 Otra vez, la desconfianza 

en la mirada como marica. Si no hay garantías de desvío sexo-disidente, la 

presunción es siempre la heterosexualidad. Otra vez, yo estaba viendo mal, no 

era un buen espectador de cine, no era heterosexual. 

Como sea, no se puede decir con exactitud que en la película esos encuentros 

sean sexuales o no. Sólo queda mi mirada como espectador, quizás no mi 

interpretación de lo que ocurre en la película, sino mi deseo como espectador, 

mi modo de dejarme afectar por la imagen cinematográfica. En 2015 esta 

película formó parte de la segunda edición de Asterisco Festival Internacional de 

Cine LGBTIQ, en un ciclo que recorría la genealogía del Bromance en el cine 

argentino. Junto a Rapado estaban Soñar, soñar de Leonardo Favio, los 

primeros cortometrajes de Ezequiel Acuña y, como dijo Albertina Carri, también 

“Marco Berger, que es un gran referente” (Carri y Ranzani, 2015).  

Ahora bien, el Bromance como motivo cinematográfico plantea una relación 

fraternal, de amistad entre varones cis heterosexuales, pero contada con la 

retórica del cine romántico, como si fuera una historia de amor (DeAngelis, 2014: 

3). Se trata de un vínculo emocionalmente intenso entre varones 

presumiblemente heterosexuales que demuestran un alto nivel de intimidad, 

aunque ésta nunca se expresa o reconoce como sexual (DeAngelis, 2014: 1). Si 

lo pensamos desde la perspectiva del concepto de homosociabilidad de Eve 

Sedgwick (1985; 1998), 4  se puede decir también que lo que el bromance 

cinematográfico pone en escena es, justamente, la hetercisnorma y sus 

mecanismos de sostenimiento y reproducción. No necesariamente la cuestiona 

 
3 Esa ambigüedad entre amistad y deseo sexual ha sido sugerida por Oubiña (2005: 21) y Aguilar 

(2010: 55). 
4 Para Sedgwick, los vínculos entre hombres están estructurados a partir de la prohibición de la 

homosexualidad. Las relaciones entre varones cis heterosexuales propias del patriarcado son 

producto de la sublimación del deseo homosexual propia de la homosociabilidad. En este sentido, 

Sedgwick marca que entre homosociabilidad (masculinidad cis heterosexual) y homosexualidad 
no hay una diferencia tan tajante, sino que forman parte de un continuum (Sedgwick, 1985: 1-2). 
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ni la pone en evidencia como una producción de humanidad normal a no ser que 

lo leamos de esa forma, como modos de escenificación de la homosociabilidad, 

es decir, desde una perspectiva que no considera a la masculinidad cis 

heterosexual como lo natural y normal, y a las prácticas o identidades disidentes 

como desviaciones perversas.  

Efectivamente, este tipo de relaciones es lo que encontramos en las películas 

mencionadas por Carri, pero también en los largometrajes de Ezequiel Acuña. 

Aunque la idea de Bromance no necesariamente cuestione la 

heteronormatividad es importante considerar que se trata de narrativas que 

propician una lectura en clave sexo-disidente por parte de lxs espectadorxs 

maricas. En este sentido, lo que llama la atención es que se incluyan las películas 

de Marco Berger, cuyo cine suele considerarse gay, queer o ‒como prefiero 

denominarlo‒ marica, ya que sobre todo en sus primeras películas ‒en especial, 

Plan B (2009), con la que se hizo conocido como director marica‒ sus personajes 

terminan reconociendo el deseo sexual que implica la camaradería entre amigos 

o, incluso, llevándolo a la práctica. Como si Berger retomara las narrativas del 

bromance de Rejtman y Acuña pero escenificara lo que en aquellas no se dice. 

Y es Marco Berger quien lee la película de Rejtman, sobre todo su final, desde 

una perspectiva marica y atribuye un sentido a esa ambigüedad sexual:  

Creo que una de las películas que más me marcó en su momento cuando la vi fue 

Rapado de Martín Rejtman […]. Lo que más me impactó es la escena final de la 

película. Se cruza con un personaje con el que se había cruzado muy al principio 

de la película en un solo momento […]. Termina invitándolo a la casa de él, lo hace 

entrar a la habitación. Es un pleno desconocido, es realmente un desconocido. 

Tapa la luz que tiene al lado de la cama con un papel. Eso me hace acordar a la 

cita, al chico que lleva a la chica a su casa y tapa la luz como casi pensando que 

en un momento va a pasar algo, van a estar juntos, una cosa como de intimidad. 

Corta y ya la escena siguiente ellos están durmiendo juntos a la mañana, ellos 

durmiendo juntos en la misma cama […] Y se despiertan y la magia para mí en 

ese momento es que están en calzoncillos (Berger, 2015). 
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Más allá de decidir si los encuentros casuales de Lucio son sexuales o no, quiero 

retomar esa idea de la “magia” a la que refiere Berger como un modo no de la 

interpretación narrativa de lo que ocurre en la película sino de la vinculación 

afectiva que como espectadorxs establecemos con la imagen. Esa “magia” que 

menciona Berger forma parte también de mi experiencia como espectador 

marica; y, junto a las películas de Acuña, de lo que podemos llamar un archivo 

de sentimientos maricas. Tomo el concepto de Ann Cvetkovich, que piensa al 

archivo de sentimientos como “una exploración de los textos culturales como 

depositarios de sentimientos y emociones, que están codificados no sólo en el 

contenido de los textos, sino en las prácticas que rodean a su producción y su 

recepción” (2018: 22). 

En Nadar solo, Martín y Guille hacen todo juntos: la banda, la noche, incluso los 

expulsan juntos de la escuela y no le cuentan a sus padres. Pero en la película 

se teje, entre ambos, toda una serie de desencuentros: lo invita a dormir a la 

casa, pero no puede; quiere que lo acompañe, pero tiene que esperar a su 

hermano; van hacia un mismo lado, pero toman distintos micros. A Guille se lo 

ve en varias escenas junto a una chica, probablemente su novia, que puede ser 

motivo del alejamiento. Pero, como explica el propio Acuña,  

… ojo que a Guille también se le cae todo cuando Martín decide irse. Lo primero 

que hace es preguntarle cuándo vuelve. Y lo siguiente es avisarle que la carta con 

la expulsión llega a la casa el lunes. En ese "mirá que tus viejos se enteran el 

lunes" le está diciendo "por favor no me dejes, que yo hoy tengo algo pero mañana 

puedo estar como vos y te voy a necesitar" (Acuña y Brega, 2003: 47). 

Una noche Martín se encuentra por casualidad con Tomás (Tomás Fonsi), le 

pide fuego en la calle y ahí descubren que fueron a la primaria juntos. Terminan 

durmiendo en la casa de Tomás, cuyos padres están de viaje. A pesar de ser un 

encuentro casual (o, justamente, por serlo) se produce una enorme intimidad: 

charlan, duermen y al despertarse desayunan juntos. Cuando Martín se levanta, 

Tomás ya está preparando el desayuno, le reclama no haberlo despertado y éste 
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responde que lo intentó: “Dormí bien” es la explicación de Martín. Luego, la 

intimidad se vuelve incómoda cuando Martín quiere hacer planes para ese 

mismo día, pero Tomás busca excusas: es su cumpleaños y debe pasarlo con la 

familia, tiene un viaje familiar y no sabe cuándo vuelve. Cuando, luego, Martín 

va a buscarlo a su hermano a Mar del Plata, duerme también en la casa del 

amigo íntimo de éste, Lucas (Alberto Rojas Apel), en la misma cama en la que 

lo hacía su hermano.  

Esa es la magia que entendemos como afecto, en esas amistades que no son 

tan amistades, en esas masculinidades que no son tan masculinas, en esa 

intimidad afectiva que desde la mirada heterocentrada debemos, sí o sí, 

diferenciar del amor sexual. Hay algo ahí de lo que Berger leyó en la película de 

Rejtman desde el límite difuso entre la amistad y el deseo sexual. Se juega algo 

ahí del orden del deseo y del placer, algo que es tremendamente íntimo y 

también corporal, aunque se trate de encuentros casuales, ocasionales.  

Quiero pensar estas películas, entonces, desde los modos de afectación que 

propician, en relación a la forma en la que el cine como objeto puede provocarnos 

sentimientos que, aunque desviados por no adaptarse a la heternorma, no son 

tampoco individuales y arbitrarios. Se trata, quizás, de un modo marica de 

dejarse afectar por el cine que permite conformar una comunidad afectiva, 

mediante los sentimientos que irradia y une un objeto de la cultura, en este caso 

un puñado de películas, entre las que se encuentran las de Ezequiel Acuña.  

Desde esta perspectiva, no interesa tanto la interpretación analítica que se pueda 

hacer sino, más bien, el modo de afectación que permite, ya que, como comenta 

Cvetkovich (2012: 4), la naturaleza somática o sensorial de los sentimientos hace 

que no sean conceptos cognitivos. Los objetos culturales ‒en particular la 

imagen cinematográfica‒ tienen la capacidad de producir afectos, mundos, 

relaciones sociales, que van más allá del sujeto individual (Depetris Chauvin, 

2019: XVII y 12). Para Elena del Rio (2008: 15), la performance afectiva que 

genera la imagen cinematográfica es una fluctuación de grados de intensidad 
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entre dos series de imágenes, las que explican la estructura narrativa y las que 

la desestabilizan, la desorganizan. En ese sentido, es claro que el cine de Acuña 

o el de Rejtman no es considerado parte del (incipiente quizás) cine gay o queer 

argentino, pero sí genera una cultura afectiva que no es heteronormativa. Y este 

es quizás uno de los puntos más interesantes: no se trata de la representación 

homosexual, gay, queer o marica, sino de los sentimientos que una película 

genera en tanto objeto. Al margen de la idea molar de identidad se podría decir 

que la desestabilización de las identidades fijas se da a nivel más bien molecular. 

Se trata de la disolución de la unidad y el sentido interpretativo, representacional, 

intencional, y la producción de una comunidad capaz de afectarse por las 

imágenes. Como dice del Río, “affective intensity often stretches and deforms 

signifying and ideological systems beyond recognition” (2012: 17).  

De hecho, la perspectiva afectiva implica anular ciertos dualismos como el de la 

mente y el cuerpo y el del pensamiento y el sentimiento, y esto es lo que 

podemos encontrar en las palabras de Berger, y en esa “magia” que sintió con 

Rapado de Rejtman, con la que yo también me puedo sentir identificado desde 

mi mirada de esa película y del cine de Acuña. Cuando Martín y Tomás duermen 

juntos en Nadar solo, por ejemplo, la puesta en escena genera una intimidad que 

rompe con las separaciones racionales entre amistad, amor, deseo y sexualidad. 

Como comenta Acuña, en esa escena, Nicolás Mateo y Tomás Fonsi 

efectivamente estaban durmiendo juntos (Acuña, Lerman y Villegas, 2004: 169). 

Y, como le ocurre a Berger con la escena final de Rapado, para mí en esa 

intimidad hay algo más que el bromance, entendido como únicamente una 

relación de amistad. Porque lo que opera ahí es mi propio archivo de 

sentimientos y lo que también para mí significaba, de adolescente, dormir con un 

amigo.  

Lo que reconozco es la misma magia que experimenté yo, es decir, una 

experiencia marica compartida, quizás una estructura de sentimiento al modo 

williamsiano. Desde esta perspectiva es desde la que quiero pensar el bromance 
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y las relaciones homosociales en los tres primeros largometrajes de Ezequiel 

Acuña, Nadar solo (2003), Como un avión estrellado (2005) y Excursiones 

(2009). 

Algunas remeras de Morrisey 

El primero en vincular ‒en una nota en el Suplemento Soy de Página/12 del 

2010‒ el tercer largometraje de Acuña, Excursiones, con el género del 

bromance, del que se estaba hablando mucho en esos momentos respecto de 

la nueva comedia norteamericana, fue Diego Trerotola -otro marica cuyas 

lecturas desviadas me hacen sentir muchas veces menos sola. En Excursiones, 

Martín (Alberto Rojas Apel) y Marcos (Matías Castelli) ‒que habían sido amigos 

durante la secundaria‒ se reencuentran, ya adultos y luego de 10 años de no 

frecuentarse, con el motivo de llevar adelante el guion de una obra teatral. La 

película se centra, como en el bromance, en la relación entre ambos. Poco a 

poco se va develando la razón del alejamiento, en principio a partir de una 

ausencia, ya que en realidad de adolescentes eran tres, pues hay un amigo en 

común que ya no está, Lucas. Al final de la película sabemos que éste se suicidó 

y que Martín no podía contárselo a Marcos y eso quebró la relación y los alejó.  

Es importante destacar, en principio, que en tanto bromance homosocial no hay 

una mujer de por medio que sublime el posible deseo entre ambos o se convierta 

en tercera en discordia, tal como suele ocurrir en las relaciones homosociales 

(Sedgwick, 1998: 27). Lo que los alejó en un primer momento fue la muerte de 

Lucas y el ocultamiento de su suicidio. Pero en la película los celos estallan 

también con la incorporación de un nuevo tercero a la relación, Maxi (Martín 

Piroyansky). Actor y bailarían, Maxi les presta su casa para los ensayos y termina 

involucrado en el proyecto. Pero establece una relación más estrecha y de más 

complicidad con Martín que con Marcos y eso deviene en escenas de celos y 

genera momentos de tensión. Luego, hacia el final de la película, van a hablar 

con un posible director para la obra de teatro, Santiago Maciel (Santiago 

Pedrero), pero éste le hace una propuesta únicamente a Martín, incitándolo a 
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abandonar el proyecto en común con su amigo. Marcos, celoso, le dice que no 

lo quiere ver más. Pero al día siguiente vuelven a hablar del proyecto en común, 

ya de un modo que deja en claro que no se trata más que de una excusa para 

pasar tiempo juntos.  

Hay una escena que, si bien es un descargo humorístico no exento de cierta 

melancolía, resulta importante destacar: la discusión por la remera de Morrisey. 

Marcos le discute a Martín que la remera que tiene puesta era la de él, ya que 

ambos ‒junto a Lucas‒ se habían comprado la misma de jóvenes en un recital. 

Por un lado, como destaca Trerotola (2010), es interesante que se trate de 

Morrisey, un ícono pop-gay o sexualmente ambiguo. Por otro lado, esta discusión 

indica un nivel de intimidad que bien puede ser solamente amistosa (tres amigos 

se compraron la misma remera) o algo más (se prestaban la ropa, al punto de 

no saber qué era de cada uno). Es el tercer encuentro entre ambos y resulta la 

escena quizás más homoerótica. Marcos le levanta el cuello de la remera a 

Martín cuando éste se agacha para revisar el talle y ver que es L, luego le pide 

que levante el brazo para revisar si tiene o no un agujero en la manga. “Somos 

amigos. Antes compartíamos las cosas, todo” “Yo también tengo cosas tuyas en 

mi casa”, le dice Marcos. “¿Qué cosas mías tenés?”, le pregunta Martín. Pero la 

charla incómoda es interrumpida por Nacho. 

Romina Smiraglia (2015) analiza el vínculo homosocial en Excursiones (2009), 

pensándola en relación al bromance, es decir, como una forma del amor fraternal 

entre amigos. Para Smiraglia: "El foco no está puesto en la construcción del 

bromance, sino en su fracaso y la posibilidad, o no, de ser reconstruido" (2015: 

17). Para ella la película "transita sin una red de contención por las dificultades 

de construir, mantener y vivir plenamente una gran amistad -una forma del amor- 

entre varones" (2015: 18). Sin embargo, si lo pensamos desde la 

homosociabilidad (marco teórico que también usa Smiraglia), la relación implica 

un vínculo sexual elidido. Lo que me interesa –pensando desde el concepto de 

Bromance y el de homosociabilidad− es la producción y reproducción de la (cis) 
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heterosexualidad masculina. En lugar de una gran amistad, me interesa leer en 

el Bromance los lazos de camaradería entre varones cis heterosexuales como la 

elisión del deseo sexual. Una elisión que como espectadorxs maricas podemos 

reponer.  

 

Dije varones heterosexuales e inmediatamente me puse a pensar si 

efectivamente lo son. La película, como ocurría con Lucio en Rapado, no nos da 

indicios de orientación sexual. De hecho, el nivel de intimidad se manifiesta en 

las expresiones de ternura y de delicadeza que van a contrapelo de los 

estereotipos de masculinidades cis heterosexuales. Las miradas y constantes 

escenas de celos de Marcos bien podrían sugerir otra cosa. Y es que, si 

retomamos a Sedgwick, heterosexualidad y homosexualidad no son binarios, 

sino que forman parte de un continuum que el patriarcado rompe, vuelve 

discontinuo, a los efectos de sostener el sistema de opresión. En este sentido, la 

homosexualidad “no es un afuera absoluto de la heterosexualidad, sino un afuera 

interno a su propio funcionamiento y definición” (Córdoba García, 2005: 50). Otra 

vez, la imposibilidad de considerar la relación entre Martín y Marcos como sexual 

es parte del heterosexismo que rige nuestra mirada sobre el cine. Otra vez, una 

desviación, una sobreinterpretación. Otra vez, no hay pruebas, no hay gestos 

que nos indiquen sin lugar a dudas que se trata de una relación sexual. Nuestro 

modo de afectarnos por la película -el mío, el de Trerotola, el de Berger quizás- 

resulta, más bien, alternativo, desviado. Un exceso. Y es ese exceso, esa 

desviación, la que permite construir un archivo de sentimientos.  

También hay una remera de Morrisey en el primer largometraje de Acuña, Nadar 

Solo (2003). Martín le reclama a su madre la remera que era de su hermano 

Pablo, pero ni ella ni su padre parecen interesarse o entender y Martín termina 

recuperándola de la basura. Esto marca el inicio de la búsqueda de su hermano 

Pablo, trama que va en paralelo a la relación que tiene con Guille, antes 

mencionada. Como en Excursiones, hay una relación homosocial y también una 
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ausencia, un fantasma, sobre el que mucho no se habla, pero que parece 

obsesionar cada vez más a Martín o bien lo fascina descubrir qué fue de su 

hermano, cómo es su vida. Diego (Gerardo Chendo) lo llama para darle una caja 

con cosas de su hermano, con quien antes vivía, ya que va a alquilar el 

departamento. Ahora a esa casa se muda una pareja, cuya única e insistente 

preocupación parece ser el color de las paredes. Y el problema es, justamente, 

la pared en la que Pablo pegaba con chinches dibujos y fotos, como ahora tiene 

en su cuarto Martín. En la pared queda el rastro de su hermano, en forma de 

agujeros, que habrá que arreglar con enduido. La preocupación por la estética 

de la pared es simétrica a las preocupaciones de los padres de Martín: su madre 

(Mónica Galán) sólo quiere que su hijo le avise si llega tarde (lo irónico es que 

de su hijo mayor no tienen noticias desde hace dos años y parece ser algo de lo 

que no se habla), su padre (Manuel Callau) sólo se interesa por el grupo de 

squash, por hablar de los hijos de sus amigos y porque Martín elija qué carrera 

quiere estudiar, sin enterarse de que en realidad fue expulsado de la escuela y, 

por lo tanto, ese año no se recibirá. Pablo se fue hace dos años y no se sabe 

nada de él, sólo habló cuatro veces con los padres en ese tiempo. Martín le 

pregunta a su ex novia, pero tampoco sabe nada. Estaban en pareja cuando él 

se fue y desde entonces habló una sola vez. Sólo sabe que estaba trabajando 

en un acuario en Mar del Plata porque un amigo se lo cruzó. La fuga de Pablo 

se vuelve, cada vez más, un misterio. Dejó a su novia y se fue a Mar del Plata. 

El hermano de Tomás le cuenta, además, que era raro, que era muy amigo de 

Lucas ‒con el que pasaba mucho tiempo‒ pero éste se mudó con su familia a 

Mar del Plata antes de terminar la secundaria. ¿Se habrá fugado a Mar del Plata 

en busca de Lucas? 

A mí se me ocurría, la primera vez que la vi, que el hermano se había alejado de 

la familia para llevar una vida marica con Lucas, o quizás con otros. Y que en la 

búsqueda de Pablo por parte de Martín estaba también la de su sexualidad, la 
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de su relación con Guille. La película, claro, no nos da estas respuestas. El 

misterio de Pablo y de la fascinación de Martín con él quedan irresueltos.  

Los fugados 

En Como un avión estrellado (2005) también tenemos relaciones entre amigos 

durante la adolescencia. La película sigue de cerca la historia de Nico (Ignacio 

Rogers), cómo se enamora de una chica, Luchi (Manuela Martelli), e intenta 

conquistarla. Pero esta historia, que termina en fracaso, está tensionada con 

otras dos relaciones, la de Nico con su amigo Santi (Santiago Pedrera), por un 

lado, y con su hermano Fran (Carlos Echevarría), por otro. Es interesante notar 

cómo eso que leemos como enamoramiento heterosexual poco tiene de 

diferente de una amistad. No hay deseo sexual en Nico, sino, más bien, interés 

por estar con ella, por compartir momentos. Nada diferente de lo que le pasa con 

Santi. A pesar de que la adicción y delincuencia de éste lo va alejando, Nico 

realiza grandes pruebas de amor por su amigo aceptando formar parte de sus 

actos delictivos. Se trata de un amor fraternal entre amigos, deberíamos pensar, 

en donde no hay nada sexual, pues es otro tipo de amor. Aunque en la película 

no podamos notar esa diferencia. Lo cierto es que, en tanto historia de amor, 

trágica o fracasada también, le gana en la narración a la que intenta llevar 

adelante con Luchi. Según el propio Acuña, el guion “se escribió como una 

historia de amor”. Y agrega:  

Como termina Nadar Solo arranca esta película: con una historia de amor. Estoy 

desarrollando una historia de amor y siento la mayor empatía con alguien que no 

forma parte de ese amor. O sea, durante el rodaje me di cuenta de que la historia 

de amor me interesaba menos que la historia de Santiago o la del hermano de 

Nico (Acuña et al. 2005: 16).  

Tanto Santi como Fran son influencias negativas para Nico. Santi, por ejemplo, 

no deja de darle consejos para conquistar a Luchi, pero éstos son un tanto 

violentos, impracticables para Nico. Al mismo tiempo, la narración deja afuera 
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cualquier relación amorosa de Santi, no sabemos nada de ese aspecto de su 

vida, por tanto, no entendemos si los consejos son honestos o son sólo un intento 

por separar a Nico de Luchi o, quizás, una manifestación de la homosociabilidad, 

de la acentuación de los rasgos de masculinidad viril para mantener firmes los 

límites de la heteronormatividad.  

La otra influencia negativa es la de su hermano Fran. Como hermano mayor y 

con padres muertos, Fran lleva una vida de adulto, preocupado por el negocio 

familiar y por vincularse con los amigos de su padre. Como afirma el mismo 

Acuña: “Había también cierta ambigüedad sexual: no habla de mujeres, no habla 

de nada. ¿Qué hace? Se dedica a una veterinaria, a una casa de mierda y juega 

al squash con los amigos del padre. Es tristísima esa vida.” (Acuña et al. 2005: 

17). Es un personaje en algún punto vacío, la ambigüedad sexual a la que refiere 

el propio Acuña tiene que ver con que se construye de acuerdo con los otros, en 

relación a los otros, intentando ser una figura vicaria de su padre, después de 

que éste muere, incluso tratando de educar a Nico como si fuera su hijo. 

Representa, en este sentido, la corrección, la encarnación de la ley paterna y, 

por tanto, un personaje gris con una vida falsa, adquirida, copiada, de la que no 

se puede fugar. De ahí su ambigüedad sexual, que nos permite también pensarlo 

(sentirlo, quizás experimentarlo) como un personaje que no ha salido del 

armario.5  

La película finaliza con la separación de los dos amigos. Nuevamente en la playa, 

esta vez en Chile, Santi le pide disculpas a Nico, pero éste no escucha porque 

está con los auriculares, se queda dormido en la playa y cuando despierta ya no 

puede encontrar a Santi. Quizás haya algún suicidio sugerido (como el de Lucas 

 
5 Esa ambigüedad sexual es la que Acuña destaca del padre de Lucio en Rapado (Horacio Peña), 

a diferencia del padre de Martín en su película Nadar solo: "En ese sentido, me gusta más el 
Horacio Peña de Rapado, que era un tipo del que no sabías si tenía sexo con la mujer, si salía 

con otro tipo, o qué era lo que hacía" (Acuña, Lerman y Villegas, 2004: 162). Fran, en Como un 

avión estrellado, como una figura que ocupa el lugar del padre, sí se construye desde esa misma 
ambigüedad sexual. 
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en Excursiones) o, nuevamente, un nomadismo que hace que se le pierda el 

rastro (como con Pablo, el hermano de Martín, en Nadar solo).  

Esa fuga, ese devenir imperceptible (porque simplemente sale de cuadro, ya no 

lo vemos) se puede pensar en vinculación con las figuras ausentes en las otras 

dos películas. Para Aguilar, el cine argentino de la generación de Rejtman 

plantea dos direcciones en relación con la idea de familia y la desintegración de 

ese mundo. Por un lado, el sedentarismo implica la permanencia en el orden 

familiar y “un proceso de disgregación y una inmovilidad, una parálisis y un 

letargo” que genera “la descomposición de los hogares” (2010: 41). El 

nomadismo, por otro lado, significa “la ausencia de hogar, la falta de lazos de 

pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e 

impredecible” (2010: 41).  

Los personajes, sobre todo en las dos primeras películas, duermen mejor fuera 

de sus hogares, de sus camas, en casa de amigos o incluso en la calle, en la 

playa. Son personajes que no se sienten a gusto en el hogar, pero ‒como en 

Rapado‒ tampoco logran fugarse con éxito. Estos intentos infructuosos de fuga 

se montan sobre otras historias que quedan por fuera del esquema narrativo, 

que ya ocurrieron o simplemente no se muestran, que constituyen una pre-

historia (Pablo en Nadar Solo e incluso Lucas en Excursiones) o post-historia 

(Santi en Como un avión estrellado), leídas quizás como suicidios pero que son 

formas de devenir imperceptible. Lo cierto es que Lucas en Excursiones sí se 

suicida, pero a Santi en Como un avión estrellado simplemente se le pierde el 

rastro y la película termina, no sabemos sobre su fuga porque no se narra, como 

la de Pablo en Nadar solo, a quien sus padres nunca mencionan, como si no 

existiera más que para Martín, que emprende el intento de reconstruir su historia 

después de sacar la remera de Morrisey de la basura. Son figuras, en los tres 

casos, que se vuelven imperceptibles, fantasmáticas, como el devenir 

homosexual.  
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Al analizar un poema de Elizabeth Bishop, José Esteban Muñoz sostiene que 

“estar perdidx no es esconderse en un closet ni performar un simple acto de 

desaparición (ontológica); es alejarse del camino de la heterosexualidad […]. 

Perderse, en ese sentido queer en particular, es renunciar a tu papel (y el 

privilegio subsiguiente) en el orden heteronormativo” (2020: 145-6). Esa es la 

lectura que yo hice de estas figuras cuando vi las películas, así es como 

experimenté esas ausencias, como fugas del orden familiar y de la 

heterosexualidad.  

Sara Ahmed, a su vez, considera a la familia como un objeto feliz, “hacia el cual 

se dirigen los buenos sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia 

compartido” (2019: 96-7), porque la felicidad ‒como institución u objeto social y 

como dispositivo normalizador‒ es lo que se obtiene por desear de la manera 

correcta (2019b: 84), es decir, heteronormativa, si pensamos en el doble 

significado de la palabra straight. En este sentido, la fuga de Lucio en Rapado, 

de Santi en Como un avión estrellado, de Pablo en Nadar solo o de Lucas en 

Excursiones, es también una fuga del orden familiar y de la familia como 

dispositivo normalizador, por tanto, en nuestra lectura marica, una fuga de la 

heterosexualidad.  

Si los sentimientos maricas implican, como explica Sara Ahmed, la idea de la 

incomodidad respecto a “los guiones de la existencia heteronormativa” (2015: 

232), las fugas de estos personajes nos permiten identificarnos (afectarnos) en 

relación a nuestras propias fugas de la heterosexualidad. Para Ahmed, “el confort 

se da como efecto de que los cuerpos puedan ‘hundirse’ en espacios que ya 

tomaron su forma”. La incomodidad, por tanto, es “un efecto de cuerpos que 

habitan espacios que no adoptan o ‘extienden’ su forma” (2015: 234). En este 

sentido, se puede considerar que el sentimiento de incomodidad “es 

precisamente verse afectada por lo que persiste en moldear cuerpos y vidas. Por 

lo tanto, la incomodidad no se refiere a la asimilación o a la resistencia, sino a 

habitar las normas de manera diferente” (Ahmed, 2015: 238). 
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Los personajes de Acuña no se sienten cómodos en la masculinidad 

hegemónica. Esa incomodidad de los protagonistas, de Martín en Nadar Solo, 

de Nico en Como un avión estrellado o de Martín y Marcos en Excursiones, 

tensionados entre la fuga y la normalidad, es quizás la que como espectador me 

resulta acogedora. Es una incomodidad en la que puedo hundirme, que puedo 

moldear con mi forma. Una incomodidad cómoda. Hay también en ellos una fuga 

de la idea de familia y de la futuridad. Si hay planes a futuro ‒seguir trabajando 

en la obra de teatro, buscar una escuela nueva en la que anotarse luego de la 

expulsión‒ no son en el marco de la familia o la futuridad reproductiva, sino con 

amigos (o más que amigos) o a partir de planes para alimentar el amor. Aunque 

se trate de un amor al que no podemos llamar amor porque no se asocia con la 

familia nuclear y la reproducción del orden heteroentrado. Acuña en una 

entrevista afirma respecto de su primera película:  

Había una cosa que quería transmitir, que creo que no se nota mucho, y es esa 

amistad que se construye al cursar con alguien el colegio primario y después 

cambiarse de escuela juntos para hacer el secundario. Es esa amistad en la que 

estás tan unido que hace que te preguntes qué hacés si tu amigo se va del colegio, 

¿te cambiás con él o no te cambiás? En la escena de la escuela lo que yo quería 

era eso, “aprendimos a nadar, fuimos a este colegio juntos, nos echaron juntos, 

hicimos todo juntos” (Acuña y Brega, 2003: 47). 

Quizás también las primeras experiencias sexuales fueron así, entre amigos. En 

Plan B de Marco Berger ‒película que, como dijimos, puede pensarse como 

reinterpretación del bromance de Rapado o de las películas de Acuña‒ cuando 

los protagonistas reconocen su deseo sexual mutuo y están por tener relaciones 

sexuales, uno de ellos se arrepiente y, para explicarlo, le dice: “Me flashea un 

poco todo pero sé que no. No tenemos doce años”. Esta frase, dicha medio al 

pasar, pone de manifiesto hasta qué punto la vida adulta compartimenta el deseo 

y el amor, lo reubica en la heternormatividad y los ideales fantasmáticos de la 

adultez, como la formación de una familia, nuclear, heterosexual. La fuga del 
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deseo y del placer, parecería decir este personaje, es sólo posible como juego 

de niños y adolescentes. 

Las películas de Acuña se instalan en esa zona de transición entre la 

adolescencia y la adultez y en torno a esa frontera producen una sensación de 

angustia, de vacío, de soledad y de ausencia. Vuelvo a traer, para vincular con 

lo que dice Acuña, la lectura de Berger de la película de Rejtman, los 

sentimientos que despierta la escenificación de dormir con un amigo:  

Eso a mí me trae como una emoción, una sensación, primero entre la amistad de 

la cosa de dormir con un amigo y después de lo que para mí significaba dormir 

con un amigo que ‒más en la adolescencia donde estaba todo mezclado‒ yo 

siempre estaba entre la duda, el límite, qué amigo mío era amigo y qué amigo mío 

jugaba, jugueteaba conmigo, por la edad o por lo que sea (Berger, 2015). 

Esa “emoción”, esa “sensación”, esa “magia” es con la que algunxs espectadores 

maricas nos podemos sentir identificadxs. Y desde esa sensación, ese afecto, 

podemos leer algo más en las películas, una fuga de la heterosexualidad 

tensionada con la adultez heteronormativa. Mis primeras relaciones sexuales 

fueron, también, con mis amigos. Fueron seguramente un juego, un ensayo, una 

experimentación que debía tener un final, un cierre, en lo inmediato. Nuestra 

heteronormatividad nos indicaba que eso era sólo un sucedáneo, un descargo 

vicario de la relación heterosexual que vendría a consolidar, luego, nuestra vida 

adulta. Claro que para mí no fue así. Pero para mis amigos de aquel entonces 

sí. Compartíamos los mismos juegos sexuales entre amigos, pero el único que, 

luego, ya adulto, devino marica, fui yo. Y de algún modo que quizás no termino 

de descifrar ‒probablemente porque no se trate de una aprehensión cognitiva, 

sino de una afectación que es más bien somática, corporal‒ las películas de 

Acuña me remiten a esa época, a esas sensaciones y al trauma de la vida adulta.   

Volvamos al bromance. Para DeAngelis, el aspecto más rico y complejo de lo 

que el bromance revela es justamente que la vigilancia heteronormativa nunca 
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es del todo exitosa y permite la apertura de flujos de deseo inesperados e 

inadvertidos. Según DeAngelis, muchas narrativas de bromance evidencian que 

la heterosexualidad es a la vez un objetivo a sostener y un malestar, una 

incomodidad (DeAngelis, 2014: 15). El bromance se convierte, así, en una forma 

de la heteronormatividad, porque rompe con el continuum entre 

homosociabilidad y homosexualidad, porque sublima el deseo sexual y lo 

convierte en amistad, en camaradería y, por qué no, en patriarcado heterocis.  

En definitiva, como dice Paul B. Preciado, “fue necesario cerrar el ano para 

sublimar el deseo pansexual transformándolo en vínculo de sociabilidad”, “para 

que la energía sexual que podría fluir a través de él se convirtiera en honorable 

y sana camaradería varonil, en intercambio lingüístico, en comunicación, en 

prensa, en publicidad, en capital” (2009: 136). La masculinidad hetero cis, para 

Preciado, se funda en la castración anal, como “el precio que el cuerpo paga al 

régimen heterosexual por el privilegio de su masculinidad" (2009: 136). En este 

sentido, mi lectura de estas películas parte del bromance pero va más allá, 

intenta quedarse en esos intersticios entre el amor, el deseo y la amistad, para 

sexualizar, también, la mirada. No se trata de sobreinterpretar si hay o no 

relaciones sexuales, roce, tensión sexual o deseo reprimido, sino marcar esa 

zona indecidible en la que el amor, la amistad y el placer comparten una frontera, 

mas no un límite, aquello que la vida adulta y la identidad molar compartimentan 

o, en otras palabras, vuelven discontinuo mediante la castración anal.  

Si nos corremos un poco de la noción del deseo y pensamos en la idea de placer, 

tal como lo entendía Foucault, aquel que, como explica Roberto Echavarren, 

“está menos colonizado que el deseo por un saber. Puede prescindir de las 

palabras. No es preciso hablar del placer para que se realice. Nadie necesita 

explicarlo para experimentarlo” (2014: 142), entonces podemos pensar que es 

eso, justamente, lo que encontramos en estas películas, no un deseo sexual 

definido, compartimentado, colonizado por saberes, sino el placer (ya no importa 

si sexual o no), el mismo placer que como espectadorxs maricas, 
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experimentamos al mirarlas y sentirnos identificadxs con esas vidas que, para 

nosotrxs, son también maricas. Y, por eso, conforman un archivo de 

sentimientos. 
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