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Eu indecifrável: o ator no underground brasileiro e argentino 
 
Por Fernanda Andrade Fava* 
 
Resumo: O artigo propõe uma análise comparativa do trabalho do ator nos 
filmes O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brasil) e Puntos 
suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). Esta abordagem permite 
cruzar o estudo da performance, do gestual e do movimento dos corpos em 
cena com as escolhas de mise-en-scène dos diretores. Pode ser lida ainda na 
relação de representação e encenação com questões de identidade e 
alteridade, bem como alegorias e visão de mundo dos cineastas. 
 
Palavras-chave: Cinema Marginal, Cine Subterráneo, atuação, personagem, 
identidade. 
 
Yo indescifrable: el actor del underground brasileño y argentino 
 
Resumen: El artículo propone un análisis comparativo del trabajo del actor en 
las películas O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brasil) y 
Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). Este enfoque nos 
permite cruzar el estudio de la performance, los gestos y el movimiento de los 
cuerpos en la pantalla con las elecciones de mise-en-scène de los directores. 
También se puede leer en la relación de representación y puesta en escena 
con cuestiones de identidad y alteridad, así como ciertas alegorías y 
cosmovisión de los cineastas. 
 
Palabras clave: Cinema Marginal, Cine Subterráneo, actuación, personaje, 
identidad. 
 
Indecipherable self: the actor in the Brazilian and Argentinian 
underground 
 
Abstract: The article proposes a comparative analysis of the actor's work in the 
films O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968, Brazil) and Puntos 
suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1970, Argentina). This approach allows us 
to search for intersections of the study of performance, gestures and the 
movement of bodies on the screen with the directors' mise-en-scène choices. It 
can also be read in the relation of representation and staging with issues of 
identity and alterity, as well as certain allegories and the filmmakers' 
perspectives. 
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O olhar sobre a figura humana é substância essencial do cinema. Na narrativa 

cinematográfica do pós-guerra, os corpos em cena já não se apagam no 

emprego do relato. Eles revelam “o peso do gesto que dá seu tempo às 

imagens” (Amiel, 1998: 56). Os modos de representação afrouxam os laços 

atrelados a narrativas e tempos convencionais do cinema clássico. Gestos, 

falas e olhares ganham liberdade de existir fora de ações contínuas, não mais 

orientados apenas pela lógica, pela causalidade ou por um comportamento 

psicológico que comunique seu interior. Alguma dose de continuidade e 

evolução segue empurrando-os de uma situação a outra. Porém surgem 

pontos de ruptura que autorizam as personagens modernas a prescindir de 

sentido e não comunicar essencialmente nada do relato. Os sujeitos que as 

corporificam movem-se em quadro com suas personas, como “performers”, 

“actantes”, “modelos”, atores profissionais ou não-profissionais, em carne, osso 

e simulacro.1 Representando a si mesmos ou dando vida às personagens, 

muitas vezes já não é tão fácil diferenciar. 

 

A análise comparativa destas páginas busca enxergar as criaturas fílmicas em 

O bandido da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968) e Puntos suspensivos 

(Edgardo Cozarinsky, 1970) por distintos atravessamentos: a performance dos 

seres na tela, suas expressões faciais, vocais e corporais; as relações 

extracampo entre atores e cineastas e suas imbricações; para passar, enfim, 

ao universo das personagens, ao que permitem de reflexão sobre identidade e 

alteridade nas obras e sobre o quanto podem nos contar sobre as alegorias e 

visões de mundo dos cineastas desses filmes.  

 

Uma série de semelhanças envolvem os objetos deste estudo. São os 

primeiros longas de seus diretores, cujas trajetórias são análogas: críticos de 

cinema que partiram para a realização. Ambos estão inseridos em correntes 

independentes e underground do cinema de seus países: Marginal, no caso 

 
1 Usamos, aqui, “performer” como o artista que realiza uma performance; “actante” como o 
participante ativo de uma narrativa segundo o conceito semiótico de Greimas e Courtes (1990); 
e “modelo” na concepção de Robert Bresson (2003), sujeito que é em vez de parecer. 
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brasileiro; Subterráneo, no argentino.2 Trabalhos realizados no limiar entre o 

fim dos anos 1960 e início dos 1970, em contextos político-culturais 

semelhantes. 

 

As similaridades vão além: protagonistas que indicam tipos essenciais (o 

bandido, o padre); personagens à margem (um bandido fracassado; um padre 

abandonado pelos seus pares); a falsa busca identitária que deságua na 

impossibilidade de resposta; a relação do Eu com seus duplos e seus Outros 

traduzindo a visão de cinema, sociedade e subdesenvolvimento dos cineastas; 

a morte como final que enclausura o enigma da narrativa; o relato fragmentado. 

Em especial no que tangencia o trabalho do ator, encenação que age 

quebrando a transparência do dispositivo fílmico, personagens que são pura 

exterioridade e ausência de construção psicológica clara sobre seus atos. 

 

Sob a coincidência de estruturas parecidas, os dois filmes contrastam 

justamente no que concerne aos registros de atuação adotados por seus 

atores. Optam pelos extremos de um mesmo guarda-chuva antinaturalista. 

Onde a performance de Paulo Villaça (no papel do bandido Jorginho) aposta no 

exagero e nos excessos (gestuais, identitários, de expressões faciais e 

corporais, de movimento, de figurino), a atuação de Jorge Álvarez (como o 

protagonista, padre M) foca em rarefação, minimalismo, vagarosidade, 

inexpressividade, por vezes imobilidade e contenção do gesto e do semblante. 

Onde, por um lado, há a construção do modelo bressoniano em Álvarez, por 

outro, irrompem na tela as invenções de um ator-autor em Villaça, nos moldes 

propostos por Patrick McGilligan (1975).  

 

 
2 Este trabalho usa a terminologia underground por entender, por meio da revisão bibliográfica 
sobre essas cinematografias, que esta é uma denominação comum à filmografia do Cinema 
Marginal e do Cine Subterráneo, correntes surgidas entre o fim dos anos 1960 e começo de 
1970, nas quais se inserem as obras estudadas aqui. Sobre as intersecções dos dois 
movimentos, é possível recorrer a autores como Wolkowicz (2014) e Garcia (2014). 
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Seria possível, então, fazer a correlação na leitura dessas orientações 

essenciais com o abismo das identidades que perpassa os filmes, entre o 

símbolo do vazio e do múltiplo? A hipótese trabalhada nesta análise é de que 

haveria, sim, associação entre o registro de atuação frenético e excessivo de 

Villaça para O bandido da luz vermelha e um sentido de identidade múltipla e 

dilatada, no filme, que ultrapassa o continente do protagonista e contamina as 

outras personagens, bem como os outros âmbitos do filme, como montagem, 

enquadramentos, cenários, trilha sonora, segundo evidencia a análise de 

Bernardet (1991). Neste caso, uma identidade indefinida porque é um sem 

limites de possibilidades. Haveria também, portanto, relação entre o vazio do 

padre M e uma ideia de identidade-espelho: na ausência de uma identidade 

para habitar o corpo em cena, esta superfície em branco faz refletir o Outro, os 

discursos de seus interlocutores, como mostra Oubiña (2011). 

 

Acredito que esta dialética interna dos filmes resulte de câmera e narrativa 

híbridas, que representam não só a influência das personagens, mas também a 

visão de mundo e a poética própria do realizador, tal como uma Subjetiva 

Indireta Livre de Pasolini (1982). Afinal, a identidade e a narrativa estilhaçadas 

de O bandido revelam que o corpo dos atores é um dos veículos de Sganzerla 

em sua metáfora de Brasil e do Terceiro Mundo, como aponta a leitura de 

Ismail Xavier (2012). O círculo social de M em Puntos suspensivos é metonímia 

para expor a sociedade reacionária argentina, mas também vetor de temas que 

permeiam a obra de Cozarinsky, como exílio, necromancia, dilema entre 

civilização e barbárie, ameaça e incorporação da alteridade, como identifica 

Valdir Olivo Júnior (2015). 

 

Registros de atuação: da pose ao transe 

 

“Pura exterioridade”, diria Ruy Gardnier (2007) sobre as personagens do 

Cinema Marginal, onde o corpo e o rosto portam nada ou quase nada sobre 

seu interior e fogem a comportamentos que lhes forneçam unidade e 
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coerência, qualquer explicação psicológica se mostrando insuficiente ou 

desnecessária. Não estaríamos longe de afirmar isso também para os filmes do 

Cine Subterráneo. Este tipo de atuação que não corresponde mais ao 

naturalismo cinematográfico evidencia incoerências, “inconsistência” e 

“ausência de atributos claros, motivos e objetivos” (Bordwell, 1985: 207) da 

personagem.3 Inconsistências, incoerências, externalidade, reflexividade: são 

todas formas de tentar descrever como atores se apresentam (mais do que 

representam) nesses filmes. 

 

Prezando o happening e a performance, o improviso e a criação coletiva, 

Brecht e Artaud, os cinemas underground brasileiro e argentino são tributários 

de correntes teatrais modernas. As grandes referências se tornam grupos 

como o Teatro Oficina, no Brasil, e o “teatro de neovanguarda” (Pellettieri, 

1997: 100) e as experimentações de coletivos como o Grupo Lobo, vinculado 

ao Instituto Di Tella, na Argentina. Destas experiências teatrais e artísticas, 

vinha parte dos atores profissionais e não-profissionais dos filmes estudados 

aqui.4  

 

O que surge dessa confluência é um cinema do corpo no que ele tem de mais 

manifesto, visível, à superfície da pele. O corpo como signo autônomo, 

libertado de funções psicologizantes evidentes ou unidirecionais, se apresenta 

na variedade de seus movimentos, no seu atletismo ou em seu peso e rigidez, 

relaxado ou contraído, coreografado ou aleatório, como um todo ou 

fragmentado em partes expressivas independentes. De um extremo a outro, há 

uma resistência ao “apagamento desses gestos, dessa corporeidade” (Amiel, 

 
3 Bordwell se refere às personagens modernas do cinema europeu, mas há paralelos no 
underground brasileiro e no argentino. 
4 Grupo Lobo e Teatro Oficina, inclusive, chegaram a realizar processos criativos e 
improvisações juntos em 1970, de acordo com Sonia Goldfeder (1977: 160) com a vinda dos 
criadores do The Living Theatre para o Brasil. A pesquisa em experimentação teatral da trupe 
de Julian Beck e Judith Malina foi importante influência aos dois grupos, no fim dos anos 1960, 
e a algumas vertentes modernas do teatro e do cinema da época. 
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1998: 2) como vetores do relato, explorando “aquilo que, da imagem, não se 

submete nem às palavras, nem à abstração” (Amiel, 1998: 5). 

 

Em O bandido e Puntos suspensivos, a palavra, muitas vezes, se desvincula 

do sentido, como extensão à reverberação corporal, à textura da voz, ao 

diálogo sem nexo. A voz, nos dois casos, ganha certa autonomia, dissociada 

da boca e do corpo dos atores. Jogos de voz off e over, em Puntos 

suspensivos, na conversa entre o padre M e a filha da família burguesa, 

funcionam como eco da consciência, pensamentos que não chegam a se 

completar. Mas, conforme o filme avança, já não se pode determinar se esse 

eco é mesmo consciência, telepatia ou imaginação, vide as cenas finais da 

perseguição de M. No filme de Sganzerla, a voz do bandido deambula pela 

narrativa, como narração post-mortem, oferecendo suas diversas versões da 

história tanto quanto a voz dos locutores de rádio, que só ouvimos e nunca 

vemos. Essa dissociação se dá de maneiras diferentes, portanto: a de 

Jorginho, como interferência onipresente no relato; a de M, uma perplexidade 

irreconciliável. 

 

Em ambos os filmes, a palavra termina por escapar totalmente da função 

comunicativa, com uso de gargalhadas, gritos, grunhidos e gemidos que 

despertam a função expressiva da voz e seu timbre no que eles têm de 

sugestivo: Artaud (1964: 80) diria que essas modulações e reverberações 

liberavam, finalmente, uma linguagem de signos não-verbais e muito mais 

potentes. Os gritos de horror ou êxtase em O bandido e Puntos suspensivos 

ajudam a compor uma atmosfera de angústia e delírio. “O berro é animal mais 

que humano, ele exige que o ator saia de si mesmo” (Nacache, 2005: 60), e 

sair do corpo é, pois, atribuir ao gesto formas e apresentações para além da 

função teleológica. 

 

No trabalho gestual e corporal dos atores nos dois filmes, distinguem-se pontos 

de apropriação do gestus social brechtiano, com maneirismos que identificam o 
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status das personagens. O político populista J.B. da Silva (vivido por Pagano 

Sobrinho, na obra de Sganzerla) não economiza movimentos grandiloquentes, 

assim como Nini Gómez mimetiza os gestos afetados da grã-fina de elite, e 

Roberto Villanueva promove a transfiguração dos ridículos trejeitos militares em 

empresário, em sequência na obra de Cozarinsky. São trabalhos gestuais que 

atingem a essencialidade de dimensão física totalizadora. Agamben (2015: 54) 

sugere que o nascimento do cinema coincide com uma época de perda dos 

símbolos e da gestualidade burguesa, o que colaborou para fazer dele 

justamente o meio ideal para a recuperação extrema desses gestos: pura 

medialidade sem finalidade. Não à toa, os registros de atuação no underground 

argentino e brasileiro, muitas vezes, flertam com esse primeiro cinema. 

 

Concomitantemente, estão em polos inversos. No caso de M, em Puntos 

suspensivos, estamos falando do gesto rarefeito e lento, a exemplo do controle 

minucioso de movimentos demorados da mão e do antebraço ao levar uma 

xícara de café à boca, nas cenas no apartamento da moça burguesa. Partes do 

corpo isoladas em plano detalhe, combinadas na montagem, impõem uma 

fragmentação do gesto em suas frações deduzíveis, falando pelo todo. O pé 

que pisa sobre a palavra Marx, escrita na sola, basta para explicar o esforço do 

padre de reafirmar seu conservadorismo, bem como a mão que acaricia 

libidinosamente o pão sagrado, na encenação da liturgia católica sobre o palco 

de teatro, já dá indícios de que forças contraditórias agem sobre esse 

conservadorismo, em direção aos seus desejos reprimidos. 

 

Já em O bandido, movidos a pontapés, solavancos, golpes, fugas, saltos, 

quedas e troncos contorcidos, Jorginho e a prostituta Janete Jane (interpretada 

pela atriz Helena Ignez) são corpos incontinentes, inteiros na tela, animados 

por movimentos aberrantes, convulsivos, impulsivos, performáticos. Em bela 

medida, traduzem a noção de ato corporal expressivo de Hélio Oiticica, corpos 

que viriam a “adquirir, assim, sentidos desestabilizadores das significações 

dominantes” (Teixeira, 2003: 110). Em cena, Paulo Villaça, entre outras 
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peripécias, se joga de roupa na piscina, corre para se afogar no mar, trota 

descoordenadamente rodopiando sinalizadores nas mãos, insiste em três 

tentativas de pular um muro alto, no qual, então, se pendura. Ignez imprime 

vivacidade aos acessos de fúria de sua personagem, nas tomadas em que 

chuta o ar, lança o travesseiro, golpeia os móveis, rasga roupas, se tranca no 

armário, invade o porta-malas de um carro, arremessa objetos para longe. 

 

Mesmo no trabalho facial dos atores, novamente podemos constatar dois 

extremos antinaturalistas. No caso de Puntos suspensivos, rostos e olhares 

inexpressivos, como uma superfície neutra, ora de autômato, como o 

semblante insólito da empregada Clota, ora de boneca, como a fisionomia 

plástica da personagem de Márcia Moretto, mutante da peruca loira sedutora 

ao moderno corte Joãozinho, aproximam-se da ideia de rosto-máscara. O rosto 

de Jorge Álvarez tampouco se altera durante suas diversas interações, sempre 

subtraído e impassível. A estranheza dessas faces em close exacerba ainda 

mais a qualidade de “muro branco” ou “espécie de tela” a ser preenchida do 

exterior (Iampolski, 1994: 31).  

 

Enquanto isso, a dinâmica de caretas, caras e bocas de Paulo Villaça e Helena 

Ignez em O bandido ganha conotações de rosto-máquina: “ginástica facial” 

própria e “dinâmica de elementos mecânicos” (Iampolski, 1994: 28). O rosto-

máquina em constante movimento dificilmente se encerra na pura cinesia, nos 

dois filmes; existe uma transferência constante entre máscara e máquina, entre 

a expressão intensa e a estática, de forma a reverberar a própria energia para 

o exterior. Nas “cenas da vida burguesa” em Puntos suspensivos, as faces das 

três personagens em primeiro plano frontal, reveladas sob o reflexo de perfil do 

próprio Edgardo Cozarinsky, engenham movimentos oculares, franzimento de 

testas e contrações labiais que parecem sair de manuais de fisiognomonia.5  

 
5 Os antigos manuais determinavam traços de personalidade pela análise das expressões e 
das estruturas faciais. Aqui, a brincadeira de caretas joga com pura externalidade; portanto, 
uma fisiognomonia irônica, em que não há qualquer apreensão psicológica possível das 
personagens. 
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Máscara e máquina alcançam prolongamentos no corpo dos atores: a pose 

dialoga intimamente com o transe nos dois filmes, conforme os corpos se 

soltam, se abandonam e se descontrolam. O jeito contido do padre M se torna, 

finalmente, insustentável, perturbado por provocações, medos e desejos que 

transbordam, e sua aparente frieza dá lugar à afetação, à corrida atrapalhada, 

a um sujeitar-se final, à sua sodomização e desaparição. Nas cenas finais do 

filme de Sganzerla, o bandido se submete aos choques elétricos que o matam, 

seu arrebatamento final, como eletricidade, contagia o clima de ebulição ao seu 

redor, e corpos em transe dançam no fim do mundo.6 

 

Atores, cineastas e personagens: ser inventor, ser inventado 

 

Em última instância, causa e consequência desse completo arrebatamento, o 

ator precisa, ele mesmo, se colocar por inteiro na presença, desprender-se da 

representação e do fantasma da personagem. Por fim, esta presença quase 

material corresponde a este algo que escapa parcial ou totalmente das 

palavras de um roteiro, da imaginação de um diretor, reforçando o ator como 

principal engrenagem do jogo.  

 

A rigor, então, o mito do ator possuído pode ser uma armadilha de fetichização 

do ritual de possessão. Por trás do descontrole, há o domínio da mise-en-

scène, há técnica no transe, existem preparo e desprendimento na entrega do 

ator, resultado de um processo criativo que inicia antes de as câmeras 

começarem a rodar.7 É o transitar entre o que ele mostra de si, o que ele 

imprime no seu corpo atoral e o que manifesta a personagem neste corpo 

 
6 O trabalho atoral que transita entre pose e transe, máscara e máquina, é ainda mais visível no 
corpo de Helena Ignez nos filmes seguintes de Sganzerla, como A Mulher de Todos e aqueles 
feitos na Belair. Pedro Maciel Guimarães (2012) analisa como, à pose, ela opõe a mobilidade 
expressa na figura do satélite, como polo de atração da câmera, em torno da qual ela orbita. 
7 Neste sentido, vale a aproximação do termo possessão com as ideias de Roland Barthes. 
Seu texto O mito do ator possuído, de 1958, já atentava para esse duplo jogo, por vezes 
conflitante, entre irracional e racional, possessão por uma personagem ou naturalidade, 
dispêndio físico e reserva, no qual “pede-se, paradoxalmente, ao ator que seja ao mesmo 
tempo objeto e sujeito, presa e liberdade” (Barthes, 2007: 221). 
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habitado. Este trabalho do ator sempre carrega, em maior ou menor grau, um 

caráter autoral. É ele que concede carne, face, voz e movimento a essa figura 

idealizada, a personagem, que passa por um processo de transformação 

inevitável ao deixar de pertencer somente ao casulo imaculado da imaginação 

para se tornar imagem. 

 

Portanto, na dinâmica criativa da obra cinematográfica, o ator opera em um 

jogo de tensões, entregando sua própria inventividade e consciência da mise-

en-scène da sua imagem, enquanto também é atravessado por escolhas 

estilísticas dos cineastas, questões de roteiro, montagem, entre tantas outras. 

Essas camadas de mediação são ainda mais atuantes, tanto mais levamos em 

consideração que os filmes estudados aqui apresentam intenções estéticas e 

estilísticas proeminentes, como expressão de convicções específicas sobre a 

linguagem cinematográfica. Há, portanto, uma relação intersubjetiva, capaz de 

interferir na feitura de um filme, entre o ser que está em frente às câmeras e os 

seres por detrás dela, antes, durante e depois das filmagens, um paradoxo que 

envolve criadores, modelos e criaturas. 

 

Paradoxo que esconde um outro, igualmente importante: o que pretende que o 

cineasta esteja sempre presente nas margens do seu plano, escondido em 

algum lugar, invisível, no espaço habitado pelos personagens, tendendo e 

distendendo os elásticos que o ligam a seus atores, observando-os ou liberando-

os, mantendo-os longe ou apreendendo-os com uma mão firme e jogando com a 

liberdade deles. (Bergala, 2005). 

 

E são notáveis as semelhanças, nos dois filmes, no que diz respeito ao diálogo 

franco e livre entre atores e cineastas e a uma certa dose de abertura ou 

liberdade às contribuições no momento das filmagens. São produções de baixo 

orçamento, feita entre amigos, de maneira coletiva e com muita troca entre a 

equipe. A relação entre criador e criatura da qual fala Bergala, portanto, é de 



 
 

 

 

 

615 

cooperação e prolongamento de ideias compartilhadas sobre cinema e visões 

de mundo, tanto em Sganzerla quanto em Cozarinsky. 

 

E são notáveis as semelhanças, nos dois filmes, no que diz respeito ao diálogo 

franco e livre entre atores e cineastas e a uma certa dose de abertura ou 

liberdade às contribuições no momento das filmagens. São produções de baixo 

orçamento, feita entre amigos, de maneira coletiva e com muita troca entre a 

equipe. A relação entre criador e criatura da qual fala Bergala, portanto, é de 

cooperação e prolongamento de ideias compartilhadas sobre cinema e visões 

de mundo, tanto em Sganzerla quanto em Cozarinsky. 

 

O longa-metragem brasileiro conciliou um roteiro detalhado e seguido à risca 

com a licença criativa e o improviso do elenco. “Dirijo os atores em movimento 

e eles exercem total liberdade de estilo, para poderem ser mais sinceros. Os 

atores são pessoas amigas que me protegem nos momentos difíceis da 

filmagem e me capitalizam em busca de um sistema verdadeiro capaz de 

apreender todas as mutações, que são registros do processo histórico que 

estamos vivendo.” (Sganzerla citado em Bastos, 2007: 196) 

 

Seria a base para que atores como Villaça e Ignez exercitassem um status de 

autoria no filme, nos moldes da ideia de ator-autor, essa figura que pode ser 

tão fundamental para a obra quanto o roteirista, o diretor ou o produtor, cuja 

“capacidade de atuação e persona em cena são tão poderosas que encarnam 

e definem a própria essência do filme” (McGilligan, 1975: 199). Esses atores 

acabaram, assim, por estabelecer personas bastante identificáveis no cinema 

independente nacional e souberam preservar uma unidade em seus registros 

de atuação a cada filme. O bandido, inclusive, estreia a persona “debochada, 

irreverente, degradante” (Ramos, 1987: 103) que seria a marca de Ignez dali 

para frente no Cinema Marginal.8 

 
8 Seus vários olhares misteriosos e lascivos para o dispositivo comunicam-se diretamente com 
o olhar persistente dessa câmera sobre sua figura. E inauguram sua relação íntima com a 
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Do outro lado do Rio da Prata, essa magnitude autoral também notabilizava o 

ator Roberto Villanueva, de Puntos suspensivos, cujo trabalho experimental, já 

naquela época, inspirava a produção teatral e cinematográfica independente 

em Buenos Aires. Sua potência criadora fica clara na já mencionada sequência 

do strip-tease do general em empresário. Cozarinsky, como Sganzerla, 

trabalhou com amigos e incluiu no elenco pessoas cuja ocupação principal não 

era a atuação. Editor literário e musical, Jorge Álvarez é um exemplo disto. Seu 

trabalho e o de outros intérpretes vão na direção de neutralizar e emprestar 

seus corpos à fabricação de modelos, reassumindo forma nos tipos sociais 

propostos pelo diretor. Por conta disto, essas interpretações talvez não 

almejem deixar sobressair suas personas, mas esculpi-las. 

 

Tanto em um caso como no outro, fica claro que o ator é vetor fundamental da 

narrativa, que, em grande medida, incorpora e dialoga com as suas pulsões. 

Em O bandido e Puntos suspensivos, não estaríamos, de fato, tão distantes da 

ideia de “Subjetiva Indireta Livre” no cinema, essa espécie de estratégia de que 

um realizador pode lançar mão para contaminar o estilo do relato como um 

todo, seus ângulos, movimentos de quadro, ritmo ou montagem, pela 

assimilação dos estados mentais alterados e pontos de vista delirantes de suas 

personagens. A narrativa “se liberta da função e se apresenta como [...] estilo”, 

intencionando “fazer com que a câmera se sinta” (Pasolini, 1982: 149-150). Em 

consonância com isto, o trabalho atoral é fundamental para transmitir essa 

ideia de contaminação do enredo pelos estados febris de sua personagem. 

 

O corpo frenético de Villaça desvela sua presença fílmica e abriga também o 

bandido e seus múltiplos dados biográficos. Ator-criatura contamina, como 

visto, as demais personagens e instâncias do filme, e, para além disso, esse 

 
observação atenta e interessada do homem atrás das câmeras, que mais tarde seria seu 
parceiro. Ignez seguiu trabalhando com Sganzerla na maioria da sua filmografia, alcançando 
verdadeiramente uma capacidade de interferir, quase como co-autora, nos vários estágios das 
obras em que participou. Ao lado de Sganzerla e Julio Bressane na produtora Belair em 1970, 
ela tinha pesos iguais de decisão e criação. 
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contágio também se opera na sala de montagem, onde a narrativa foi 

fragmentada e recombinada irreversivelmente. Já o rosto-máscara de Álvarez 

para o lacônico padre M atua em dialética com a intransitividade que impera no 

relato blocado. Ao mesmo tempo, este rosto é espelho para a afetação de seus 

interlocutores e, em última instância, para a afetação narrativa, que costura 

diferentes estéticas na obra, do travelogue ao vaudeville, terror, programa 

televisivo ou documentário de arquivo, em preto e branco e a cores. O diretor 

argentino revela: 

 

Em princípio, tinha muitas ideias de enquadramento, de climas, de imagens. E 

na primeira semana de montagem [...] me dei conta de que era preciso esquecer 

tudo e olhar para o que estava impresso na película como se fosse um objeto 

achado, no sentido de ver o que há na imagem. Dizer a si mesmo: “Eu quis 

colocar isto, mostrar aquilo. Não vejo nada do que quis, mas olha que 

interessante isto”. (Cozarinsky, 2005). 

 

E o que se vê nas imagens dos filmes são registros de atuação que dão vida a 

criaturas autoconscientes de seus status de personagens. É justamente na 

diluição de qualquer distinção nítida que age essa permeabilidade de um corpo 

coabitado por ator e personagem, esse duplo do cinema. Nos filmes aqui 

referidos, multiplicam-se imagens dos atores/personagens refletidos em 

espelhos, olhando diretamente para a câmera, ou emprestando seus corpos 

para mais de um papel. Em Puntos suspensivos, na sequência já comentada, 

os atores em close, refletidos sobre a silhueta do diretor do filme, olham 

diretamente para a câmera enquanto fazem caretas, quebra de transparência 

que denuncia a consciência de serem, ao mesmo tempo, criadores e criaturas. 

Não parece gratuita a voz off que anuncia “Pausa!”, como um intervalo na 

trama onde as regras estão suspensas e é permitido manifestar essa dupla 

condição. Voltando a mais uma sequência citada anteriormente, Villanueva 

performa esse flerte com o espectador saindo de uma personagem para entrar 
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em outra: transição tão simplesmente resolvida com a troca de figurinos e de 

registros de atuação. 

 

Em O bandido, Jorginho conversa com a audiência, desmente ou corrige as 

informações que os narradores anunciam sobre sua personalidade. Em uma 

determinada sequência, nos dirige a palavra: “Cês dizem que tem medo de 

mim. Tô falando com vocês ladrões de todo o Brasil. Pois eu tenho medo, sim. 

Do primeiro cara que vier me apontar um revólver e me apagar de uma vez”.  

 

Entre atores e personagens autoconscientes, até que ponto o que se vê na tela 

é naturalidade ou encenação? Representação social e atoral são mesmo tão 

diferentes? Afinal, a natureza humana é incoerente por natureza. Em qualquer 

interação cotidiana se esconde uma teatralização, “a coerência expressiva 

exigida nas representações põe em destaque uma decisiva discrepância entre 

nosso eu demasiado humano e nosso eu socializado” (Goffman, 2002: 58). 

 

É precisamente aí que investe a personagem do cinema moderno, delatando, 

pela inserção de elementos de incoerência, esse caráter visivelmente 

encenado de qualquer representação, teatral ou social – dos diálogos 

puramente retóricos à mesa em Puntos suspensivos às múltiplas identidades 

contraditórias acumuladas pelo bandido. Afinal, o trabalho do ator moderno 

vem perfurar a ideia de ego unificado que marcou as personagens clássicas, lá 

onde isso é ilusório, uma vez que “o ego é [...] uma multidão de significantes, 

sem qualquer origem ou essência particular, mantidos por ideologia ou códigos 

de representação” (Naremore, 1988: 5). 

 

Um laboratório de identidades, alteridades e alegorias 

 

Da multiplicidade de signos ao vazio completo, o Eu não é facilmente 

identificável, ou é produto de uma construção intencional. E é esta uma 

questão explícita nos filmes analisados. Para Jorginho e para M, representam 
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uma falsa jornada pela autodescoberta. Ambos, indivíduos solitários, anônimos. 

Personagens quase arquetípicas a se confrontar com outras personagens que 

representam ideias gerais da sociedade em que se inserem (o político corrupto 

populista, o detetive durão, a prostituta traidora; o alto escalão militar, a alta 

burguesia, os membros da vida eclesiástica). E os dois estão inevitavelmente a 

caminho da dissolução.  

 

Jorginho é todo acúmulo de signos. Ao longo do filme, ele questiona diversas 

vezes: quem sou eu? Arriscam os locutores de rádio: “um gênio ou uma 

besta”? “Um tipo selvagem do século XVI jogado em plena selva de concreto, 

brasileiro à toa na maré da última etapa do capitalismo?”. Um amontoado de 

profissões, nacionalidades, paradeiros, dados biográficos e nomes são 

atribuídos a ele, de maneira incompatível entre si. O próprio bandido dá falsas 

pistas sobre sua identidade e, por fim, ele nada mais pode ser do que este 

verdadeiro espantalho: vaidoso e extravagante, coleciona traços pessoais, 

figurinos variados, estampas incongruentes, cintos, óculos, chapéus; 

personalidade excessiva, cafajeste, verborrágica e, às vezes, até bastante 

escandalosa. Uma identidade que beira o caos infinito, apesar da obstinação 

em condicioná-la numa maleta do “Eu”. 

 

Por outro lado, enquanto o bandido recebe uma variedade de designações, o 

padre de Puntos suspensivos é nomeado pela enigmática consoante M. A 

primeira resposta dada a “Quem é este homem?” é o próprio título do filme: 

puntos suspensivos, em espanhol, reticências, sinais de pontuação que podem 

significar uma omissão, um pensamento inconcluso, uma interrupção. A 

narrativa sobre a personagem também prossegue por falsas pistas: “o que faz 

pela manhã?”, “onde ocorre tudo isto?”, “o que faz à noite?”. Mas fica claro, 

como analisa Oubiña (2011), que o vazio desta personalidade, da qual não se 

pode tirar nenhuma conclusão, está a serviço do verdadeiro propósito de sua 

jornada: oferecer uma mirada sobre diferentes setores conservadores da 

Argentina e suas transformações perante um período de modernização. 
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M foi o que ficou para trás nesse processo, um conservadorismo antiquado que 

não tem mais lugar frente a um outro, moderno. É um espelho para essas 

outras identidades que funcionam como espectros para Cozarinsky. “Creio que 

esta minha fascinação pela direita está no fato de que não reconheço nada de 

meu nela. Mas o que me interessa é o fato de que este poder, que se constituiu 

em um momento determinado, sobreviveu totalmente, com outra cara” 

(Cozarinsky em Monteagudo, 2003: 289). Como vimos, a representação de M 

sai muito pouco do underacting durante o filme. Já a grande parte dos 

personagens que encontra são vistos, por meio dele, na completa afetação de 

seus jogos, com estranhamento. Seu rosto-máscara, quase sempre neutro, 

portanto, serve como espelho das extravagantes identidades de outros, 

anulando seu interior em prol do reflexo. 

 

Em O bandido, Paulo Villaça/Jorginho, como ator e personagem, é uma soma 

de performances exibicionistas. “No lugar de tratar a performance como um 

fruto de um eu essencial, isto implica que este eu é um resultado da 

performance” (Naremore, 1988: 19). Corpo como superfície e identidade como 

a sedimentação de atos performativos e estilizados, consciente e 

inconscientemente, ao longo do tempo. Porém, esta biografia inventada e 

performada do bandido se situa entre personagens que “não pertencem ao 

mundo, mas ao Terceiro Mundo”, como avisam os locutores.  

 

Jorginho é, portanto, o excluído dos excluídos, um bandido num país 

subdesenvolvido, que, no entanto, “queria ser famoso, o bacana por bem ou 

por mal”. Só que ele está no polo dos marginados, “aqueles que tiveram 

negado acesso à escolha da identidade [...] e que no final se veem oprimidos 

por identidades aplicadas e impostas por outros” (Bauman, 2005: 44). Vaidoso, 

Jorginho usa-se dessa narrativa paralela dos veículos de comunicação 

sensacionalistas sobre ele para criar uma bricolagem de identidades que lhe 

ofereça uma biografia curiosa, imponente, quase-heroica. 
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No anonimato do crime, que é condição essencial de sua não-captura pela 

polícia, Jorginho sonha ser conhecido. Na era do narcisismo, “em uma 

sociedade na qual o sonho do sucesso foi esvaziado de qualquer sentido, a 

auto-aprovação depende do reconhecimento e aclamação públicos” (Lasch, 

1983: 87).9 Na impossibilidade de qualquer validação que não cerceie sua 

liberdade, claro, o bandido individualista, personagem bastante narcísica, sente 

que fracassou. O único momento em que se reconhece e é reconhecido é 

quando vê seu retrato-falado na capa do jornal. E é onde termina seu 

anonimato que começa o plano de autodestruição para não ser capturado. 

 

Já M, em Puntos suspensivos, prescinde de legitimação para sua identidade, 

pois ela se torna propositalmente mais e mais fugidia, conforme a personagem 

cai em incoerências pessoais e vai perdendo o controle sobre sua imagem e 

reputação. Um demonstrativo do quanto, para Cozarinsky, o que há é “a 

impossibilidade de levar a termo a investigação sobre a identidade de qualquer 

pessoa” (Cozarinsky em Olivo Junior, 2015: 154), enxergando “a existência, 

como estrangeira, furada, atravessada pelo vazio” (Olivo Junior, 2015: 138).  

 

Exilado no próprio país, não há, para M, assim como para o bandido, outra 

opção além da aniquilação. Simultaneamente, ele é uma espécie de duplo do 

cineasta, que olha seu país com assombro: “O desamparo é a condição do 

exilado e também potência criativa e desconstrutora que se dá através do 

desencriptamento das forças submersas, arcaicas ou não, que atravessam a 

sociedade argentina do período” (Olivo Junior, 2015: 129). Na busca de 

atenuar sua perplexidade ante a decisão de um de seus pupilos de se unir à 

guerrilha, pela interlocução com o que é diferente de si, e que exerce sobre ele 

uma estranha atração, a jornada de M é sem volta. Ele deixa de existir. 

 
9 Janete Jane também dialoga com a ilusão da fama. À maneira das stars hollywoodianas, ela 
só é introduzida na metade do filme, num plano frontal em que posa, sorri e olha diretamente 
para a câmera de forma sedutora, olhos fortemente maquiados, lábios delineados e uma pinta 
desenhada no queixo, enquanto passa a mão pelos cabelos. Em voz over, seu comentário 
lembra as notas folhetinescas sobre celebridades. Porém, como Jorginho, Jane é apenas mais 
uma prostituta anônima da Boca do Lixo envolvida com o crime. 
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Está em debate, nos dois filmes, portanto, uma questão de alteridade e de 

corpo-prolongamento. Enquanto Jorginho circula por esse Terceiro Mundo que 

“vai explodir”, deglutindo e regurgitando o Outro continuamente para dentro e 

para fora de seu Eu, o Terceiro Mundo de Puntos suspensivos é aquele cujas 

marcas parecem maquiadas.10 A alegoria subdesenvolvida de O bandido é 

uma grande colagem de referências da cultura de massas, tão múltiplas quanto 

a identidade do bandido. Neste sentido, a performance de Paulo Villaça nada 

mais é do que esse corpo-prolongamento: um porta-voz do projeto 

sganzerliano de consumar a “antropofagia cultural” de seu filme, nos termos de 

Oswald de Andrade, ou a possibilidade de “absorção do inimigo sacro. Para 

transformá-lo em totem” (Andrade em Bresciani, 2012: 99). Não há contato com 

o outro sem contaminação. 

 

O transbordamento identitário do protagonista sugere mesmo que outras 

personagens, a exemplo de J.B. da Silva, possam ser apenas um duplo dele 

próprio, enquanto Jorginho/Villaça é, simultaneamente, o duplo fílmico de 

Sganzerla. São fluidas as fronteiras desta identidade que se expande para a 

alteridade. No filme de Cozarinsky, a identidade, opaca, finalmente, é 

fagocitada, penetrada pela alteridade. M é possuído pelo misterioso 

desconhecido, este sedutor Outro, e sucumbe ao desejo. Frente aos dilemas 

morais entre regras impostas de fora e instinto, ou “o fundo do ser como 

selvageria e força” (Vaz, 2003: 80), a personagem depara-se com suas pulsões 

reprimidas; o Eu encontra dentro de si um Outro aterrorizante, mas irresistível, 

o seu duplo. 

 

Ora, a perplexidade vazia de M frente à “velha novidade” da modernização 

social argentina também é a visão alegórica de Edgardo Cozarinsky. “Os 

protagonistas dos filmes under são mais simbólicos que seres individuais [...]; 

remetem a algo mais do que eles mesmos, e seu referente pode ser algo 

 
10 Na família burguesa, de referências europeias e norte-americanas, a filha do casal diz que, 
para os parisienses, “nous ne faisons pas assez Tiers-Monde” (Não somos suficientemente 
Terceiro Mundo). 
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concreto (um país, uma instituição, uma profissão) ou uma abstração (uma 

fantasia, uma ideologia)” (Wolkowicz, 2011: 432). Cozarinsky tangencia, melhor 

dizendo, a antiga dualidade do mito fundador da sociedade argentina, o de 

civilização e barbárie, que dominou a literatura e a política local no século XIX, 

constituindo a ideia de nação.11 Mesmo o discurso renovador da extrema 

direita, que migra do fascismo antiquado para um enunciado liberal 

desenvolvimentista, “não esconde, no entanto, a permanência da barbárie 

nesse mesmo discurso” (Olivo Junior, 2015: 141). Em Puntos suspensivos, a 

ideia é que a criação (ou invenção) de uma barbárie é a condição de existência 

da civilização. 

 

A perspectiva do filme, que finaliza na panorâmica sobre Buenos Aires, é de 

que, para além da personagem, a História é reincidente: a renovação traz a 

promessa da mudança, a vinda do novo. Mas não seria esta uma mera 

repetição dos erros passados? Ficamos à espera dos bárbaros, que não vêm, 

afinal, como enuncia o poema que encerra o filme, “esta gente de algum modo 

era uma solução”. 

 

A ideia de circularidade também encerra O bandido. Jorginho ausente, seus 

estilhaços agora se propagam pelo Terceiro Mundo em explosão, delirante, que 

espera a chegada dos bárbaros (alienígenas) com festa, samba e carnaval. 

Jorginho morre, mas anuncia: “vem outro”. Sua trajetória anônima é o eterno 

retorno do Outro, “ser do devir, um do múltiplo, necessidade do acaso” (Pelbart, 

2015: 131), mudança e volta, não do mesmo, mas do diferente. Ser e 

representar é este permanente vai-e-vem entre Eu e Outro, frenesi e pose, 

rosto-máscara e rosto-máquina, finalmente obtendo uma simbiose de um corpo 

investido e habitado pelo exterior.  

 
11 O mito remonta ao período de unificação do território argentino e às obras de Domingo 
Faustino Sarmiento e Bartolomé Mitre. A ideia de nação foi construída com base na luta 
revolucionária dos criollos, heróis da unificação: minoria “ilustrada”, civilizada, patriota, brancos 
descendentes de europeus, que se consideravam superiores em contraposição aos modos 
bárbaros e selvagens de federalistas, caudillos, gaúchos, cimarrones (negros) e indígenas. 
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De dentro de um mesmo corpo, a personagem é este Outro do ator, que cria e 

aplica os jogos sobre ela sem apagar suas fronteiras. De dentro de uma 

mesma cena, o jogo individual deste ator se modifica em contato com a 

alteridade dos que contracenam com ele. De dentro de um mesmo filme, o ator 

é o Outro do diretor e fala por ele e por si.  

 

Esta é uma das questões mais profundas que afetam o ator (e especialmente o 

ator de cinema): como eles são o resultado de amplos processos culturais, 

noções de pessoa e identidade pessoal são reveladas por meio do trabalho do 

ator, que expõe e desnuda o modo com o qual as conexões entre uma criatura 

de carne e osso e sua imago (o ideal do ego, projeções psíquicas em geral) são 

montadas e desmontadas. Portanto, nossas crenças sobre identidade, indivíduo, 

ego e os outros são esclarecidas e recebem uma forma concreta no melting pot 

existencial que é o trabalho de um ator. O ator, um laboratório experimental de 

identidade, redefine as configurações aceitas ou desenvolve ante nossos olhos 

protótipos específicos de seres que podem ser inscritos, não somente na história 

das ideias e imagens, mas também na nossa própria realidade social. (Brenez, 

2015: 62) 

 

Existe aí terreno para se pensar nas imbricações complexas entre o ator, o 

filme e o período em que eles se inserem. O trabalho criativo do cinema 

carrega as marcas do tempo. “Como tem o seu centro no gesto e não na 

imagem, o cinema pertence essencialmente à ordem da ética e da política (e 

não simplesmente à ordem da estética)” (Agamben, 2015: 58). Portanto, talvez 

o gesto não-mimético e o grito não-verbal, o corpo descompassado e a face 

histérica não sejam, enfim, só estilo. Eles manifestam essa impossibilidade de 

se expressar em um contexto de recrudescimento da repressão às liberdades 

individuais em dois países sob regimes ditatoriais militares. Na proibição de 

falar, arranca-se o urro do fundo dos pulmões. “Quando a gente não pode fazer 

nada, a gente avacalha”, diz o bandido da luz vermelha.  
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Construção transcultural, o cinema, evidentemente, também extrapola, recria, 

exorciza e pauta seu próprio marco temporal. Sendo determinados elementos 

narrativos cognoscíveis nas diferentes culturas, é indiscutível que, se essas 

imagens persistem hoje com igual potência e intensidade, atravessadas 

décadas de referências e sentidos perdidos, é porque sua paralisia foi 

emancipada e impregnada pelo peso e pelo grão do gesto transgressor da 

figura humana.  
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