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Todo está escondido en la memoria 
 

Por Valeria Arévalos* 

 

Nos asomamos a un recuerdo. Al recuerdo de una infancia feliz, de juegos y 

enamoramientos. Un joven Ulises se esconde tras un árbol y ansía que Dalia lo 

encuentre. Jardines frondosos y una casa gigante, llena de pasado y pérdidas, 

sirven de escenario para ese recorte del ayer que pivotea con un hoy mucho 

menos bucólico y alegre. Hoy, Ulises está llegando al final de su vida y al mirar 

hacia atrás poco queda de esa sonrisa inocente, de ese deseo de amar. Al 

mirar hacia atrás, atravesando grandes extensiones de vacío, de oscuridad y 

olvido, lo que ve es arrepentimiento y dolor.  

 

Gonzalo Calzada es uno de los cineastas más reconocidos en cuanto a cine de 

género refiere en nuestro país. Su atención centrada en el desarrollo del relato, 

en la manera de narrar las historias, es apreciable desde hace más de una 

década con películas como La plegaria del vidente (2011), en donde despliega 

la historia del asesino serial apodado “el loco de la ruta” con elementos del 

thriller, transformando a la ciudad balnearia de Mar del Plata en un lugar 

lúgubre y peligroso; o en el film de terror Resurrección (2015), que escenifica la 

epidemia de la fiebre amarilla que azotó a Buenos Aires en el siglo XIX en una 

casona de provincia, en donde la religiosidad y los muertos que no descansan 

en paz comienzan a perfilar la estética gótica que se potenciará con su 

siguiente film de terror fantástico, Luciferina (2018), en donde lo sagrado y lo 

demoníaco cobran fuerza en un grupo de adolescentes que viven rodeados de 

secretos, demonios y adultos malintencionados. Su marca registrada es la 

reelaboración del trauma, el pasado como herida, la revisión de los vínculos 

viciados, los espacios ominosos y la estética gótica. Con sus dos últimos 

largometrajes, Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande (2021) y 

Nocturna. Lado B: donde los elefantes van a morir (2021), propone una 

experiencia cinematográfica difícil de encasillar en un género en particular, ya 



 
 
 

 

314 

que, al igual que la vida, tiene cuotas de drama, de suspenso y de terror. El 

tema central que vertebra la trama es la noche final de la vida de Ulises. Su 

mente senil lo confunde y aterra. Su experiencia del hoy es vivida como un 

constante duelo entre el déjà vu y la elipsis, entre la repetición y la nada. Las 

escenas que se suceden y confunden articulan la realidad con lo fantástico. En 

ellas, los fantasmas conviven, intangibles pero poderosos, con un cuerpo en 

franca desintegración. La memoria es esquiva y, con su falencia, plaga de 

horror la cotidianeidad extrañada de un hombre que sufre en una falsa soledad.  

 

 
Fig. 1: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande 

 

Uno de los grandes logros de Nocturna es el trabajo actoral de cada uno de los 

que integran el elenco. Particularmente me centraré en sus dos figuras 

principales, por tratarse de labores complejas y ambivalentes llevadas adelante 

por excelsas figuras como Pepe Soriano y Marilú Marini. La polifonía genérica 

que mencioné previamente se podría ejemplificar con el desarrollo de sus 

personajes. Por un lado: el drama. Soriano encarnando a un hombre que teme 

estar desapareciendo, que ansía atrapar jirones de recuerdos para no perderse 

en el desconcierto. El grado de ternura y la profundidad con la que el actor 
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encara ese conflicto central funcionan como elementos fundamentales para 

que el objetivo sensorial del film llegue a su punto más alto. Por otro lado: el 

horror. Marilú Marini, en un gran despliegue de su habitual ductilidad actoral, 

encarna a Dalia, el amor eterno de Ulises. En su cuerpo se refleja la 

peligrosidad de una gárgola, acechando siempre desde las sombras, 

persiguiendo con la mirada a un confundido Ulises que le ruega claridad sin 

éxito. La composición de esa anciana despiadada y absorbente, pero, a la vez, 

aterrada y frágil, complejiza la idea de la vejez a la vez que sostiene el 

elemento fantástico y terrorífico de la película. (Fig. 1) 

 

Cabe destacar que no es común ver intérpretes de la talla de Soriano o Marini 

en películas de género de nuestro país y que esto responde, considero, al lugar 

de subestimación al que se destina a la filmografía nacional perteneciente al 

terror o al fantástico. Ejemplos como este dan cuenta de la existencia de un 

alto potencial estético y narrativo en trincheras aún inexploradas. 

 

El guion fue escrito por Calzada hace más de diez años y reescrito en formato 

novela años después. Fragmentos de su memoria, su infancia en la Patagonia, 

sus abuelxs, su antiguo y tenebroso departamento del centro porteño, su 

vínculo con la idea de la muerte como parte de un ciclo. Todos los elementos 

que lo componen se entrelazan como un patchwork sensorial y la mejor 

manera que el cineasta encontró para exponer la amplitud de ese crisol de 

emociones, es el desdoblamiento de la historia en dos películas. Mientras que 

Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande ofrece el relato, Nocturna. Lado 

B: donde los elefantes van a morir expone un costado más sensorial. El Lado A 

es una narración canónica, el Lado B, un film experimental. (Fig. 2 y 3) 
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Fig. 2: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande 

 

 
Fig. 3: Fotograma de Nocturna. Lado B: donde los elefantes van a morir 

 

Ambos largometrajes funcionan como espejo y contracara del otro. El Lado A 

mantiene su lógica narrativa realista, con elementos fantásticos, sí, pero con un 

devenir del acontecimiento comprensible y concreto. El Lado B, por su lado, es 

un viaje plagado de sentidos, con una fuerte impronta poética tanto a nivel 
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visual como sonoro y una ruptura constante de la textura de imagen. El Lado A 

fue filmado en digital, el Lado B en Super 8 y 16mm. La esperanza de vida de 

uno y otro registro son distintos. El Lado B se equipara, de este modo, al 

cuerpo y a la mente de Ulises: el celuloide como registro palpable de la finitud 

de lo tangible, la degradación, la posibilidad de la desaparición. Ambas obras 

pueden ser vistas en una danza de articulación y diálogo, al ser dividida la 

trama en horas, se puede revisar cuáles son los pensamientos y las 

sensaciones del personaje mientras que su cuerpo está en determinada 

escena, en determinada acción. De este modo, el universo interno de los 

personajes se expone abismal, multicolor, terrorífico, plagado de espectros y de 

traumas que echan anclas y forman callo en una memoria agonizante. 

Asimismo, mientras el Lado A cuenta con un narrador omnisciente, el Lado B 

fluctúa entre los distintos discursos de los personajes, allí confluyen 

pensamientos y diálogos, repetición y poesía, silencio y música. La voz plural 

construye una memoria colectiva, dándole un enfoque social al largometraje y 

extendiendo la tesis sobre la importancia de recordar ya no sólo a un sujeto, 

sino a todxs como parte de una sociedad. El Lado B, en una ofrenda sensitiva y 

profunda, complementa al Lado A.  

 

Se desprende de lo analizado que el tratamiento del tiempo cumple un rol 

fundamental en ambos films, ya que el objeto central a revisar, a tensionar y a 

fracturar es la vida de una persona. El tiempo vital, el momento en el que 

estamos, existimos. Ese tiempo trasciende, en Nocturna, los límites de la vida y 

la muerte, la existencia y, sobre todo, la presencia, tiene un carácter fantasmal, 

de ensoñación y recuerdo, de lo intangible e indescifrable. El espectador se 

confunde junto con Ulises, ese cronotopo quebrado que se reinicia una y otra 

vez estanca el pensamiento y dispara la emoción. En la ecuación para la 

construcción de ese universo misterioso y enrarecido, la configuración espacial 

demanda un abordaje particular. Los cuerpos y las casas son escudriñados por 

la cámara, los primerísimos primeros planos ahondan en cada arruga del 

cuerpo de Ulises, lo recorren mientras él se paraliza por el olvido. Las puertas 
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se cierran obstinadas dejando a los personajes encerrados en un loop siniestro 

y, cuando abren, la luz es tan clara que no permite ver bien, el olvido y la 

memoria enturbiada quedan metaforizados por las aperturas de ese hogar. La 

casa del matrimonio de ancianos es un palacete que, en otro tiempo, en otra 

vida, supo reflejar bienestar económico y buen pasar. Hoy, al igual que quienes 

lo habitan, se deja caer en despojos de lo que fue. Las sombras y el polvo 

habitan la casa, los elementos se cubren por películas de desatención, la 

oscuridad se va abriendo paso por las distintas habitaciones, favoreciendo el 

transitar de espectros acechantes. Los espejos multiplican y rompen los 

cuerpos, así como también reflejan la fragilidad de los lazos entre los 

personajes, las ausencias y los distanciamientos no superados. Los planos 

abusan de su cercanía, generando recortes físicos y espaciales confusos y 

poniendo al espectador en un ejercicio constante de reconstrucción de la 

historia, armando un rompecabezas evocativo. (Fig. 4) ¿Acaso hay algo más 

terrorífico que perder la memoria?  

 

 
Fig. 4: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande 
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El film de Calzada no habla sobre la vejez, habla sobre la memoria, los lazos, el 

amor y la falta de él, el tiempo y su paso impiadoso, las decisiones, el horror al 

abismo. Nocturna es una experiencia, es asomarse a una travesía por la 

mente, por los recuerdos, por las vivencias. Es animarse a mirar el pasado a 

los ojos y pedirle perdón, aceptar lo que no fue y lo que ya no será. Es aceptar 

que el tiempo no para y que la convivencia con los fantasmas es inevitable. Es 

jugar a las escondidas con la memoria y el olvido y dejarse encontrar. 
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