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“Para mi toda pelicula es como un diario”. Entrevista a Luis Alejandro Yero

Por Anabella Castro Avelleyra’

Luis Alejandro Yero. Crédito de la fotografia: Valérie Baeriswyl.

Despunta octubre en Buenos Aires y el cineasta cubano Luis Alejandro Yero
—graduado en Direcciéon Documental por la Escuela Internacional de Cine y
Television de San Antonio de los Bafos (EICTV) y Coordinador Académico de la
Catedra Documental en la misma institucion— se encuentra entre nosotros,
presentando su primer largometraje, Llamadas desde Moscu (2023), en el
Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires (FIDBA). El film se
adentra en la experiencia de cuatro migrantes cubanos en la capital de Rusia,
con una agudeza y una sensibilidad que el director ya habia manifestado en los
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cortometrajes Arios de entrega (2017), Apuntes en la orilla (2018), El cementerio
se alumbra (2018) y Los viejos heraldos (2018). Acerca de su mirada atenta, su
temprana fascinacién por el cine, el amor por aquellos a quienes filma, la
cuidadosa construccidn espacial que se destaca en su obra y una manera
autogestiva y deslocalizada de hacer peliculas, entre muchas otras cosas,

hablamos con él la soleada tarde del 12 de octubre, en Parque Chas.

Anabella Castro Avelleyra: Me gustaria saber cémo fue tu primer
acercamiento al audiovisual, en la nifez, y, después, cdmo y cuando ser

cineasta se convirtié para vos en un deseo, en una necesidad.

Luis Alejandro Yero: Yo parto de un gran privilegio, y es que mi padre es critico
de cine, Doctor en Ciencias del Arte. Habia un videoclub en el pueblo donde
creci, Sancti Spiritus, donde él rentaba peliculas. Y yo veia esas peliculas. A los
10, 11, 12 afios estaba viendo Bergman o Antonioni. Obviamente, habia mucho
que me resultaba desconocido, pero también algo que me fascinaba. Eso implicé
cierta educacion en la mirada, y también cierta educacion sentimental. Quizas
como nifo no entendia la totalidad, pero habia algo fascinante en esos universos
que descubria, que resultaba muy atractivo, inquietante y misterioso para mi.
También recuerdo que leia mucho. Mi padre tenia una biblioteca inmensa, en la
que habia libros increibles, que yo devoraba desde nifio. Creo que ese fue el
primer estimulo: la biblioteca de mi padre y esos videocasetes que él ponia en
casa. Ese deseo cinéfilo, muy precoz gracias a los estimulos de mi padre, no sé
en qué momento se volvio: “No sélo quiero ver esto, sino que también quiero
hacerlo”. Esta esta idea de que la nifiez define todo, y desde la nifiez habia ese
gusto de observar detenidamente las cosas. También coincidié que en Cuba esta
la Escuela Internacional de Cine y Televisidn de San Antonio de los Bafos, que
es importantisima y brinda una educacion de elite. Diria que a la altura de los 15
0 16 afos decidi que iba a estudiar alli. Intenté estudiar cine como Licenciatura,
porque la Escuela de San Antonio es una especie de maestria, que haces

después de que te graduas de una Licenciatura, pero en mi afio no abrid la
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carrera de cine y terminé estudiando periodismo, que era lo mas cercano. Me
pasé toda la universidad odiando la idea de ser periodista —y, ademas, en Cuba,
que es como volverte soldado de la propaganda—. Habia una contradiccion en
ese sentido, porque era una formaciéon muy buena. Yo tengo que agradecer
muchisimo, porque creo que ese fue otro momento de vital importancia en la
formacion de la mirada. No tanto por la carrera, sino por los amigos con los
cuales coincidi. En mi formacion politica y emocional fueron esenciales esos
afnos. Era una Habana con una vitalidad tremenda, estaba a afos luz de la
Habana de ahora mismo. Me gradué de periodismo, apliqué a la Escuela de Cine

de San Antonio, me aceptaron, y alli aprendi absolutamente todo.

A.C.A.: Siento que hay algo de esos estudios en periodismo que se percibe
en tus peliculas. ¢Hasta déonde esas dos carreras de alguna manera se

intersectan?

L.A.Y.: Creo que lo esencial de mis estudios de universidad fueron los amigos
que me acompafan hasta el dia de hoy, afectivamente. Lo mucho que lei, que
vi, que vivi por mi cuenta. Tenia claro que no me interesaba ser periodista, queria
ser cineasta. Hay ciertas habilidades que creo que surgieron, que tienen que ver
con estar muy atento al mundo. Los temas que me eligen o me provocan un
deseo muy grande le hablan mucho al aqui y al ahora, por mas que la mirada
sea sutil o indirecta e intente encontrar su trascendencia. Y esta la cuestion de
la aventura de ir a ese encuentro del otro, de buscarlo, de conocerlo, de dialogar,
esa curiosidad. Ciertas herramientas para esa investigacion y para ese
encuentro con el otro, que creo que esos afos formativos dejaron en mi, y que
me han facilitado el proceso de investigacion en el documental. Hay un proceso
de lectura, de identificar fuentes, de organizar un universo. Lo que lo diferencia
de lo que pudiera ser una investigacion periodistica es que no existe la idea de
llegar a una verdad o a una conclusion, sino mas bien lograr acceder y crear un

espacio y un registro cinematografico.
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A.C.A.: Hay dos fechas determinantes en tu biografia, que coinciden con
puntos de inflexién en Cuba: naciste en 1989, muy cerca del comienzo del
Periodo Especial,’ y entraste a la EICTV en 2015, o sea que empezaste tu
formacion como cineasta en paralelo al restablecimiento de las relaciones
diplomaticas con Estados Unidos. Consideras que esos momentos tan
candentes en lo histérico, politico y social del pais tuvieron un influjo en tu

vida y en tu carrera?

L.A.Y.: Si, completamente. No sélo en mi caso, sino en el de toda mi generacion.
Es la tercera generacion tras la Revolucidn cubana, que es justo la que nacio
con el derrumbe de su utopia. Mis abuelos fueron los primeros beneficiarios de
esa revolucion. Yo vengo de una familia extremadamente humilde. Mis padres
fueron los primeros con estudios universitarios. Mi abuela era analfabeta cuando
triunfd la revolucion, y conocié a mi abuelo por la campaia de alfabetizacion. O
sea que yo existo literalmente por el proceso que inicié la Revolucién cubana en
1959. Fue algo determinante en mi familia. La generacion de mis padres es la de
ese nuevo mundo que iba a surgir, esa gran utopia para la cual se sacrificaban
en ese momento. Y toda esa ilusion estall6 cuando cayo la Unidn Soviética y
quedamos completamente desnudos. La generacion de mis padres sentia que
ese futuro iba a llegar en algun momento, pero cuando yo nazco ese futuro habia
desaparecido completamente. Yo nazco en las ruinas absolutas, en un pais
colapsado, pero donde continuaban estas promesas de futuro. Las palabras
estaban completamente desconectadas de la realidad. Ahi empezaron nuestras
primeras sospechas como generacion y nuestras primeras insatisfacciones. Y
eso empezo a radicalizarse aun mas cuando llego Internet y la tecnologia digital.
Las generaciones de mis padres y mis abuelos tenian dos canales de television
cubana, la prensa del Partido Comunista de Cuba, y las revistas que llegaban de

Moscu. Cuba era una burbuja, un universo paralelo, vivia en su propia realidad,

! Periodo especial en tiempos de paz fue la denominacién que recibid la crisis econémica, politica
y social que atraves6 Cuba a partir de la caida del Muro de Berlin y la disolucién de la Union
Soviética.
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en su propia entelequia. Pero mi generacion, a medida que fue creciendo,
empezO a encontrar fallas e incoherencias, a manifestarlas, y a radicalizarse
cada vez mas, hasta el dia de hoy, que ha sido expulsada del pais o se ha tenido
que ir por la persecucion politica. Ese fue el escenario que vino con la llegada de
Diaz-Canel.? Porque, volviendo a esa otra fecha, 2015, Raul Castro® hizo una
serie de reformas muy timidas, pequefas, pero que fueron profundas, porque
oxigeno mucho al pais. Y ese nuevo aire que entro por estas pequefias, minimas
concesiones, abrid un dique por el cual empezd a salir una fuerza incontenible.
Empezamos a comunicarnos, a viajar. La diaspora cubana empezo a participar
mas dentro de Cuba, empezd a haber viajes, empezd a haber pequeios
negocios, empezo a entrar mucha inversion de esos cubanos en la diaspora,
empezaron a crecer bares y restaurantes. Eso fue en mis ultimos afos en la
universidad, es esa Habana vivida que yo recuerdo, que era maravillosa. El gran
parteaguas de la restauracion de las relaciones diplomaticas con los Estados
Unidos fue un estallido. La Habana se volvio el lugar mas cool del planeta entero.
Yo recuerdo esos afios como una locura. Venian los Rolling Stones a la esquina
de mi casa a dar un concierto gratis. Eran unos afios de mucha promesa, de
mucha vitalidad. Aprobaron el uso de Internet de forma masiva. Empezaron a
caminar con el mundo. Y todo eso tuvo un freno, primero con Donald Trump, que
echd abajo absolutamente todo, y después con las elecciones de Diaz-Canel.
Habia un gran misterio alrededor de él, y rapidamente mostré que era un
funcionario gris, sin ideas, con un discurso de la década de los 80,
completamente desconectado de esa nueva sensibilidad y de esa nueva
necesidad del pais. Ha habido un gran desencanto, cuya cuspide fueron las
manifestaciones del 2021. Ha ocurrido el mayor éxodo en toda la historia de
Cuba en estos dos ultimos afos. Y todo esto, obviamente, creo que ha estado

2 Miguel Diaz-Canel ocupé el cargo de Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de
la Republica de Cuba desde el 19 de abril de 2018 al 10 de octubre de 2019. A partir de esa
fecha, el cargo que aun detenta es el de Presidente de la Republica de Cuba.

3 Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la Republica de Cuba desde el 24 de
febrero de 2008 hasta el 18 de abril de 2018 (cargo que ocupaba de forma interina desde el 31
de julio del 2006).
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en mis peliculas, no de forma directa, pero si ese escenario de apocalipsis. Me
ha interesado registrar, no tanto como una documentacioén histérica, sino como

una documentacion afectiva. Y sobre todo tratando de encontrar ahi lo universal.

A.C.A.: ;De dénde vino la inquietud y el deseo de hacer una pelicula como

Llamadas desde Moscu, y de hacerla en Moscu?

L.A.Y.: Esta es una pelicula cuya idea naci6 en 2020, por una serie de
coincidencias. Una vez que terminé la Escuela, inmediatamente empecé a
trabajar en un proyecto de lo que pudiera ser mi primer largometraje documental,
para filmar en Cuba. No voy a ahondar mucho en ello porque es un proyecto que
abortd, y no me gusta hablar de los hijos muertos. Fue muy traumatico, porque
implico lidiar con una serie de hostigamientos y de imposibilidades mediadas por
lo politico, y decidi no continuarlo. Ahi fue cuando surgié esa certeza de que
tenia que filmar Cuba fuera de Cuba. Estaba viajando mucho por los cortos de
la Escuela, y al regresar de la Berlinale, sucedié el COVID. Llevaba como un afio
y medio viajando sin parar, y quedé encerrado en mi departamento de La
Habana, en una ciudad en la que ninguno de mis amigos estaba. Me pregunté:
Sienlacasay en la ciudad donde creci no logro encontrar el hogar, ¢donde esta
el hogar? Eso me provoco una conmocion, una inquietud, una perturbacion muy
profunda. Y justo en ese momento me encontré con una noticia que hablaba de
unos cubanos que vivian en Moscu, en unas condiciones de una fragilidad
tremenda. Yo tenia un techo, tenia el apoyo de mi familia y, aun asi, me sentia
muy desarraigado, muy desprotegido; imaginate estas personas en Moscu.
Surgié por esa obsesion: qué idea de hogar logran construir, estando en una
posicion tan fragil y tan lejana de esa patria intima de la cual vienen. Ahi empez6
también la aventura de ir a ver como vive un cubano al otro lado del mundo, en

Moscu.

A.C.A.: ;Y como aparecieron estos personajes?
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L.A.Y.: Fue durante el proceso de investigacion. Una comunidad que esta en un
lugar que no conoce, un lugar inhdspito, ¢ donde se refugia? En las comunidades
virtuales: Grindr, Instagram, Facebook. Fue por ahi, contactando gente por esas
redes sociales. Una persona luego me llevaba a otra. Hicimos una convocatoria
abierta en Facebook y respondid6 un monton de gente, varios de los chicos
salieron de alli. También llevé una investigacion de forma remota muy
prolongada, por un afio. Entonces llegué a Moscu teniendo un mapeo, y luego
fue el estar, ir conociendo gente. Y alli, pues, surgieron estos cuatro chicos.
Habia también muchas obstrucciones: vivian diez personas en un mismo
apartamento, o estaban en una renta ilegal. Finalmente, la pelicula termin6
resolviendo su dispositivo de crear un falso hogar: el apartamento es algo que
rentd la pelicula, es un no lugar que creamos para ese hogar que no tienen, para
estar y habitar el espacio desde el desarraigo, que es lo que me interesaba tratar

en la pelicula.

Fotografia del rodaje de Llamadas desde Moscu. Crédito: Maria Grazia Goya.
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A.C.A.: El trabajo con el espacio es algo muy interesante, que aparece en
todas tus peliculas: los sujetos estan muy constreiidos al interior de los
espacios, el exterior suele aparecer a través de las ventanas, y también, en
Llamadas desde Moscu y en El cementerio se alumbra, aparecen los
espacios exteriores filmados de una manera bastante fantasmagérica.
¢ Como es que te fue interesando, a lo largo de todo este recorrido de obras,

construir los espacios de esta manera?

L.A.Y.: Creo que tiene que ver con algo de mi personalidad, con esos afos
formativos de infancia y adolescencia. De hecho, cuando era adolescente yo
estaba entre ser cineasta o arquitecto. Soy de alguna forma un arquitecto
frustrado. Para mi la espacialidad siempre es algo muy importante. Hay algo que
me pasa, que es llegar a un lugar y sentir gozo espacial. Es algo que para mi
siempre ha estado, desde nifilo, muy vivido y muy evidente. Como cineasta
trabajo muchisimo, a un nivel de rigor, hago croquis de los lugares que filmo. Es
casi como apropiarme del lugar cinematograficamente. Como si fuera una
especie de totem, como el hombre prehistorico que dibujaba los bisontes en las
cuevas para sentir que se apropiaba a través de un ritual magico de esos
bisontes. Yo siento algo asi cuando filmo los lugares. Necesito dibujarlos. Y

trabajo muchisimo con mi fotografo, siempre.

A.C.A.: Es que algo que también esta presente en todas las peliculas tiene
que ver con que es como si estuviéramos espiando la cotidianidad de estas
personas y, al mismo tiempo, la imagen da cuenta de un trabajo de puesta
en escenay de composicion de los planos sumamente detallista y ajustado,
pensado hasta el ultimo detalle.

L.A.Y.: Precisamente, tal cual, es eso. Yo hago croquis de planos, y siempre
trabajo mucho con los fotégrafos: donde poner la camara, estudiar como se
comporta la luz, naturalmente como se ilumina ese espacio y como cambia a lo

largo del dia, qué pequenias alteraciones podemos hacer con la luz artificial para
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dar un matiz determinado, las formas de las paredes, los colores, las texturas,
entender cdmo se mueven los protagonistas de la pelicula en el espacio, cuales
son sus recorridos, donde esperarlos, desde qué lugar. Es un trabajo muy fuerte
que pasa siempre: apropiarse cinematograficamente de lo espacial. Algo que
para mi es muy importante es identificar la personalidad de cada espacio. Toda
pelicula es un universo, y ese universo esta compuesto de espacios, y esos
micro espacios son galaxias con su propia personalidad. Es importante entender
profundamente qué pasa en esos lugares y qué personalidad tienen. Por
ejemplo, en Llamadas desde Moscu, el sofa, el cuarto, era el lugar de las
llamadas con los amigos, las llamadas intimas; el balcon era el lugar de la
nostalgia. Incluso hasta los pensaba sonoramente. En la realidad sonaban
exactamente igual, pero en el trabajo con el sonidista, sonoramente cada uno
tiene su propia personalidad. El trabajo con el espacio es algo que disfruto
enormemente. Ese proceso de conceptualizacion, de estudio, de investigacion,
todos esos detalles para mi resultan fascinantes. Es algo que trabajo con la
fotografa de forma muy minuciosa. La eleccion de planos fijos, muchas veces
grabados con angular, con profundidad de campo, es para que se haga sentir
esa espacialidad. Estoy ahora en un proceso de crisis. Estoy ya un poco cansado
de mi mismo. La nueva pelicula en la que estoy trabajando ahora en Tijuana es

todo lo contrario: camara en mano.

A.C.C.: Hasta ahora estaba siendo como una marca personal.

L.A.Y.: Me aburri de mi mismo, porque nuestras necesidades van cambiando, y
nuestras emociones también. Para mi toda pelicula es como un diario, es el
registro de quién eras tu en un momento muy especifico de tu vida, y como te
relacionaste, reaccionaste ante un mundo determinado. Varios amigos me
preguntan cual es la pelicula que mas me gusta o cual es la que menos me gusta,
y para mi todas son iguales, porque cada una de ellas es el registro de quién fui
yo —yo junto con un equipo de personas, por supuesto— en un momento

determinado de la vida, qué decisiones tomamos y cdmo nos relacionamos y
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miramos el mundo. De alguna forma es un recuerdo de quién fui yo, en un
momento determinado, y las cosas que me sucedieron, y las personas con las

que me encontré, y las vidas que acomparé en ese momento.

A.C.A.: Ahora que mencionas esto del registro de quien fuiste vos, una
diferencia que tiene Llamadas desde Moscu con los cortometrajes es la
inclusién de tu persona. No llegas a tomar un lugar protagénico, pero estas

ahi, al comienzo.

L.A.Y.: Yo creo que fue una solucion que surgiéo de la escritura, por este
dispositivo que tuvimos que crear ante la imposibilidad del acceso a sus hogares:
creamos un falso hogar, y hacemos explicito que lo crea la pelicula. Por eso mi
presencia es minima, pero responde a esa necesidad dramatica de hacer
explicito el dispositivo de la pelicula. Y luego lo de la guerra fue absolutamente
imprevisto. A los dos dias de terminar el rodaje Putin anuncia al mundo: “Hemos
movido nuestras tropas a Ucrania”. Todo empez6 a desmoronarse: las tarjetas
de crédito dejaron de funcionar, los vuelos empezaron a cancelarse. Decidimos
irnos inmediatamente. Después segui hablando con los chicos, porque
obviamente me quedé preocupado. Seguia teniendo conversaciones hasta que
algo se encendio dentro de mi y me dije: “Estas conversaciones también son
parte de la pelicula”. La pelicula, a través de esas llamadas, contaba sus vidas,
su fragilidad y su resistencia después de terminar el rodaje, pero también era
una mirada sobre la invasion desde un lugar muy periférico. Las imagenes de las
bombas cayendo sobre Ucrania inmediatamente iban a llegar desde un montén
de lugares, pero mirar la invasion desde ese lugar tan periférico y tan lejano a mi

se me volvia interesante.

A.C.A.: Bueno, otra cuestion que me parece interesante en esta pelicula,
pero también en los cortos, tiene que ver con como manejas el fuera de
campo, como en muchas oportunidades decidis dejar cosas muy

importantes en el fuera de campo.
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L.A.Y.: Muchas veces —creo que la mayoria de las veces— terminan siendo no
tanto elecciones a priori, decisiones de la escritura, sino soluciones a las
imposibilidades de acceso. El curso inicial quizas es grabar de una forma mas
directa. Varias personas, sobre todo profesores mios de la Escuela de Cine, me
han dicho: “Oye, la pelicula que terminas haciendo es mucho mejor de la que
escribiste e imaginaste. Qué bueno que no pudiste tal cosa y encontraste esta
solucion”. Hay veces que si ha sido una cosa consciente de la escritura previa
tratarlo asi, pero muchas veces son soluciones que encuentro junto al equipo

para sortear imposibilidades de acceso.

A.C.A.: En Anos de entrega es mas buscado.

L.A.Y.: Ahi si fue muy consciente. Es curioso, porque muchas veces inicio
peliculas con una predisposicidn determinada, y esa predisposicion se encuentra
con algo que la radicaliza. Por ejemplo, en Afios de entrega, yo, de forma muy
caprichosa, llego a la montaia y digo: “No quiero un arbol ni una plantita en mi
pelicula”. Y, de pronto, el encuentro que me conmociona es con Jose, este sefior
cuyo silencio me recordaba a mi abuelo. Siempre parto de ahi, con encuentros
que me fascinan y que me provocan algo que es casi como enamorarse. En
todas las peliculas que he hecho hasta ahora siempre ha sido enamorarme de
esas personas con las cuales filmo, porque encuentro algo ahi que me emociona
profundamente. Y cuando lo voy acompafiando a José me doy cuenta de que
nunca salia de la casa, estaba todo el tiempo encerrado. Entonces ahi se
radicalizé esa predisposicion de que una pelicula en medio de la montana fuera
completamente encerrada, sin ver un arbol, cuando mas en un cuadradito a

través de la ventana.

A.C.A.: Lo mismo se repite de alguna manera en Llamadas desde Moscu, y

ahi fue una estrategia.
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L.A.Y.: Claro. De hecho, miidea era que ellos vistieran el abrigo rojo atravesando
los paisajes, como si estuvieran hablando por teléfono mientras caminaban por
la ciudad. Pero a la semana de estar en Moscu me di cuenta de que no podia
ponerlos a caminar por la calle con ese abrigo, pues inmediatamente iba a llegar
la policia. Entonces todo se volvio estrategias y soluciones o cuidados que habia
que tener con los protagonistas de la pelicula, y de ahi surgi6 la idea de ese fuera
de campo. Y también la sorpresa de la guerra. Eso impregno la pelicula.

A.C.A.: Y hay algo también del montaje entre la imagen y la banda sonora.

L.A.Y.: Si, tal cual, eso es algo que para mi siempre es muy importante. La
Escuela de Cine de San Antonio de los Banos tiene una catedra de sonido que
es muy solida. Entonces, como directores, es algo en lo que nuestra formacion
se detiene mucho. Y es algo que en lo personal me interesa muchisimo también.
Esa sincronia o esa dialéctica que puedes establecer entre lo sonoro y lo visual.
Lo sonoro puede negar lo visual, o lo puede comentar, o lo puede expandir y
construir un universo, construir imagen desde lo sonoro. Son cosas que a mi me
interesa mucho explorar. Hay un principio que a mi me encanta de Michael
Haneke, quien utiliza mucho el fuera de campo precisamente a través del sonido.
El habla de distanciar con la imagen y manipular con el sonido. Construyo mucho
el fuera de campo a través del sonido. También para crear emociones, o hacer
referencia a lo que quizas no sea tan interesante mostrar directamente por
imagenes. Escuchar, pero no ver esas fuerzas que estan ahi, interviniendo sobre
ese universo, las hace mucho mas inquietantes e interesantes. Por ejemplo, la
invasion a Ucrania a través de las noticias y las llamadas. Son tantas cosas que
puedes mostrar a través de lo sonoro y que adquieren mayor fuerza

precisamente escuchandolas y no viéndolas.
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Fotografia del rodaje de Llamadas desde Moscu. Crédito: Maria Grazia Goya.

A.C.A.: Algo que si aparece persistentemente, creo que practicamente en
todos los planos de Llamadas desde Moscu, son los celulares. Como
cobroé ese protagonismo el teléfono celular?

L.A.Y.: Eso fue, creo yo, la propia reescritura que ocurrié con la investigacion.
En la escritura inicial, esa primera sinopsis basada en la investigacién a
distancia, las llamadas eran importantes, pero no protagénicas. Luego, ya
estando en Moscu, aparecieron todos los condicionantes, la realidad
manifestandose, con la cual tienes que negociar. Surgio el dispositivo de rentar
ese espacio y grabarlos por separado, que fueran como presencias
fantasmagdricas, que vivieran al mismo tiempo en el mismo lugar, pero nunca
hablaran entre ellos, para hacer mayor la intensidad de la soledad de la
experiencia migrante. Tomando esa decision, tenias a un protagonista solo,
frente a ti, en camara. Entonces, ¢qué iban a hacer? En ese tiempo de

investigacion me di cuenta de que pasaban mucho tiempo con el celular:
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llamando, jugando, haciendo TikTok, karaoke. Porque, imaginate, tienes dos o
tres amigos en la ciudad y nada mas que hacer, entonces el celular es tu centro
vital. Fue alli, en ese proceso de investigacion y luego de rodaje, donde el celular
adquirio el protagonismo que adquirio. Porque era también darle una solucion a
una cuestion narrativa, que es: jcomo filmas a una persona en solitario?
¢ Haciendo qué? ;Mirando el techo todo el tiempo? Tiene que hacer cosas. Y
¢qué cosas hace? Pues, lo que hace normalmente en su vida: estar todo el
tiempo con el celular. También estaba el reto de como filmar esas interacciones

con celular.

A.C.A.: Me parecié interesante como ese objeto iba cumpliendo distintas
funciones: a veces era el contacto con el afuera, a veces era apuntarse mas

hacia adentro.

L.A.Y.: Si, tal cual, era justamente eso: encontrar variaciones de esas
interacciones con celulares. Que es su vida: juegan con él, se divierten, se
encuentran a si mismos, se auto representan, hablan con sus familiares, con sus
novios, con sus amantes, en chats grupales. Hay una cosa muy interesante que
descubri, y que creo que aplica no solamente a los cubanos sino a muchas
diasporas, y es que hay grandes grupos online, donde son decenas y decenas
de personas, dispersos por medio mundo que, sin haberse visto en la vida, se
conectan a diario a conversar, y surgen romances a distancia, amistades; es una
cosa loquisima. Resulta fascinante, porque son estrategias y formas de
resistencia para mantener esa idea de comunidad. Son respuestas que han
encontrado para mantenerse de alguna forma unidos a esa patria que dejaron
atras. Y da cuenta de como ha mutado la idea de patria, la idea de pertenencia,
y como se construyen comunidades y diasporas digitales, en la nube. Como si
hubiera también un pais ahi flotando en la nube.

A.C.A.: En los créditos finales de Llamadas desde Moscu se indica que la

pelicula fue finalizada en distintas ciudades. ¢Con qué produccién
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contaste? ;Con fondos de qué lugares? ;Cémo se dio el proceso de

postproduccién uniendo equipo de distintos paises?

L.A.Y.: Hay una frase que para mi es muy determinante, de Claire Denis,* que
dice: “Hagan peliculas con muy muy poco dinero o mucho mucho dinero, pero
con las del medio no pierdan tiempo”. Esa frase en mi hizo mucho sentido,
porque el cine se puede hacer con muy poco dinero —aunque siempre sin
precarizar, el trabajo tiene que ser pagado—. Hay ese gran mito de que hacer
cualquier pelicula es una cosa muy aparatosa y, cuando te pones a pensar, hay
un monton de intermediarios innecesarios. Lo que dice Pedro Costa® a mi me
resulta muy valioso también: “El cine se puede hacer de forma muy sencilla;
piensen en la economia de sus peliculas y empodérense”. Entonces, habia ese
deseo muy grande y esa urgencia de hacer la pelicula, habia esos amigos con
los cuales empezaron las conspiraciones, y habia una energia muy punkie.
Porque, ademas, ¢,a quién se le ocurre filmar en el otro lado del mundo, en Rusia,
en plena pandemia? Cualquier productor establecido hubiera dicho “vamos a
empezar y en dos afios con suerte vemos si la filmamos”. Yo no espero dos afios.
Fue empezar a hacer esa investigacion, esa primera carpeta, reunir a ese equipo
de amigos. Habia un dinero minimo que si habia que conseguir. O sea, yo podia
trabajar gratis porque es mi pelicula, pero a la fotografa habia que pagarle, habia
que pagar boletos, habia que pagar una estancia y una alimentacion decorosa,
porque es un esfuerzo fisico y mental muy fuerte filmar. Era sacar las cuentas
para saber cuanto era ese minimo. Y empezamos a aplicar a mil cosas. El 90
por ciento de los lugares pasaron de nosotros. Gané el Prince Claus en Holanda,
y mi productor, Daniel —que es espainol, pero vive en Berlin desde hace
mucho—, el fondo de ayuda a artistas que Angela Merkel dio en la pandemia. Y
ya esta: las cuentas salieron, y a filmar. Entonces, era eso: un equipo muy

pequefio, con los gastos justos y necesarios, haciendo un uso muy efectivo y

4 Directora de cine y guionista francesa.
5 Director de cine portugués.
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estratégico de los recursos. También, ahora mismo, yo tengo 33 afos, una
vitalidad inmensa, y toda mi vida esta configurada para dedicar tiempo a hacer
peliculas. Por eso aparezco en los créditos de todo, no porque sea una persona
genia, sino porque no teniamos un peso y me tocaba a mi asumir un monton de
roles, para los cuales no teniamos recursos. Asi empecé a editar, y en un mes
hicimos tres laboratorios: FIDBA, DOK Leipzig y Arché por Lisboa. La pelicula
empez0 a hacer ruido, a llamar la atencion. Empezamos a llamar a amigos. Entrd
Elisa, la coproductora minoritaria de Noruega, que fue lo que nos permitio
terminar la pelicula. Con otros amigos hicimos intercambio para hacer sonido en
Ciudad de Meéxico. Los subtitulos aqui en Buenos Aires. Fue un proceso
deslocalizado. Hice la postproduccién completa desde la oficina de la Escuela
de San Antonio de los Bafios. Recuerdo que tenia como seis tablas en Excel, en
Google Docs, al mismo tiempo, y cada una de las tablas era un proceso. Aqui
esta la grafica, aqui esta el cartel, aqui esta la post de sonido, aqui esta la
correccion de color, y era como un gran tablero en el cual yo le daba seguimiento
a todos los procesos. Obviamente, habia una confianza profunda en las
personas que estaban en esos lugares haciendo ese ensamblaje. Encontramos
esta manera de hacer y abaratamos un montdn de costos. Es un modelo con el
que estamos también haciendo ahora una nueva pelicula en Tijuana, que

continda las busquedas de Moscu.

A.C.A.: ;Y como es esta nueva pelicula?

L.A.Y.: Hay muchas cosas que me quedaron pendientes de Llamadas desde
Moscu, que es una pelicula muy estatica, e incluso tediosa, porque habla de la
espera, de esa inmersion en el desarraigo y en el encierro. La experiencia de la
diaspora cubana es muy desperdigada: esta en Moscu, pero esta también esa
gente intentando cruzar a Estados Unidos por la frontera de México, que
atraviesa todo Centroamérica y queda paralizada en estas ciudades fronterizas,
entre México y Estados Unidos, tratando de lograr el paso; esta la gente que se

pasa meses en Guayana, rodeada de selva, esperando tener la visa de Estados



405
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociaciéon Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°28 - 2023- ISSN 1852-9550

Unidos. Entonces, me gustaba la idea de construir una especie de trilogia
(porque hay también una tercera pelicula) donde hablar de la misma experiencia,
pero en paisajes distintos y con estrategias formales distintas. Vamos a hacer
una pelicula en Tijuana, donde pasé ya todo el verano investigando, y vamos a
hacer una tercera pelicula en Guyana, en Georgetown. En Tijuana el plan es
seguir explorando la idea del transito, de la espera y del limbo de la experiencia
migrante, y también queer. El proyecto es filmar como si fuera una gran noche
eterna, una salida por los bares de la ciudad. La idea de como habitar la ciudad
desde ese lugar de la fiesta como una forma de resistencia y celebracion a la
vida es algo que me interesa explorar en la pelicula. Por eso esta pelicula va a
ser camara en mano, movimientos, planos secuencia, la ciudad, karaoke. Todo
lo contrario a Llamadas desde Moscu, que abordaba la cuestion del encierro, de
la incertidumbre, del teléfono como ventana hacia el mundo. Vamos a ver qué

surge.
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