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“A arte do silêncio” (1920-1922): a escrita cronística em tempos de cinema 

 

Por Danielle Crepaldi Carvalho* 
 

Resumo: Este artigo analisa a série cronística “A arte do silêncio” (Careta, 1920-
1922), procurando compreender as relações estabelecidas entre este gênero 
textual e o cinema. Apoiado em estudos canônicos sobre a crônica, este texto 
toma a figura do pseudônimo como o elemento aglutinador da série. “A arte do 
silêncio” é assinada pelo fugidio “Jack”, epíteto estrangeirado que nomeia um 
conjunto de artistas de cinema do princípio dos anos de 1920. Procura-se 
compreender aqui de que forma a indústria cinematográfica amolda a escrita 
cronística numa década que é ponto de inflexão tanto para o cinema (marcando 
a consolidação da produção hollywoodiana e a sua penetração no Brasil) quanto 
para a literatura (dado o advento do primeiro Modernismo, no fecho de nosso 
recorte temporal). O artigo discorrerá sobre a crônica cinematográfica então 
possível numa revista ilustrada cujo cronista era altamente influenciado pelo 
cinema narrativo.  
 
Palavras-chave: literatura e outras artes; literatura e cinema; crônica; 
Modernismo; Rio de Janeiro. 
 
 
El arte del silencio” (1920-1922): la escritura de crónicas en tiempos del 
cine 

 

Resumen: Este artículo analiza la serie de crónicas “A arte del silencio” (Careta, 
1920-1922), buscando comprender las relaciones que se establecen entre este 
género textual y el cine. Apoyado en los estudios canónicos sobre la crónica, 
este texto toma la figura del seudónimo como elemento aglutinador de la serie. 
“El arte del silencio” está firmado por “Jack”, epíteto extranjero que da nombre a 
un grupo de artistas cinematográficos de principios de los años veinte. Aquí 
buscamos entender cómo la industria cinematográfica da forma a la escritura de 
crónicas en una década que es un punto de inflexión tanto para el cine 
(marcando la consolidación de la producción de Hollywood y su penetración en 
Brasil) como para la literatura (dado el advenimiento del primer Modernismo, al 
cierre de nuestro marco temporal). El artículo hablará de la crónica 
cinematográfica posible entonces en una revista ilustrada cuyo cronista estaba 
muy influenciado por el cine narrativo.  
 
Palabras clave: literatura y otras artes; literatura y cine; crónica; Modernismo; 
Río de Janeiro. 
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“The art of silence” (1920-1922): chronicle writing in times of cinema 

 

Abstract: This article analyzes “A arte do silêncio” (The art of silence, Careta, 
1920-1922), a series of chronicles, in terms of the relationship between the genre 
and cinema. “The Art of Silence” is signed by the elusive “Jack”, a foreign name 
which refers to a set of film review writers of the early 1920s. Based on canonical 
studies on the topic, this text explores the figure of the pseudonym to understand 
how the film industry shapes the writing of chronicles in a decade that is a turning 
point both for cinema (marking the consolidation of Hollywood production and its 
presence in Brazil) and for literature (considering the time frame of the 
Modernism), to discuss how film chronicles highly influenced by narrative cinema 
were possible in an illustrated magazine.  
 
Key words: literature and other arts; literature and cinema; chronicle; 
Modernism; Rio de Janeiro. 
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As mágicas colunas desses palácios 

mostram ao amador, por todos os lados, 

nos objetos que expõem seus portais: 

a indústria, rival das artes mortais.  

(Les Passages, 1828, citado em Benjamin, 

1991: 30). 

 

No princípio da década de 1920, o cinema —medium que transcendera a 

histórica oposição entre a indústria e a arte, à qual Walter Benjamin faz alusão 

em “Paris, capital do século XIX”— era consubstancial à população do Rio de 

Janeiro, então, a capital federal. Jack era cronista paradigmático daquela cidade 

impregnada pelo cinema. A primeira crônica de sua série semanal “A arte do 

silêncio”, veiculada pela revista ilustrada carioca Careta, procura destacar a 
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faceta artística de seu objeto, comparando-o ao teatro.1 No texto, os criadores 

do cinema são emparelhados às “figuras vitoriosas” daquela arte (Jack, 1920a). 

Para além das qualidades artísticas do cinema estava a admiração que ele 

incitava no público. “Nobres e plebeus” empolgavam-se ante as “telas 

iluminadas”, guardando na retina e no pensamento a imagem dos artistas eleitos. 

A crônica recorre ao campo semântico do teatro para atribuir valor à arte jovem, 

denominando “trágicos, dramáticos e cômicos” aqueles homens e mulheres que 

congregavam indivíduos das mais diversas classes sociais. Constata, ainda, que 

se apagara o desacordo entre ambas as artes, permitindo-se que grandes nomes 

dos palcos mundiais —como Sarah Bernhard e Ermete Novelli— fossem 

admirados nos quatro cantos do mundo.  

 

A assertiva altissonante remete à reflexão tecida por Benjamin sobre o caráter 

revolucionário da obra de arte que é criada no intuito de ser reproduzida 

(Benjamin, 1987). Engolidos pelo cinematógrafo, Bernhard e Novelli tornavam-

se tangíveis, múltiplos: multiplicadamente dignos de valoração, portanto: “basta 

evocar Novelli e Sarah Bernhard. Ambos posaram para o cinema sem 

desmerecerem o seu imenso valor. Ao contrário. Avigoraram-no na admiração 

mundial, representando ao mesmo tempo em Paris, New York, Londres, Madrid, 

Rio de Janeiro, Buenos Aires e Constantinopla” (Jack, 1920a). O cronista mostra-

se fascinado pela facilidade com que acontecimentos e pessoas se dão a 

conhecer a todos, indistintamente, por meio da nova arte.  

 

1. “Jack” e a moderna escrita cronística 

“Meu nome é outro, cujo segredo prefiro guardar, et pour cause... Jack é a 

máscara ou, se quiserem, ‘o manto diáfano da fantasia’” (Jack, 1920o). A 

assertiva salienta um procedimento corrente aos cronistas da época: a 

construção, através dos textos, de uma persona literária responsável pela 

 
1“A arte do silêncio” é composta por 138 crônicas, de periodicidade semanal (raramente 
quebrada), publicadas entre 17 de janeiro de 1920 e 7 de outubro de 1922.  
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veiculação dos discursos; procedimento que acena para a especificidade do 

gênero cronístico, misto de literatura e jornalismo —o que aponta, por um lado, 

para o caráter imediatista e informativo do jornal, e por outro, para a liberdade 

verbal do escritor (Dimas, 1974). O leitor curioso da época facilmente descobriria 

o “eu social” por detrás da máscara visitando o quadro funcional publicado pelas 

folhas em inícios de ano ou através de formulações de outros cronistas. Porém, 

o mesmo não se dá com Jack, cujo sublinhado mascaramento só faz ressaltar 

sua entidade ficcional. Na crônica acima, o autor relê o colóquio que 

estabelecera com “mademoiselle Yolanda”, dele suprimindo seu verdadeiro 

nome. Refere-se a si próprio por “F.”, letra antes alusiva ao apelido de “Fulano” 

—retomado linhas mais tarde por extenso— que ao escritor empírico da série. 

Ele é homônimo de Mlle Fulaninha, redatora, na revista Seleta, da sessão 

“Cinematográficas” —jovem da alta roda de quem o cronista Jacintho traça uma 

fina biografia, e com a qual mesmo Jack se poria a debater a Sétima Arte, como 

se verá adiante (cf. Cinematográficas, 1920). 

 

Jack se faz conhecer como personagem de ficção. Em conversa com “uma linda 

melindrosa” a respeito dos primórdios do cinema no Brasil, acaba por confessar 

suas “quatro dezenas de anos bem vividas”, ao lembrar-se do animatógrafo da 

Rua do Ouvidor, cuja programação era diariamente divulgada por um homem 

aos berros (Jack, 1920b). O “Animatógrafo Super-Lumière” instalou-se no Brasil 

nos idos de 1897. Naquela época, o popular dramaturgo Arthur Azevedo aludia 

empolgado à “diabólica” dança serpentina de Loïe Fuller, vista colorida que 

reproduziria com “precisão extraordinária” os movimentos da bailarina (A. A. 

1897: 1).  

 

A persona literária construída pelo cronista ao longo da série “A arte do silêncio” 

dá coerência aos discursos que ele profere. Se o homem de 40 anos 

compartilhara, quando jovem, do deleite de Arthur Azevedo pelo divertimento 

que pouco tempo antes ganhara as ruas da capital brasileira, era provável que 

também compartilhasse do olhar reticente com que o colega de imprensa vez 
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por outra enxergava os produtos do medium (cf. Gárate, 2007). Percebe-se, nas 

crônicas, um movimento ambivalente de fascínio e perplexidade que se distancia 

sensivelmente da defesa irrestrita veiculada na crônica que abre a série: 

 

A linguagem dos milhões parece que, nestes dias, é privilégio dos banqueiros, dos 

reis de qualquer cousa e dos artistas do cinema. [...]./ A trindade principesca de 

Mary Pickford, Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin, continuando a agradar, em 

requintes de arte, de arrojo e de hilaridade, quantos milhões não terá em dez anos 

de trabalho? (Jack, 1920e). 

 

Jack, durante todo o tempo, relaciona a arte cinematográfica à indústria. Se o 

cinema é composto por gente que imprime “requintes de arte” (Jack, 1920e) às 

suas criações, ele é, sobretudo, uma indústria (a quinta em importância, ele dirá), 

e o filme, “um artigo como os outros”, embora “de primeira necessidade”. Daí o 

valor atribuído à reprodutibilidade. Segundo Walter Benjamin, naquela época 

empreendia-se um movimento catártico de destruição da “aura” da obra de arte. 

A produção artística deixara de valer pelo seu valor tradicional e único para ser 

valorizada enquanto objeto reproduzido: “Fazer as coisas ‘ficarem mais 

próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das massas modernas como sua 

tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 

reprodutibilidade” (Benjamin, 1987: 169-170). A proximidade, nem por isso, 

deixava de ser atravessada pela religiosidade: “Toda a atenção, leitor, será 

pouca: Carlito vai falar, vai contar como se iniciou na “arte do silêncio” (Jack, 

1920n). O respeito do cronista por Chaplin desliza para a devoção. Sua reação 

diz muito sobre o lugar que Hollywood construiu para seus stars: um céu feito de 

estrelas tão altas quanto palpáveis; estrelas paradoxais, resplendentes mesmo 

quando cobertas por andrajos, adoradas por meio de um silêncio religioso 

mesmo que seu ofício fosse fazer rir.  

 

Jack está longe de ser uma personagem simples. Conforme conta a certa amiga 

de Caxambu, o assunto privilegiado de uma conversa sua com Olegário Mariano 
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(posteriormente conhecido como “o poeta das cigarras”) é o cinema, 

especificamente a “guerra que está sendo feita ao jazz” por certa associação 

dançante americana. O cronista lembra detalhes do debate, em que ambos os 

intelectuais acabaram por trazer à baila a opinião do ator Wallace Reid, segundo 

o qual: “— Excomungar o jazz é pretender reter a marcha do progresso. Estamos 

na era do jazz, e qualquer pessoa pode dançá-lo onde bem entender, sem 

atentar contra essa cousa transcendente que é a moral pública. O jazz significa 

alegria. [...] É o contrário de tudo quanto é artificial.” (Jack, 1920q). 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                        Figura 1: Crônica da série “Arte do silêncio” (Jack, 1920j). Fonte: Hemeroteca BN. 

 

Jack e Olegário aplaudem a ideia de Reid e Bébé Daniels de rodar uma película 

em que “intervêm em todas as espécies de bailes, notadamente o guerreado 

jazz.” A alusão entusiasmada ao frenético ritmo musical negro-americano que, 

anos depois, seria tomado pelos escritores modernistas como símbolo da 

agitação moderna, dá a tônica desse cronista ao mesmo tempo preso no 

passado e ávido pelas conquistas artísticas com as quais acena o presente.  
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Os escritores criados na belle époque estavam atualizados com a modernidade 

artística. O jazz estava para a época como o tango estivera para os anos de 

1910. Ambos saíram do habitat das classes populares, tendo migrado das 

periferias ao centro e encontrado artistas da música e do cinema que os 

divulgassem. Ambos enfrentaram primeiro o repúdio da sociedade, pela 

aproximação dos corpos que induziam. Ferro comenta que o jazz varrera o 

mundo, multiplicando, com seus volteios irrequietos, uma euforia coetânea 

àquela feita de caos e de cinema que arrebatava a América no momento. 

Efetivamente, este e outros ritmos musicais importados, a exemplo do cake-walk 

e do ragtime —os quais, conforme Tiago de Melo Gomes (2004) bem aponta, 

usualmente eram também denominados jazz na imprensa—, eram associados a 

tudo o que a modernidade trazia de temerário e deleitante2. O argumento de 

Ferro vem à luz um ano depois da crônica de Jack, em forma de uma série de 

conferências realizadas entre Rio e São Paulo3. O ritmo americano repercutiu 

em escritores da geração de Jack, cujo ofício transformou-se com a chegada do 

cinema. A empolgação que o cronista da Careta faz emergir de sua crônica deixa 

patente quão influenciado ele era pelo cinema e pela cultura estadunidense.  

 

A convergência dos corpos proposta pelo ritmo acena para a crescente simetria 

existente na relação homem-mulher. O público leitor feminino é interlocutor 

privilegiado da Careta, dado o espaço que a mulher conquistava na sociedade, 

para o que muito contribuiu a divulgação cada vez maior das ideias feministas. 

Cada vez mais as jovens burguesas circulavam desacompanhadas em 

ambientes públicos, atitude nem mesmo cogitada em fins do século XIX (Prost e 

Vicent, 1992). No âmbito brasileiro, Rosa Maria Barboza de Araújo atribui o 

 
2 A este respeito, cf. também Gorberg (2022), que aborda esta ambiguidade: a penetração da 
música e da dança de matriz africana junto à elite, ao mesmo tempo em que promove a 
construção de estereótipos de cunho racial, denota a afirmação da cultura negra. 
3 Realizadas no Rio de Janeiro em 30 de julho de 1922; em São Paulo, no Theatro Municipal, 
em 12 de setembro, e no Automóvel-Club, em 10 de novembro; e em Santos, no Teatro Guarany, 
em 10 de outubro. Em 1923, veio a lume em versão impressa pela editora Monteiro Lobato & C 
(cf. Ferro, 1923). 
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aumento da frequentação do espaço da rua à ideologia republicana. Segundo 

ela, objetivou-se “civilizar” o espaço urbano, escoimando-o das manifestações 

populares e da permissividade de modo a transformá-lo numa extensão do 

âmbito familiar burguês (Barbosa, 1993: 26-30). A crônica fotográfica carioca 

encampa o ideário, publicando fotografias de jovens e senhoras que 

palmilhavam as ruas do centro da cidade4. Uma das diversões preferidas das 

moças era o cinema. As charges não se furtam a fazer troça do assunto. “É 

boa!... ‘Não trouxe dinheiro.’ Quem irá pagar-lhe o cinema?” (J. Carlos, 1920), 

pergunta o mendigo a uma jovem que caminhava só pela rua, explicitando para 

onde se dirigia a mulher que circulava desacompanhada. Jack demonstra nutrir 

opinião semelhante. Assim ele descreve Dona “Filó”, senhora fanática pelos 

desenhos animados protagonizados por Mutt e Jeff: “é, como toda dama que se 

preza, do rol daquelas que, tratando-se de ir a uma sessão de cinema, se 

esquecem de tudo [...].” (Jack, 1920q).  

 

A sedução que a tela prateada exerce nas mulheres é tematizada de forma 

reiterada pelo cronista, cujos textos muitas vezes encenam diálogos que ele 

travava com elas a respeito do assunto. Muitas delas, Jack encontra por acaso 

nos bondes, cinemas ou em festas oferecidas por algum membro da elite. O 

desejo que elas têm de conhecer curiosidades sobre seus artistas diletos preside 

o debate, dando ensejo a que o cronista realize seu ofício de divulgador de 

notícias concernentes ao mundo cinematográfico junto às jovens que, a exemplo 

dessas personagens, consumiam a revista ansiando um conhecimento mais 

aprofundado do assunto. Todavia, as intervenções das personagens femininas 

não raras vezes demonstram a agudeza de seu senso crítico. Por exemplo, uma 

linda melindrosa, com a qual o cronista esbarra em certa ocasião, lista, dentre 

as vantagens do cinema, a maior circulação de bens culturais e a aproximação 

entre o público e a obra de arte, que tornara possível, por exemplo, que ela 

 
4 Observe-se, neste sentido, a seção “Instantâneos”, publicada na revista Careta (Instantâneos, 
1920). 
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acessasse uma performance de Sarah Bernhard. Todavia, o papel educativo da 

nova arte flertava com outro; mais carnal, porém, nem por isso menos 

impregnado de religiosidade. Diz a jovem:  

 

Procuro iludir-me com o Wallace Reid, namorando-o na tela e forcejando para 

convencer-me de que o amor é verdadeiro, a flirtar com um desses pobres moços, 

bem vestidinhos, falantesinhos, mas sem sombra de educação moral ou de ideia 

aproveitável. À minha cabeceira, como um padroeiro de freguesia, está o elegante 

norte-americano para quem sorrio e olho apaixonadamente. É uma mentira, mas 

uma mentira que me afasta dos idiotas espartilhados e empoados. (Jack, 1920b). 

 

Mlle Blonde é outra interlocutora constante de Jack. Em certa crônica, a jovem 

compartilha do desdém de seu interlocutor por Francis Bushman, ator que, para 

registrar suas memórias, “lima” e “redoira” as frases à maneira de um escritor 

parnasiano. O dinamismo das imagens em movimento apenas poderia ser 

glosado numa linguagem igualmente ágil. Questionada sobre como o estrelo 

George Walsh deveria redigir suas memórias, Mlle Blonde responde: “— Ora, 

com as brutalidades de sempre, em períodos curtos e incisivos. O Walsh 

escreveria: Manhã de sol. Início o trabalho com um trambolhão. Levanto-me e 

pespego um murro num cavalheiro. Mais adiante, quatro cabeçadas e meia dúzia 

de bofetadas...” (Jack, 1920d).  

 

Os grifos são do cronista, que reproduz aí uma questão recorrente na crônica 

daqueles primeiros decênios do século, contemporânea ao desenvolvimento 

técnico que possibilitara, entre outros, a proliferação dos automóveis nas ruas, a 

penetração da máquina de escrever, a invenção do cinema... — como se as 

inovações técnicas impusessem uma escritura que as mimetizasse, lembra Flora 

Süssekind no capítulo de seu Cinematógrafo de Letras dedicado à máquina de 

escrever. Tomando certa crônica de Lima Barreto publicada em 1911, em que 

ele reflete acerca de sua caligrafia sofrível e da impossibilidade de a máquina 

datilográfica substituí-la, Süssekind pondera sobre as ideias que pautavam o 
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fazer literário daquele tempo. A escrita, espécie de artesanato, apenas poderia 

realizar-se com as mãos, cabendo à máquina quando muito passá-la a limpo; 

como se a intromissão do artefato fosse uma ameaça ao status quo da literatura 

(Süssekind, 2006 [1987]: 27-28). Mas a recíproca também era verdadeira. A 

máquina modificava a natureza da produção literária. Sem uma escrita cursiva 

que desse paulatinamente corpo à ideia, o turbilhão passaria do cérebro 

diretamente à letra, impregnando-se, a escrita, de uma natureza seca e ruidosa 

análoga à do artefato que a criava.  

 

O mesmo se dava com o cinema, cuja linguagem era ritmada pela técnica: 

escritura que fragmentava o gesto do ator, cerzindo-o depois, como uma colcha 

de retalhos à qual imperava, todavia, uma surpreendente unidade. A aparência 

resultante do conjunto não impedia o espectador de se questionar sobre a 

técnica que tornava possível o filme. Antes, o compelia, como se o ruído do 

projetor – meio-irmão daquele que colocava em moção a máquina de escrever 

– o convidasse a volver os olhos para os bastidores do medium, em direção à 

sua estrutura. Não por acaso, o rótulo com que, vez por outra, a câmera 

cinematográfica era então batizada aproximava-a da máquina de escrever: 

“máquina de apanhar fotografias para cinematógrafo”; “máquina de cinema” 

(Phoca, 1907: 5; A Guerra, 1914).  

 

O que caracteriza a literatura tributária da técnica produzida nos primeiros anos 

da década de 1920? Em especial a cronística, que, impressa em jornais e 

revistas, aborda o onipresente cinema? No que concerne à produção brasileira, 

trata-se de uma produção que discorre teoricamente sobre a especificidade da 

produção literária coetânea ao cinema, sem, no entanto, encetar rupturas 

estilísticas dramáticas em seu objeto. O último ano do recorte temporal de “A 

Arte do Silêncio” corresponde ao surgimento da revista Klaxon (mai. 1922 – jan. 

1923), programática do Modernismo paulista, para a qual o cinema ofereceria, 

enquanto forma, o instrumental à criação literária. Alinhada à produção artística 

oriunda das vanguardas europeias, a Klaxon trabalha a fragmentação 
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cinematográfica de modo incisivo, não raras vezes destacando a forma em 

detrimento do assunto: “Shandowland [sic.]. Caos. Mundo. Criação. Plágio do 

‘surge et ambula’ a 1$600 e para crianças a 1$100./ [...] O problema do mal — o 

embuçado, visível, empolgante, agindo, raptando Pearl White em motocicleta. 

Antônio Moreno, anjo da guarda territorial.” (A Redação, 1922: 2; May Caprice, 

1922: 14).  

 

O texto emenda elipses para mimetizar a agilidade dos filmes de Pearl White (a 

musa da revista, de acordo com seu manifesto inaugural) — afastando-se, 

todavia, dos populares filmes que elogia, ao destacar-lhes a linguagem ao invés 

do conteúdo. Já o conjunto de crônicas aqui analisadas, exemplar do que se 

produziu sobre o assunto no período em questão, dá atenção à forma sem tirar 

a primazia do tema. Inclina-se à fabulação, a exemplo do tipo de montagem 

cinematográfica responsável por encher as salas de cinema. Jack, escritor 

incontornável do período, oferece uma alternativa curiosa para amoldar a crônica 

a respeito do cinema: a crônica-enredo, literatura que se quer roteiro 

cinematográfico.  

 

2 “A arte do silêncio”: crônica-enredo 

As crônicas de Jack reproduzem estratégias exploradas pelos cronistas desde 

as últimas décadas do século XIX: a tópica do desespero frente à falta de 

assunto; a transformação da crônica em carta dirigida a um conhecido. O 

cronista cumpre o ofício que historicamente lhe cabe de trabalhar entre a ficção 

e a realidade, cosendo os fatos escolhidos com a agulha da fantasia. Porém, ao 

fazê-lo, não deixa de colocar em xeque o papel ambíguo que lhe cabia frente 

àquele novo assunto. Jack profere verdadeiros libelos em favor da naturalidade 

dos gestos em cena. Assim se refere a Florence Reed: “tendo em mente que 

não há nada como a naturalidade, elemento vitorioso para se retratarem os 

vários aspectos da vida que a tela reproduz, Florence Reed, de ascensão em 

ascensão, chegou onde só o conseguem os artistas de verdade, amada de todos 
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[...], desde o burguês [...] até o primus inter pares da aristocracia [...]... (Jack, 

1920i). 

 

Segundo Ismail Xavier, a contenção dos gestos dos artistas contribuía para que 

a história narrada fosse tomada como realidade (Xavier, 2003). Assim, a 

interpretação naturalista somava-se ao esforço de se escamotear a 

descontinuidade fílmica, por meio de uma montagem que costurasse de modo 

transparente a continuidade da ação, favorecendo o mergulho do espectador no 

universo fílmico (Xavier, 1984). O cronista de “A arte do silêncio” concentra-se 

no cinema norte-americano. É compreensível, portanto, que ele defenda as 

formas de representação e montagem preferidas por Hollywood. Durante toda a 

série, Jack se inclinará à interpretação naturalista. Por isso, é digno de nota 

quando emerge de seus escritos a constatação de que o efeito de realidade 

obtido pelo cinema era dado por expedientes da mais completa irrealidade. Em 

certo momento, ele emprestará de “El esposo de D. Ph.”, da revista argentina 

Caras y Caretas, a descrição dos cenários criados pela capital do cinema: 

 

Quando se preparava o film A filha de Pettigrew, uma das mais notáveis e 

surpreendentes criações da encantadora Ethel Clayton, houve necessidade de 

“impressionar” várias cenas do interior da célebre catedral, e assim, sem mais 

delongas, se fez. Os new-yorkinos admiraram e reconheceram num instante, tal a 

perfeição dos cenários, as famosas naves e sua suntuosa decoração. O trabalho 

era deveras digno de nota, e eles não puderam conter um grito que, sem o 

sentirem, lhes saiu da garganta, ao saber que a película inteira, sem exclusão de 

um quadro sequer, havia sido feita em Los Angeles, onde, portanto, se construíra, 

de madeira e papelão, o “interior” admirável da catedral de São Patrício!  

[...] 

[...] Não há sala real de palácio que permita os jogos e efeitos de luz 

indispensáveis. Quando muito se obtêm fotografias de “interiores” elegantes, que 

os obreiros dos studios reproduzem com verdade. As mais das vezes, porém, 

resulta que, como as empresas possuem exércitos de desenhistas, pintores, etc., 

os decoradores das grandes casas de móveis e congêneres vão por sua vez 
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copiar as efêmeras criações cinematográficas. Conta-se, até, a esse respeito que, 

de uma feita, certa rainha das telas iluminadas, estrela da Paramount, no studio 

de Califórnia, teve esta exclamação ao terminar a filmação de uma cena: 

— Fere-me o coração ver essas encantadoras habitações arrasadas, apenas 

terminados os trabalhos de ‘pose’. E no entanto, eu desejava imensamente passar 

os meus dias, toda a minha vida, morando numa delas. 

  

Surpreendem, no texto, constatações aparentemente paradoxais, como a de que 

o interior de certa igreja criada em estúdio atingira mais realismo que o sítio 

original, o que fizera certa atriz confessar que preferia viver numa habitação 

cenográfica (Jack, 1920l). Mais que isso, o mundo criado em película 

ultrapassaria em realismo a própria realidade. A constatação do cronista traz 

para um primeiro plano o conceito de fotogenia, teorizado por Jean Epstein e 

discutido com profundidade por Ismail Xavier no clássico Sétima arte: um culto 

moderno (2017): a imagem cinematográfica é capaz de revelar aspectos de 

objetos e pessoas que não são apreensíveis na realidade. Jack parece manejar 

uma pena bisbilhoteira, a desvendar um bem guardado segredo da indústria do 

cinema: os fingimentos que permitem vir à tona o real. Todavia, desde anos 

antes Hollywood empreendia um duplo movimento de alimentar os espectadores 

de ilusão ao mesmo tempo em que lhes descobria o véu da “realidade” — 

igualmente forjada, já que as estrelas agiam, em Hollywood, segundo scripts pré-

definidos5. A partir da década de 1910, a capital do cinema não apenas iniciara 

a publicação de revistas dedicadas aos “ídolos das telas” como abrira suas 

portas à imprensa do mundo para ver repercutido o papel de “cidade dos 

Sonhos” que desejava construir para si6. Não havia canto da Terra que os 

estúdios não pudessem duplicar —conforme demonstra El Esposo de Ph, citado 

por Jack—, duplicação que construía a “perfeita ilusão de realidade”, condição 

preponderante para o realismo, mesmo, do cinema (Jack, 1920l).  

 
5 A respeito do estrelismo e da fotogenia, conferir também Goulart (2013). 
6 Exemplo cabal é a Photoplay (1911), que serviu de formato às revistas do redor do mundo que 
tomavam como tema as celebridades. 
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Hollywood desde os seus primórdios explorou os bastidores do cinema enquanto 

temática. Por exemplo, em Mabel’s dramatic career (Mack Sennett, Keystone 

Film Company, 1913) e em A Movie Star (Fred Hibbard, Keystone Film Company, 

1916), duas comédias-pastelão produzidas pela Keystone, empreende-se um 

mesmo movimento ambíguo de se desnudarem as estruturas da indústria, ao 

mesmo tempo em que se tramam os fios visando-se o engendramento da ilusão. 

Na primeira fita, a atriz Mabel Normand desempenha o papel da mocinha 

campesina que deixa o emprego modesto e o namorado que a rejeitara para 

conquistar fama e ascensão social no âmbito do cinema. Na segunda, Mack 

Swain representa o egocêntrico “Handsome Jack”, ator de westerns que 

comparece a um “nickelodeon” especialmente para fazer-se notar por seus 

admiradores.  

 

Obras como Mabel’s Dramatic Career e A Movie Star reforçavam o que cronistas 

como Jack e El Esposo de Ph faziam nas sessões dedicadas ao cinema em 

revistas e jornais ao redor do globo: explicitavam as convenções das quais o 

cinema de Hollywood era feita, ao mesmo tempo em que instigavam o mergulho 

do público na “perfeita ilusão de realidade” que ela criava. Neles, a 

descontinuidade constitutiva da linguagem cinematográfica é subsumida por 

uma continuidade maior. A camada da ficção (feita de lampejos de planos, de 

cenários disparatados e do rompimento com a temporalidade) subjaz à camada 

da “realidade” (ou seja, à continuidade narrativa construída por uma montagem 

cujo foco é a transparência). 

 

O papel ambivalente de Hollywood, de explicitar as peças de sua maquinaria ao 

mesmo tempo em que sublinhava a realidade do que colocava em cena, fica 

ainda uma vez evidente na crônica na qual Jack dá voz a uma lacrimosa Theda 

Bara, cansada de ser condenada, na vida real, pelas personagens de má estirpe 

que levava às telas. Bara até então fora uma das mais lucrativas vamps da 

história do cinema. Ganhou notoriedade desempenhando a “Vampire” de A fool 



 
 

97  

 
 
P
A
G
E 
2
8 

there was (Frank Powell, 1915), renascimento na tela prateada do arquétipo da 

mulher fatal que, havia séculos, povoava as artes; arrebatando o público ao redor 

do mundo. Ecos de sua popularidade entre os brasileiros foram rapidamente 

sentidos na imprensa, nas penas de cronistas e chargistas que a consideravam 

paradigma de tudo o que era, ao mesmo tempo, proibido e deleitante. Theda 

Bara foi peça importante na consolidação do star system hollywoodiano, 

estratégia estabelecida pelos estúdios que visava criar, promover e explorar as 

imagens dos atores e atrizes, obrigados a reafirmar um mesmo tipo dentro e fora 

das telas. É esta convenção do cinema que Bara explicitará e questionará na 

crônica de Jack, em que constata: “Honesta, vivo do meu trabalho. Dediquei-me 

à “cena muda” porque senti a minha vocação. E eu preciso manter-me. Não só 

eu. Possuo uma mãe e irmã, de quem sou o sustento...” (Jack, 1920k). 

 

Theda Bara constrói uma imagem de si que vai no caminho oposto ao seguido 

pela personagem-tipo que a tornara notória. Diz-se uma jovem como outras, 

bondosa, que trabalha para sustentar a família. O trabalho que lhe permitia “viver 

com honestidade” ela encontrara no cinema, desempenhando variantes de 

mulheres fatais, devendo sua má-fama ao departamento de publicidade da 

empresa. Efetivamente, Bara surgiu na tela prateada concomitantemente a um 

discurso que buscava atrelar a si uma biografia reforçando o tipo que ela 

desempenhava. De acordo com a tipificação proposta por Hollywood, 

características como a nacionalidade e a descendência iam ao encontro de suas 

mulheres misteriosas, cuja atração irresistível levava os homens à perdição. Seu 

depoimento teria aparentemente o intuito de explicitar o embuste ao público — 

a vítima da farsa, segundo o texto. Fato que o texto não explicita —mas, no 

entanto, o motiva— é que a negação do tipo coincidia com o momento em que 

a carreira da atriz sofria uma guinada.  

 

Sabemo-lo pelo artigo “The Ex-Vampire” (Bara, 1919), saído da pena da atriz, no 

qual ela afirma ter dado adeus aos papéis de mulher fatal. O desatrelamento que 

Bara propunha entre a sua persona social e as vamps que ela interpretava no 
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cinema, vinha no momento em que ela abraçava outro tipo, o de ingênua — ao 

qual a descrição que fazia de si, transcrita por Jack, caía como uma luva. Theda 

Bara explicitava os meandros de Hollywood não para negá-los, mas para se 

aproveitar deles na efetivação de sua próxima personagem-tipo. Segundo Edgar 

Morin, a busca do cinema por realismo fez com que as vamps dos primeiros 

tempos perdessem seus postos de protagonistas: “Esta, semifantástica na sua 

frigidez destrutiva, já não pode adaptar-se ao novo clima realista sem parecer 

ridícula.”7 (Morin, 1989: 14). 

 

Theda Bara enterrava um tipo envelhecido em nome de outro que supostamente 

aderiria melhor à sua personalidade — de outro, portanto, mais “real”. Quanto a 

Jack, o cronista repete na crônica o papel ambíguo que tece para si ao longo da 

série. Censura risonhamente as “criaturas maldosas” que acusavam a atriz de 

“mulher-vampiro!”, lembrando-lhes que “tudo quanto Theda faz na tela não passa 

de... cinema”, para, pouco antes de lhe dar a palavra, cobrar de seus leitores 

atenção religiosa: “Ouçamo-la religiosamente, essa criatura de olhar e boca 

sensuais” (Jack, 1920k) — adoração professada aos pés da mais pagã das 

deusas do écran, o que só fazia ressaltar quão bem-sucedido fora Hollywood na 

imposição de suas divindades.  

 

Esse duplo movimento, que o cronista constantemente enfatiza, dá a ver o posto 

peculiar ocupado pela arte cinematográfica, criação ficcional regida por 

convenções, porém, de uma intensidade que a fazia parecer análoga à vida — 

ou maior que ela. Ao somar num só texto ironia chistosa e admiração 

apaixonada, Jack torna-se o porta-voz daquela Hollywood que multiplicava seus 

lucros vendendo a realidade como ilusão e a ilusão como realidade. O papel 

historicamente consolidado da figura do cronista, de dar aos fatos o perfume da 

 
7 Por este motivo, tal personagem vai paulatinamente adquirindo contornos realistas ao longo da 
década de 1920. Exemplos disso são as personagens interpretadas por Greta Garbo em The 
Temptress (Fred Niblo, Mauritz Stiller, 1926) e por Margaret Livingston em Aurora (Murnau, 
1927), que exibem patentes traços de humanidade, malgrado os seus laivos artificiais. 
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ficção (Moisés, 1982), era colocado em xeque por Jack devido à própria 

especificidade do assunto do qual tratava. Como falar em “fatos” quando se sabia 

que “artistas do écran” eram, eles mesmos, criação ficcional? “[Douglas Mac 

Lean] começou [...] a relatar sua história que, como a de todos os artistas do 

cinema, não pode deixar de encerrar a maior soma de veracidade...” (Jack, 

1921a), afirma o cronista antes de apresentar o resultado da entrevista que o 

ator dera a determinado jornalista. De assertivas do tipo, que põem em dúvida a 

própria natureza do fazer jornalístico frente ao cinema, “A arte do silêncio” está 

repleta.  

 

O cronista cinematográfico precisava lidar com a especificidade de seu objeto: 

os seres feitos de luzes, de sombras e da tinta vertida pelos “encarregados do 

reclame” (Jack, 1920k). Por isso, a dúbia materialidade desses seres é 

apreendida por Jack a partir das sessões dedicadas ao cinema, impressas no 

Brasil e no exterior, e da constante frequentação das salas de exibição. 

Estratégia também comum a Horacio Quiroga, cuja coluna Jack afirma 

textualmente ter utilizado para redigir um de seus textos. Quem se detém na 

produção do escritor uruguaio é Lee Williams, o qual lembra que Quiroga — 

como Jack — nunca esteve em Hollywood, portanto, em seus escritos, a Meca 

do cinema e suas divindades derivam do imaginário (Williams, 2006). 

 

O diálogo que Jack estabelece com Quiroga fica evidente ainda em crônica cuja 

estrutura narrativa se assemelha à do conto “Miss Dorothy Philips, mi esposa”, 

publicado pelo escritor uruguaio em 1919 — conto, aliás, que motivou a criação 

do pseudônimo “El esposo de D. Ph.”, que Quiroga manteve em Caras y Caretas 

entre dezembro de 1919 e julho de 1920 (cf. Quiroga, 2007; Gárate, 2007). A 

crônica em questão flagra os preparativos de Jack que antecedem seu encontro 

com a atriz Gloria Swanson, a qual entrevistaria; descreve suas impressões da 

“formosa dama”, que lhe narra detalhes de sua vida; e fecha com a constatação 

de que “Tudo não passava de um delicioso sonho” (Jack, 1920r). A aproximação, 

que não exclui as diferenças entre os gêneros —e Jack separa claramente, na 



 
 

100  

 
 
P
A
G
E 
2
8 

crônica, o enredo do sonho dos “fatos” contados pela atriz durante a entrevista— 

também se observa no modo chistoso como assunto é trabalhado por ambos os 

escritores.  

 

Em “Miss Dorothy Philips, mi esposa”, o funcionário público de parcos recursos 

Guillermo Grant viaja a Hollywood no intuito de conquistar a atriz Dorothy Philips, 

por quem se apaixonara na sala de exibição. Naquela cidade de sonho e de 

opereta —cidade, portanto, que pagava mais tributo à ficção que à realidade—, 

Grant não tem dificuldade de se vender a todos como um estrangeiro 

endinheirado, que a atriz-ingênua rapidamente atrela ao tipo de galã espanhol, 

vulgarizado à época por atores como Antonio Moreno. As andanças do 

protagonista em meio a cenários disparatados e figurantes vestidos com trajes 

alusivos a todos os tempos e lugares lhe arrancam ditos irônicos, porém, não 

arrefecem sua paixão pela estrela, a qual ele conquista numa cena que nada 

deve aos desenlaces dos filmes românticos. A estapafúrdia descontinuidade 

apresentada pelo estúdio e por sua fauna é vencida por uma narrativa que coloca 

em relevo os percalços enfrentados por Grant para conquistar a mulher que ama. 

No desfecho da história, os leitores ficam sabendo que tudo não passara de um 

sonho “muy dulce” sonhado pelo escritor, o que só faz fundamentar o papel de 

“fábrica de sonhos” que tem o cinema (Quiroga, 2006: 436-463). No que toca a 

Jack, o espaço da crônica permite-lhe um percurso mais singelo — percurso, 

porém, que não deixa de colocar em destaque o quinhão de artifício e de 

encantamento que há na linguagem cinematográfica:  

 

Jack, como Quiroga, cria de antemão para si um tipo que exala elegância —

como aqueles com os quais Gloria Swanson estava acostumada a compartilhar 

o écran—, tipo que se fragmenta quando ele vai ao chão, provocando os risos 

da atriz: “Estraguei toda a minha elegância. Avaliem os senhores que, já no fim 

da pequena escada, dei um escorrego e... zás-tras! caí em cheio, no chão (Jack, 

1920r).”. Porém, toda a sua empolgação frente à bela mulher —em cuja mão ele 

chega, tal e qual um galã, a depositar um “beijo voluptuoso”— não o impede de 
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vê-la a partir dos artifícios que a constroem. Sua eloquência ao descrevê-la é 

tanta que se converte em chiste: a mulher de “esplêndida silhueta”, “maneiras 

magníficas”, “beleza radiosa” e “porte helênico” (Jack, 1920r) é também aquela 

cujo tom do sorriso era dado não apenas pela saúde, mas também pela 

maquiagem. Como ocorre ao narrador de “Miss Dorothy Philips...”, também no 

conto de Jack ele se converte em personagem para privar da existência peculiar 

de sua musa.  

 

Pablo Rocca chama a atenção para o fato de a temática moderna ser, em “Miss 

Dorothy Philips, mi esposa”, tratada por meio da retórica romântica —daí, por 

exemplo, o recurso ao sonho como explicação da história (Rocca, 2003: 34). Isto 

também se dá com Jack, não apenas nesta crônica em que tematiza seu 

encontro sonhado com Gloria Swanson, mas ao longo de sua série, cuja 

estrutura patenteia a influência dos filmes que faziam sucesso no momento.  

 

3. Entre tipos: mocinhas, matronas e o herói da crônica-cinematógrafo 

O principal objeto de “A arte do silêncio” é, como diz o título, o mundo do cinema 

e o que o orbita. Contudo, em porção considerável das crônicas —em especial 

nos textos escritos até o início de 1921—, emerge um cronista-personagem, o 

qual, sozinho ou com a ajuda de interlocutores do sexo masculino e 

(especialmente) feminino, divide o protagonismo com as estrelas sobre as quais 

fala. Debruçamo-nos, aqui, neste último caso. Nessas crônicas-enredos, o 

cronista com frequência coloca-se como um flâneur, a percorrer as salas de 

exibição elegantes da Avenida Rio Branco e redondezas (ele encontra Mlle 

Blonde e Dona Filomena em frente a duas delas, e observa da distância quando 

Mlle Fulaninha “inicia a inspeção” de outras, cf. Jack, 1920c; 1920p; 1920f); os 

bondes que serviam as áreas ocupadas pela elite ou os salões que seus 

integrantes abriam para receber seus pares. Figuram nos textos nomeadamente 

logradouros na Tijuca e arredores (Dona Filomena, esposa de “respeitável 

merceeiro” —cf. Jack, 1920p—, habitava o Rio Comprido, bairro ocupado por 

indivíduos de alto poder aquisitivo), em Botafogo (Mlle Carmen reside “em 



 
 

102  

 
 
P
A
G
E 
2
8 

magnífico palacete” do “aristocrático bairro”, cf. Jack, 1920g), em Ipanema 

(Noemy dá-lhe o número de seu telefone: “Ipanema 17”, cf. Jack, 1920s), etc.  

 

Alguns textos colocam em primeiro plano essa porção elegante da cidade que 

desde a dobra do século XX vinha sendo preparada como palco. A viagem de 

bonde que o cronista casualmente compartilha com La Rafale dá-lhe ensejo a 

que ele descreva os sítios percorridos pela condução que o levaria e à sua amiga 

aos bairros onde moravam: o Largo do Machado, onde se encontram, e depois 

a “maravilhosa praia de Botafogo”, à Copacabana “vestida de crepúsculo”, e 

enfim, à Rua Figueiredo Magalhães, onde ele habita (Jack, 1920j). Os arrabaldes 

são referidos apenas casualmente, quando saciam o desejo de certa elegante 

de assistir ao filme que perdeu na Avenida. Sobre Mlle Carmen, ele diz: Essa 

encantadora amante da “arte do silêncio” só deu conta da sua bravura, 

arriscando-se a ir tão longe [ao “Meyer dos operários”], por causa de uma 

película —creio que de George Walsh era o estrelo— quando, altas horas da 

noite, se viu dentro de um “Engenho de Dentro” e se lembrou de que a separava 

do seu Botafogo elegante a distância de oitenta e cinco minutos, que o ‘tank’ da 

Light tinha de vencer, numa viagem horrível, poeirenta! Mas... o film, este ela 

não perdera (Jack, 1920m). 

 

A rua, proposta pela República como espaço por excelência de congregação dos 

integrantes da família (Araújo,1993), torna-se um dos principais palcos em que 

Jack encena seus encontros. Mas não qualquer rua; somente aquelas às quais 

as reformas urbanas deram pinceladas modernas, que bondes de última geração 

cortavam. Bairros habitados pelas classes menos favorecidas não recebiam 

atenção análoga por parte do governo. Daí à ida de Mlle Carmen a um cinema do 

Meyer ganhar contornos de aventura cinematográfica. Aventura com duração de 

longa-metragem, aliás, 85 minutos, a exemplo daquelas vivenciadas nas telas 

pelo estrelo George Walsh — notório pela selvageria encenada nas histórias em 

que figurava. “Mas... o film, este ela não perdera” (Jack, 1920m), ressalta o 
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cronista — as jovens daquele tempo enfrentavam qualquer percalço para saciar 

sua paixão pela “arte do silêncio”. 

 

Jack apresenta-se como um misto de flirteur e alcoviteiro, a lançar mão de seus 

conhecimentos cinematográficos sempre que deseja sustentar a conversação 

com certa jovem, conquistar beijos de outra ou se desvencilhar de embaraços 

oriundos da liberdade que toma com uma terceira. Isso porque parcela 

considerável de suas interlocutoras ele encontra desacompanhadas, fruindo da 

crescente liberdade que conquistavam na sociedade. Parte dessas jovens é, 

como ele, sumidade no assunto. Circulam pelos bondes portando pilhas de 

revistas cinematográficas, como o faz La Rafale, que o ajuda a encontrar tema 

para uma de suas crônicas: “Já viu os últimos magazins cinematográficos? Olhe: 

aqui, levo três. Veja. Talvez em um deles você encontre o que lhe falta — 

lubrificante...” (Jack, 1920j). Mlle Fulanita, outra entendida, “compra e lê as 

revistas cinematográficas francesas, inglesas, alemãs, norte-americanas e 

espanholas.” (Jack, 1920f). O interesse pelo cinema alterara os gostos literários 

mesmo das jovens versadas em vários idiomas de cultura. Mlle Blonde, a qual 

principia por fazer burla dos artistas cinematográficos que se dedicavam a 

escrever suas memórias, conclui assim a conversa com o cronista: “com alegria 

maior, na esperança de ler as memórias dos artistas da tela. Prometeu deixar a 

um canto o seu Machado de Assis e o seu Anatole para entrar pela vida adentro 

da Borelli, da Dalton, da Pickford, do Bushman, do Farnum, do Krauss...” (Jack, 

1920d). Jack estende às suas interlocutoras o misto de olhar crítico e 

envolvimento emocional pelo tema que há no restante de sua série. 

 

O cronista percorre toda a gama do flirt tão em moda naqueles tempos. Com 

algumas ele toma pouca liberdade. Mlle Blonde, por exemplo, ele encontra 

sozinha na entrada do cinema. O sinal da orquestra interrompe o tête-à-tête e, 

antes de “começar a sessão, Mlle estendeu-me a mãozinha de pétala que beijei 

religiosamente” (Jack, 1920c). Beijo semelhante ao que ele dá na mão de Mlle 

Carmen, a jovem de “invejável cultura cinematográfica” (Jack, 1920g) que 
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estudava com afinco os rostos das atrizes, para lhes reproduzir os trejeitos, 

garantia de sucesso em sua vida social. Aliás, prova de que ela aprendera bem 

é a posição em que o cronista a encontra noutro dia: “Em atitude de abandono, 

assim a encontrei, refestelada em cômoda e atenciosa ‘maple’ e com um livro na 

mão branca e linda.” (Jack, 1920m). Mlle Carmen não deve nada a Gloria 

Swanson, transformada pelo star system num misto de pureza e perdição — 

meio moleca, meio vamp, ambas características que Jack apreende bem 

naquela crônica em que ele sonha ter encontrado a atriz. 

 

Ao longo da série, Jack constrói um punhado de personagens femininas 

assertivas, a experimentarem da crescente liberdade que conquistavam na 

sociedade. Por deixar de lado o discurso moralista ao se referir às jovens com 

as quais trava relações, Jack caminha na contracorrente do discurso 

preponderante de homens de seu tempo, que atribuíam ao cinema, ao jazz e ao 

flirt o papel de corruptores dos costumes. Homens como Benjamin Costallat, 

profícuo cronista carioca que escreveria, nos anos de 1920, uma porção de 

volumes alusivos ao campo semântico do cinema. Seu livro mais conhecido, 

bestseller nos anos 20, é Mademoiselle Cinema, publicado primeiro em volume 

em 1923, mas escrito em 1921, explícito petardo contra a sociedade que ele 

julgava degradar-se devido aos novos costumes: “Com Melle. Cinema eu 

pretendo sustentar a seguinte tese — a menina, educada sob certos costumes 

de época, nunca poderá ser mãe nem esposa. Ficam-lhe vedadas as mais puras 

e as melhores alegrias da vida.” (Costallat, 1999 [1923]). 

 

As diatribes do prólogo se multiplicam pela novela, repleta de digressões que a 

deixam com feição mais de artigo de fundo de jornal que de texto ficcional. As 

danças modernas, o flirt e especialmente o cinema são as grandes vítimas do 

chicote moralista do autor. O jazz ele considera “música selvagem” que sobe “até 

o máximo de estridência e de desafinação”; o tango, “melodia lancinante” que, 

em seu “gemido lúbrico”, parecia “prometer amor e morte...” (Costallat, 1999: 94-

95). Já quanto ao flirt e ao cinema: “[o flirt] é a bandalheira permitida, a sem-
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vergonhice tolerada sob a proteção [...] das trevas cinematográficas, dentro das 

quais se contorcem as Pinas Menichellis.” (Costallat, 1999: 54). A protagonista 

é definida segundo a opinião que o autor/narrador tem a respeito do cinema. É 

“mutável como uma tela cinematográfica, cambiante como uma fita colorida, 

caprichosa, variável” (Costallat, 1999: 105). A constante mutação de Mlle Cinema 

incapacitava-a ao caminho da família, única felicidade possível na lógica 

patriarcalista de Costallat.  

 

Jack toma caminho oposto. A influência irresistível que sofre do cinema faz com 

que o assunto não se torne apenas tema de seus textos, estendendo-se à sua 

forma. As ironias que o cronista, logo no início da série, faz sua interlocutora 

proferir contra o tal artista de cinema que burilava sua autobiografia à moda 

parnasiana “É então um escritor... —observou ironicamente Mlle. Blonde” (Jack, 

1920d)—, demonstra que ele estava em busca da voz que melhor enformasse o 

assunto do qual se propunha tratar. Cronista alinhado ao cinema de Hollywood, 

Jack procura reproduzir em seus escritos o duplo movimento engendrado pela 

capital dos sonhos: de chamar atenção para os artifícios de que é feito o cinema, 

ao mesmo tempo em que tenta impor suas histórias como símiles da realidade. 

O que Hollywood perpetrava por meio da montagem, Jack o faz reproduzindo 

temáticas e estruturas tributárias dos filmes queridos pelo grande público. 

 

Em certa crônica de “A arte do silêncio”, o cronista responde “não” ao 

questionamento “—Haverá quem prefira films sem qualquer dose de amor?”. E 

continua: “com franqueza, que diabo de interesse ou realce pode ter qualquer 

quadro em que não há o idílio, a paixão, o sacrifício? Pois não se está vendo 

isso mesmo nos films em séries?” (Jack, 1920h). A lição é aproveitada em suas 

crônicas, repletas de episódios envolvendo a si próprio, os seus flertes e os 

flertes que ele intermedia. Ao texto em que narra seu encontro com a “pequena” 

a quem namora na Praça Afonso Pena, ele dá foros de roteiro cinematográfico, 

lançando mão não apenas do vocabulário oriundo do cinema (“cenário” = 

exploração da polissemia de “intriga”, também sinônimo de “roteiro”), mas da 
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estrutura do novo gênero textual. “Vou descrever o cenário.”, diz o cronista-

ator/roteirista, que continua: 

 
Praça Afonso Penna, às escuras. 9 horas da noite, pelo antigo. Moderno: 21 horas. 

Um luar de... um luar de... Falta o resto. O leitor completará a frase. Ou não. A 

praça vazia, isto é, as “ruazitas” da praça. Os bancos, não; estes, pelo menos 

cada um tinha em cada extremidade, um parzinho e bem agarradinhos. Eu e ela 

— ela, o “martiriozinho” éramos um deles, e os menos agarrados. É verdade. Ah! 

esquecia-me: a brisa, que soprava, dava sensações de beijos... (Jack, 1920q). 

 

Uma linguagem seca, telegráfica, apresenta cenário e personagens que nada 

devem aqueles dos quais Hollywood lança mão para construir suas histórias. A 

inaptidão do cronista de lidar com o gênero textual “roteiro” é encenada no texto, 

por meio dos ruídos que ele derrama pelas linhas: “Um luar de... um luar de... 

Falta o resto.”; “Ah! esquecia-me: a brisa, que soprava, dava sensações de 

beijos...” (Jack, 1920q). Derrama-os com picardia, no entanto, a ironizar os laivos 

românticos de sua prosa. No entanto, o roteiro explícito é submetido na crônica 

a um outro, mais longo e que, ao contrário deste, apaga seu mecanismo de 

construção. E então, a metalinguagem é silenciada em prol do desenvolvimento 

da ação ficcional. Jack torna-se aqui personagem de si, ao compor um roteiro 

que cinematografa a sua vida. Porém, como num filme hollywoodiano, sua 

entidade ficcional é vestida com um corpo real; para o que coopera tanto o texto, 

que prefere chamar atenção aos eventos narrados em detrimento da linguagem, 

quanto a nomeação da geografia carioca percorrida pelo casal (a praça Afonso 

Pena às escuras, vigiada por guardas à cavalo; as “ruazitas” vazias do entorno; 

a rua Campos Salles, sua paralela, tomada por ambos depois que o guarda 

interrompe o beijo, cf. Jack, 1920q). 

 

Jack não toma emprestado apenas estrutura e enredo dos filmes oferecidos por 

Hollywood. Também as personagens criadas pelo cronista são depreendidas da 

vitrine de tipos oferecida pelo cinema, cujos atributos morais se explicitam à flor 
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da pele. O cronista estende para a sua produção um princípio de ouro do cinema: 

“Se puder arranjar-se uma [ingênua] que não tenha mais de vinte anos, nem 

menos de dezesseis, isso, então, será admirável...” (Jack, 1920h). Dois tipos 

muito bem compostos — uma matrona e uma ingênua, são Dona Filomena e 

Noemy: 

 

Dona Filomena é “gorduchona”, tem “vestes espalhafatosas, a voz tonitroante, e 

os brincos formidavelmente imensos...”, e “quando se põe a falar, não fala — 

vocifera amigavelmente, e não se ouve outra cousa que a sua voz cavernosa” 

(Jack, 1920p). A senhora é desenhada com traços grossos de caricatura, 

assemelhando-se às suas personagens preferidas, os bonecos Mutt e Jeff: “A 

seu ver, todo e qualquer artista que não seja Mutt e Jeff, não passa de uma 

refinada mediocridade...” (Jack, 1920p). O cronista aproveita o encontro para 

narrar à mulher —e aos leitores— o processo de criação dos desenhos animados 

protagonizados pela dupla. E, ao fazê-lo, cria textualmente a corpulenta D. Filó, 

símile deles no mundo “real” fundado pela crônica. 

 

Noemy, ao contrário, é a “criaturinha linda, chic, melindrosa” que o cronista 

conhece numa volta de bonde. É a típica jovem burguesa carioca dos anos 20 à 

qual a Careta tantas vezes fez referência, adepta do flirt, das danças modernas 

e, claro, do cinema: “[...] dá grande parte da vida por um film de William Farnum 

ou Dorothy Dalton, e respeito ao flirt... nem é bom falar. Eu estava ali, estava 

vendo as cousas para cima de moi...” (Jack, 1920s). Noemy é a responsável por 

encetar a conversação com o cronista, até então um desconhecido seu. Ao 

terminá-la, não só lhe oferece seu número de telefone como pergunta o dele. Ela 

era a jovem polivalente de 1920, distante anos-luz da mocinha que décadas 

antes apenas podia sair de casa acompanhada; jovem em grande medida criada 

pelo cinema e pelos discursos que o construíram. Da identificação com as 

estrelas na sala escura do cinema à reprodução de seus gestos à luz do dia era 

um passo. Noemy dava-o respaldada pelo cronista-personagem, que a torna 

responsável pela narração da novidade cinematográfica da semana. A moça 
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opta por lhe narrar um ocorrido envolvendo Pearl White e dois misteriosos 

homens que a jovem conhecera durante uma viagem de trem. Uma história 

rigorosamente real, enfatiza Noemy —“não vá pensar que se trate o que lhe vou 

contar de um argumento de cinta. É autêntico, tão autêntico como eu ou você” 

(Jack, 1920s)—, aproximando-se, e aproximando o seu interlocutor, do status de 

realidade suis generis de que era dotada a estrela Pearl White. 

 

Noemy narra um episódio de contornos cinematográficos lançando mão do 

campo semântico da ficção e da estrutura do filme policial. Concluindo-o, emula 

os gestos da heroína dos seriados aventurescos de quem ela fala. Não há 

casaco de zibelina ou roubo, tampouco os “pesados tramways da Light” 

assemelhavam-se ao trem europeu em que viajava Pearl White. No entanto, há, 

no contexto carioca, uma igualmente “encantadora criatura”, que “olhava 

carinhosamente” o recém-conhecido, tratando-o, tal e qual a sua contraparte 

cinematográfica, com invulgar intimidade. Noemy termina a narrativa com a 

interrupção trágica da viagem da atriz americana, apenas em tempo de ela 

própria separar-se do novo amigo. Despede-se de Jack “com um sorriso 

magnífico, deixando ver as pérolas dos dentes” — o grifo é meu. Não sem antes 

deixar-lhe seu telefone — “promessa de novos encontros” (Jack, 1920s), 

assevera o cronista, acenando para os leitores com a possibilidade de uma 

crônica seriada tão repleta de aventuras como eram as histórias das feministas 

avant-garde replicadas por Pearl White na tela prateada. E assim ele o faz, pois 

encetaria, um par de semanas mais tarde, a crônica-seriada em duas partes na 

qual ele figura como protagonista, junto de Mlle Dulce e de Raul. Como um 

desses tipos másculos construídos pelo star system, Jack —mesmo seu nome 

remete aos artistas da América do Norte8— segue dividindo-se entre várias 

pequenas que o fascínio pelas telas transformava em artistas de cinema.  

 

 
8 Como, por exemplo, Jack Monkey, Jack Pickford (irmão de Mary Pickford) e Jack Mulhall. Cf. 
João da Cidade, 1920; Galeria dos Artistas da Tela, 1921. 
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Considerações finais 

Cronista-personagem, Jack age à maneira dos artistas de cinema que ele num 

só tempo cultua e ironiza. Sua pena cria um Rio de Janeiro cinematográfico, 

cidade impregnada das ficções de Hollywood, set ilusório que reflete imagens 

especulares das estrelas de cinema. Cria-o à imagem da crônica mundana, tão 

cara às elites econômicas cariocas. Jack palmilha, nesta série cronística, os 

meandros da haute gomme, como o fizera um cronista como João do Rio. Veste-

se, no entanto, com o “manto diáfano da fantasia” (Jack, 1920o), como um ator 

hollywoodiano, transformando o Rio de Janeiro num símile da “capital dos 

sonhos”. O trajeto percorrido por sua série cronística explicita a reorientação 

geográfica do eixo de produção cultural. Jack pinta simbolicamente os novos 

caminhos da arte. Impregna a sua produção artística da arte que a América do 

Norte criava à excelência. Caminha pela cidade inventada pelos cronistas 

mundanos da primeira década do século XX. Porém, mesmo que desça do 

Panthéon da literatura erudita, segue sonhando alçar-se ao céu do imaginário, 

como um artista de cinema. 
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