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“A arte do siléncio” (1920-1922): a escrita cronistica em tempos de cinema
Por Danielle Crepaldi Carvalho®

Resumo: Este artigo analisa a série cronistica “A arte do siléncio” (Careta, 1920-
1922), procurando compreender as relacdes estabelecidas entre este género
textual e o cinema. Apoiado em estudos candnicos sobre a crbnica, este texto
toma a figura do pseudénimo como o elemento aglutinador da série. “A arte do
siléncio” é assinada pelo fugidio “Jack”, epiteto estrangeirado que nomeia um
conjunto de artistas de cinema do principio dos anos de 1920. Procura-se
compreender aqui de que forma a industria cinematografica amolda a escrita
cronistica numa década que é ponto de inflexao tanto para o cinema (marcando
a consolidacdo da producao hollywoodiana e a sua penetra¢do no Brasil) quanto
para a literatura (dado o advento do primeiro Modernismo, no fecho de nosso
recorte temporal). O artigo discorrera sobre a crénica cinematografica entao
possivel numa revista ilustrada cujo cronista era altamente influenciado pelo
cinema narrativo.

Palavras-chave: literatura e outras artes; literatura e cinema; cronica;
Modernismo; Rio de Janeiro.

El arte del silencio” (1920-1922): la escritura de crdénicas en tiempos del
cine

Resumen: Este articulo analiza la serie de crénicas “A arte del silencio” (Careta,
1920-1922), buscando comprender las relaciones que se establecen entre este
género textual y el cine. Apoyado en los estudios candnicos sobre la cronica,
este texto toma la figura del seudénimo como elemento aglutinador de la serie.
“El arte del silencio” esta firmado por “Jack”, epiteto extranjero que da nombre a
un grupo de artistas cinematogréaficos de principios de los afios veinte. Aqui
buscamos entender como la industria cinematografica da forma a la escritura de
cronicas en una década que es un punto de inflexion tanto para el cine
(marcando la consolidacion de la produccién de Hollywood y su penetracion en
Brasil) como para la literatura (dado el advenimiento del primer Modernismo, al
cierre de nuestro marco temporal). El articulo hablara de la cronica
cinematografica posible entonces en una revista ilustrada cuyo cronista estaba
muy influenciado por el cine narrativo.

Palabras clave: literatura y otras artes; literatura y cine; cronica; Modernismo;
Rio de Janeiro.
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“The art of silence” (1920-1922): chronicle writing in times of cinema

Abstract: This article analyzes “A arte do siléncio” (The art of silence, Careta,
1920-1922), a series of chronicles, in terms of the relationship between the genre
and cinema. “The Art of Silence” is signed by the elusive “Jack”, a foreign name
which refers to a set of film review writers of the early 1920s. Based on canonical
studies on the topic, this text explores the figure of the pseudonym to understand
how the film industry shapes the writing of chronicles in a decade that is a turning
point both for cinema (marking the consolidation of Hollywood production and its
presence in Brazil) and for literature (considering the time frame of the
Modernism), to discuss how film chronicles highly influenced by narrative cinema
were possible in an illustrated magazine.

Key words: literature and other arts; literature and cinema; chronicle;
Modernism; Rio de Janeiro.
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As magicas colunas desses palacios

mostram ao amador, por todos os lados,

nos objetos que expdem seus portais:

a industria, rival das artes mortais.

(Les Passages, 1828, citado em Benjamin,
1991: 30).

No principio da década de 1920, o cinema —medium que transcendera a
historica oposicao entre a industria e a arte, a qual Walter Benjamin faz aluséo
em “Paris, capital do século XIX"— era consubstancial a populacdo do Rio de
Janeiro, entdo, a capital federal. Jack era cronista paradigmatico daquela cidade
impregnada pelo cinema. A primeira crénica de sua série semanal “A arte do

siléncio”, veiculada pela revista ilustrada carioca Careta, procura destacar a
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faceta artistica de seu objeto, comparando-o ao teatro.! No texto, os criadores
do cinema sao emparelhados as “figuras vitoriosas” daquela arte (Jack, 1920a).
Para além das qualidades artisticas do cinema estava a admiracdo que ele
incitava no publico. “Nobres e plebeus” empolgavam-se ante as “telas
iluminadas”, guardando na retina e no pensamento a imagem dos artistas eleitos.
A crbnica recorre ao campo semantico do teatro para atribuir valor & arte jovem,
denominando “tragicos, dramaticos e cédmicos” aqueles homens e mulheres que
congregavam individuos das mais diversas classes sociais. Constata, ainda, que
se apagara o desacordo entre ambas as artes, permitindo-se que grandes nomes
dos palcos mundiais —como Sarah Bernhard e Ermete Novelli— fossem

admirados nos quatro cantos do mundo.

A assertiva altissonante remete a reflexdo tecida por Benjamin sobre o carater
revoluciondrio da obra de arte que € criada no intuito de ser reproduzida
(Benjamin, 1987). Engolidos pelo cinematégrafo, Bernhard e Novelli tornavam-
se tangiveis, multiplos: multiplicadamente dignos de valoracao, portanto: “basta
evocar Novelli e Sarah Bernhard. Ambos posaram para 0 cinema sem
desmerecerem o seu imenso valor. Ao contrario. Avigoraram-no na admiracao
mundial, representando ao mesmo tempo em Paris, New York, Londres, Madrid,
Rio de Janeiro, Buenos Aires e Constantinopla” (Jack, 1920a). O cronista mostra-
se fascinado pela facilidade com que acontecimentos e pessoas se dao a

conhecer a todos, indistintamente, por meio da nova arte.

1. “Jack” e a moderna escrita cronistica

“‘Meu nome € outro, cujo segredo prefiro guardar, et pour cause... Jack é a
mascara ou, se quiserem, ‘0 manto diafano da fantasia” (Jack, 19200). A
assertiva salienta um procedimento corrente aos cronistas da época: a

construgdo, atraves dos textos, de uma persona literaria responsavel pela

“A arte do siléncio” é composta por 138 crbnicas, de periodicidade semanal (raramente
quebrada), publicadas entre 17 de janeiro de 1920 e 7 de outubro de 1922.
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veiculacdo dos discursos; procedimento que acena para a especificidade do
género cronistico, misto de literatura e jornalismo —o que aponta, por um lado,
para o carater imediatista e informativo do jornal, e por outro, para a liberdade
verbal do escritor (Dimas, 1974). O leitor curioso da época facilmente descobriria
0 “eu social” por detras da mascara visitando o quadro funcional publicado pelas
folhas em inicios de ano ou através de formulagcfes de outros cronistas. Porém,
0 mesmo ndo se da com Jack, cujo sublinhado mascaramento s6 faz ressaltar
sua entidade ficcional. Na crbnica acima, o autor relé o coléquio que
estabelecera com “mademoiselle Yolanda”, dele suprimindo seu verdadeiro
nome. Refere-se a si proprio por “F.”, letra antes alusiva ao apelido de “Fulano”
—retomado linhas mais tarde por extenso— que ao escritor empirico da série.
Ele é homdnimo de M" Fulaninha, redatora, na revista Seleta, da sesséo
“Cinematograficas” —jovem da alta roda de quem o cronista Jacintho traca uma
fina biografia, e com a qual mesmo Jack se poria a debater a Sétima Arte, como

se vera adiante (cf. Cinematogréficas, 1920).

Jack se faz conhecer como personagem de ficcdo. Em conversa com “uma linda
melindrosa” a respeito dos primérdios do cinema no Brasil, acaba por confessar
suas “quatro dezenas de anos bem vividas”, ao lembrar-se do animatografo da
Rua do Ouvidor, cuja programacao era diariamente divulgada por um homem
aos berros (Jack, 1920b). O “Animatégrafo Super-Lumiere” instalou-se no Brasil
nos idos de 1897. Naquela época, o popular dramaturgo Arthur Azevedo aludia
empolgado a “diabdlica” danga serpentina de Loie Fuller, vista colorida que
reproduziria com “precisao extraordinaria” os movimentos da bailarina (A. A.
1897: 1).

A persona literaria construida pelo cronista ao longo da série “A arte do siléncio”
da coeréncia aos discursos que ele profere. Se o homem de 40 anos
compartilhara, quando jovem, do deleite de Arthur Azevedo pelo divertimento
gue pouco tempo antes ganhara as ruas da capital brasileira, era provavel que

também compartilhasse do olhar reticente com que o colega de imprensa vez
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por outra enxergava os produtos do medium (cf. Garate, 2007). Percebe-se, nas
crdnicas, um movimento ambivalente de fascinio e perplexidade que se distancia

sensivelmente da defesa irrestrita veiculada na cronica que abre a série:

A linguagem dos milhdes parece que, nestes dias, € privilégio dos banqueiros, dos
reis de qualquer cousa e dos artistas do cinema. [...]./ A trindade principesca de
Mary Pickford, Douglas Fairbanks e Charlie Chaplin, continuando a agradar, em
requintes de arte, de arrojo e de hilaridade, quantos milhdes néo tera em dez anos
de trabalho? (Jack, 1920e).

Jack, durante todo o tempo, relaciona a arte cinematografica a industria. Se o
cinema é composto por gente que imprime “requintes de arte” (Jack, 1920e) as
suas criagdes, ele é, sobretudo, uma industria (a quinta em importancia, ele dira),
e o filme, “um artigo como os outros”, embora “de primeira necessidade”. Dai o
valor atribuido a reprodutibilidade. Segundo Walter Benjamin, naquela época
empreendia-se um movimento catartico de destruicdo da “aura” da obra de arte.
A producéo artistica deixara de valer pelo seu valor tradicional e Unico para ser
valorizada enquanto objeto reproduzido: “Fazer as coisas ‘ficarem mais
proximas’ € uma preocupacao tdo apaixonada das massas modernas como sua
tendéncia a superar o carater uUnico de todos os fatos através da sua
reprodutibilidade” (Benjamin, 1987: 169-170). A proximidade, nem por isso,
deixava de ser atravessada pela religiosidade: “Toda a atencao, leitor, sera
pouca: Carlito vai falar, vai contar como se iniciou na “arte do siléncio” (Jack,
1920n). O respeito do cronista por Chaplin desliza para a devoc¢éo. Sua reacao
diz muito sobre o lugar que Hollywood construiu para seus stars: um céu feito de
estrelas tao altas quanto palpaveis; estrelas paradoxais, resplendentes mesmo
quando cobertas por andrajos, adoradas por meio de um siléncio religioso

mesmo que seu oficio fosse fazer rir.

Jack esta longe de ser uma personagem simples. Conforme conta a certa amiga

de Caxambu, o assunto privilegiado de uma conversa sua com Olegario Mariano
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(posteriormente conhecido como “o poeta das cigarras”) € o cinema,
especificamente a “guerra que esta sendo feita ao jazz” por certa associagao
dancante americana. O cronista lembra detalhes do debate, em que ambos os
intelectuais acabaram por trazer a baila a opinidao do ator Wallace Reid, segundo
o qual: “— Excomungar o jazz € pretender reter a marcha do progresso. Estamos
na era do jazz, e qualquer pessoa pode danca-lo onde bem entender, sem
atentar contra essa cousa transcendente que € a moral publica. O jazz significa

alegria. [...] E o contréario de tudo quanto é artificial.” (Jack, 1920q).

Figura 1: Cronica da série “Arte do siléncio” (Jack, 1920j). Fonte: Hemeroteca BN.

Jack e Olegéario aplaudem a ideia de Reid e Bébé Daniels de rodar uma pelicula
em que “intervém em todas as espécies de bailes, notadamente o guerreado
jazz.” A alusao entusiasmada ao frenético ritmo musical negro-americano que,
anos depois, seria tomado pelos escritores modernistas como simbolo da
agitacdo moderna, d4 a tbnica desse cronista a0 mesmo tempo preso no

passado e avido pelas conquistas artisticas com as quais acena o presente.
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Os escritores criados na belle époque estavam atualizados com a modernidade
artistica. O jazz estava para a época como o tango estivera para 0s anos de
1910. Ambos sairam do habitat das classes populares, tendo migrado das
periferias ao centro e encontrado artistas da musica e do cinema que 0s
divulgassem. Ambos enfrentaram primeiro o repudio da sociedade, pela
aproximacdo dos corpos que induziam. Ferro comenta que 0 jazz varrera o
mundo, multiplicando, com seus volteios irrequietos, uma euforia coetanea
aquela feita de caos e de cinema que arrebatava a América no momento.
Efetivamente, este e outros ritmos musicais importados, a exemplo do cake-walk
e do ragtime —os quais, conforme Tiago de Melo Gomes (2004) bem aponta,
usualmente eram também denominados jazz na imprensa—, eram associados a
tudo o que a modernidade trazia de temerario e deleitante?. O argumento de
Ferro vem a luz um ano depois da crbnica de Jack, em forma de uma série de
conferéncias realizadas entre Rio e Sdo Paulo3. O ritmo americano repercutiu
em escritores da geracao de Jack, cujo oficio transformou-se com a chegada do
cinema. A empolgacao que o cronista da Careta faz emergir de sua cronica deixa
patente quéo influenciado ele era pelo cinema e pela cultura estadunidense.

A convergéncia dos corpos proposta pelo ritmo acena para a crescente simetria
existente na relagdo homem-mulher. O publico leitor feminino é interlocutor
privilegiado da Careta, dado o espaco que a mulher conquistava na sociedade,
para o que muito contribuiu a divulgacdo cada vez maior das ideias feministas.
Cada vez mais as jovens burguesas circulavam desacompanhadas em
ambientes publicos, atitude nem mesmo cogitada em fins do século XIX (Prost e

Vicent, 1992). No ambito brasileiro, Rosa Maria Barboza de Araujo atribui o

2 A este respeito, cf. também Gorberg (2022), que aborda esta ambiguidade: a penetracdo da
musica e da danga de matriz africana junto & elite, ao mesmo tempo em que promove a
construcdo de esteredtipos de cunho racial, denota a afirmacao da cultura negra.

8 Realizadas no Rio de Janeiro em 30 de julho de 1922; em Sdo Paulo, no Theatro Municipal,
em 12 de setembro, e no Automével-Club, em 10 de novembro; e em Santos, no Teatro Guarany,
em 10 de outubro. Em 1923, veio a lume em versdo impressa pela editora Monteiro Lobato & C
(cf. Ferro, 1923).
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aumento da frequentacdo do espaco da rua a ideologia republicana. Segundo
ela, objetivou-se “civilizar” o espago urbano, escoimando-o das manifestacdes
populares e da permissividade de modo a transforma-lo numa extensdo do
ambito familiar burgués (Barbosa, 1993: 26-30). A cronica fotogréafica carioca
encampa o ideario, publicando fotografias de jovens e senhoras que
palmilhavam as ruas do centro da cidade*. Uma das diversdes preferidas das
mocas era o cinema. As charges no se furtam a fazer troga do assunto. “E
boal... ‘Nao trouxe dinheiro.” Quem ira pagar-lhe o cinema?” (J. Carlos, 1920),
pergunta o0 mendigo a uma jovem que caminhava so6 pela rua, explicitando para
onde se dirigia a mulher que circulava desacompanhada. Jack demonstra nutrir
opinido semelhante. Assim ele descreve Dona “Fil6”, senhora fanatica pelos
desenhos animados protagonizados por Mutt e Jeff: “é¢, como toda dama que se
preza, do rol daquelas que, tratando-se de ir a uma sessédo de cinema, se

esquecem de tudo [...].” (Jack, 1920q).

A seducdo que a tela prateada exerce nas mulheres é tematizada de forma
reiterada pelo cronista, cujos textos muitas vezes encenam dialogos que ele
travava com elas a respeito do assunto. Muitas delas, Jack encontra por acaso
nos bondes, cinemas ou em festas oferecidas por algum membro da elite. O
desejo que elas tém de conhecer curiosidades sobre seus artistas diletos preside
o debate, dando ensejo a que o cronista realize seu oficio de divulgador de
noticias concernentes ao mundo cinematografico junto as jovens que, a exemplo
dessas personagens, consumiam a revista ansiando um conhecimento mais
aprofundado do assunto. Todavia, as intervencdes das personagens femininas
nao raras vezes demonstram a agudeza de seu senso critico. Por exemplo, uma
linda melindrosa, com a qual o cronista esbarra em certa ocasiao, lista, dentre
as vantagens do cinema, a maior circulagao de bens culturais e a aproximacao

entre o publico e a obra de arte, que tornara possivel, por exemplo, que ela

4 Observe-se, neste sentido, a se¢do “Instantaneos”, publicada na revista Careta (Instantaneos,
1920).
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acessasse uma performance de Sarah Bernhard. Todavia, o papel educativo da
nova arte flertava com outro; mais carnal, porém, nem por iSSO menos

impregnado de religiosidade. Diz a jovem:

Procuro iludir-me com o Wallace Reid, namorando-o na tela e forcejando para
convencer-me de que o amor é verdadeiro, a flirtar com um desses pobres mocos,
bem vestidinhos, falantesinhos, mas sem sombra de educag&o moral ou de ideia
aproveitavel. A minha cabeceira, como um padroeiro de freguesia, esta o elegante
norte-americano para quem sorrio e olho apaixonadamente. E uma mentira, mas

uma mentira que me afasta dos idiotas espartilhados e empoados. (Jack, 1920b).

M'e Blonde é outra interlocutora constante de Jack. Em certa crénica, a jovem
compartilha do desdém de seu interlocutor por Francis Bushman, ator que, para
registrar suas memoarias, “lima” e “redoira” as frases a maneira de um escritor
parnasiano. O dinamismo das imagens em movimento apenas poderia ser
glosado numa linguagem igualmente agil. Questionada sobre como o estrelo
George Walsh deveria redigir suas memorias, M'"® Blonde responde: “— Ora,
com as brutalidades de sempre, em periodos curtos e incisivos. O Walsh
escreveria: Manha de sol. Inicio o trabalho com um trambolh&o. Levanto-me e
pespego um murro num cavalheiro. Mais adiante, quatro cabecadas e meia duzia
de bofetadas...” (Jack, 1920d).

Os grifos sao do cronista, que reproduz ai uma questédo recorrente na crénica
daqueles primeiros decénios do século, contemporanea ao desenvolvimento
técnico que possibilitara, entre outros, a proliferacdo dos automéveis nas ruas, a
penetracdo da maquina de escrever, a invencdo do cinema... — como se as
inovacdes técnicas impusessem uma escritura que as mimetizasse, lembra Flora
Sussekind no capitulo de seu Cinematografo de Letras dedicado a maquina de
escrever. Tomando certa crénica de Lima Barreto publicada em 1911, em que
ele reflete acerca de sua caligrafia sofrivel e da impossibilidade de a maquina

datilografica substitui-la, Stssekind pondera sobre as ideias que pautavam o
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fazer literario daquele tempo. A escrita, espécie de artesanato, apenas poderia
realizar-se com as maos, cabendo a maquina quando muito passa-la a limpo;
como se a intromissao do artefato fosse uma ameaca ao status quo da literatura
(Sussekind, 2006 [1987]: 27-28). Mas a reciproca também era verdadeira. A
maquina modificava a natureza da producéo literaria. Sem uma escrita cursiva
que desse paulatinamente corpo a ideia, o turbilhdo passaria do cérebro
diretamente a letra, impregnando-se, a escrita, de uma natureza seca e ruidosa

analoga a do artefato que a criava.

O mesmo se dava com o0 cinema, cuja linguagem era ritmada pela técnica:
escritura que fragmentava o gesto do ator, cerzindo-o depois, como uma colcha
de retalhos a qual imperava, todavia, uma surpreendente unidade. A aparéncia
resultante do conjunto ndo impedia o espectador de se questionar sobre a
técnica que tornava possivel o filme. Antes, o compelia, como se o ruido do
projetor — meio-irméo daquele que colocava em mocao a maquina de escrever
— 0 convidasse a volver os olhos para os bastidores do medium, em direcdo a
sua estrutura. Nao por acaso, o rétulo com que, vez por outra, a camera
cinematografica era entdo batizada aproximava-a da maquina de escrever:
“‘maquina de apanhar fotografias para cinematografo”; “maquina de cinema”
(Phoca, 1907: 5; A Guerra, 1914).

O que caracteriza a literatura tributaria da técnica produzida nos primeiros anos
da década de 1920? Em especial a cronistica, que, impressa em jornais e
revistas, aborda o onipresente cinema? No que concerne a producdo brasileira,
trata-se de uma producdo que discorre teoricamente sobre a especificidade da
producdo literaria coetanea ao cinema, sem, no entanto, encetar rupturas
estilisticas dramaticas em seu objeto. O ultimo ano do recorte temporal de “A
Arte do Siléncio” corresponde ao surgimento da revista Klaxon (mai. 1922 — jan.
1923), programatica do Modernismo paulista, para a qual o cinema ofereceria,
enguanto forma, o instrumental a criacao literaria. Alinhada a producéo artistica

oriunda das vanguardas europeias, a Klaxon trabalha a fragmentacéo
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cinematografica de modo incisivo, ndo raras vezes destacando a forma em
detrimento do assunto: “Shandowland [sic.]. Caos. Mundo. Criacdo. Plagio do
‘surge et ambula’ a 1$600 e para criangas a 1$100./ [...] O problema do mal — o
embucado, visivel, empolgante, agindo, raptando Pearl White em motocicleta.
Antonio Moreno, anjo da guarda territorial.” (A Redagao, 1922: 2; May Caprice,
1922: 14).

O texto emenda elipses para mimetizar a agilidade dos filmes de Pearl White (a
musa da revista, de acordo com seu manifesto inaugural) — afastando-se,
todavia, dos populares filmes que elogia, ao destacar-lhes a linguagem ao invés
do conteudo. Ja o conjunto de crbnicas aqui analisadas, exemplar do que se
produziu sobre 0 assunto no periodo em questdo, da atencédo a forma sem tirar
a primazia do tema. Inclina-se a fabulacdo, a exemplo do tipo de montagem
cinematografica responsavel por encher as salas de cinema. Jack, escritor
incontornavel do periodo, oferece uma alternativa curiosa para amoldar a cronica
a respeito do cinema: a crbnica-enredo, literatura que se quer roteiro

cinematograéfico.

2 “A arte do siléncio”: cronica-enredo

As cronicas de Jack reproduzem estratégias exploradas pelos cronistas desde
as ultimas décadas do século XIX: a tépica do desespero frente a falta de
assunto; a transformacéo da cronica em carta dirigida a um conhecido. O
cronista cumpre o oficio que historicamente |he cabe de trabalhar entre a ficcao
e a realidade, cosendo os fatos escolhidos com a agulha da fantasia. Porém, ao
fazé-lo, ndo deixa de colocar em xeque o papel ambiguo que lhe cabia frente
aguele novo assunto. Jack profere verdadeiros libelos em favor da naturalidade
dos gestos em cena. Assim se refere a Florence Reed: “tendo em mente que
ndao ha nada como a naturalidade, elemento vitorioso para se retratarem 0s
varios aspectos da vida que a tela reproduz, Florence Reed, de ascensdo em

ascensao, chegou onde s6 o conseguem os artistas de verdade, amada de todos
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[...], desde o burgués [...] até o primus inter pares da aristocracia [...]... (Jack,
1920i).

Segundo Ismail Xavier, a contencdo dos gestos dos artistas contribuia para que
a histéria narrada fosse tomada como realidade (Xavier, 2003). Assim, a
interpretacdo naturalista somava-se ao esforco de se escamotear a
descontinuidade filmica, por meio de uma montagem que costurasse de modo
transparente a continuidade da acéo, favorecendo o mergulho do espectador no
universo filmico (Xavier, 1984). O cronista de “A arte do siléncio” concentra-se
no cinema norte-americano. E compreensivel, portanto, que ele defenda as
formas de representacdo e montagem preferidas por Hollywood. Durante toda a
série, Jack se inclinara a interpretacdo naturalista. Por isso, € digno de nota
guando emerge de seus escritos a constatacdo de que o efeito de realidade
obtido pelo cinema era dado por expedientes da mais completa irrealidade. Em
certo momento, ele emprestara de “El esposo de D. Ph.”, da revista argentina

Caras y Caretas, a descricdo dos cenarios criados pela capital do cinema:

Quando se preparava o film A filha de Pettigrew, uma das mais notaveis e
surpreendentes criagbes da encantadora Ethel Clayton, houve necessidade de
“impressionar” varias cenas do interior da célebre catedral, e assim, sem mais
delongas, se fez. Os new-yorkinos admiraram e reconheceram num instante, tal a
perfeicdo dos cenarios, as famosas naves e sua suntuosa decoracao. O trabalho
era deveras digno de nota, e eles ndo puderam conter um grito que, sem o
sentirem, lhes saiu da garganta, ao saber que a pelicula inteira, sem exclusao de
um guadro sequer, havia sido feita em Los Angeles, onde, portanto, se construira,
de madeira e papelao, o “interior” admiravel da catedral de S&o Patricio!

[...]

[...] N&o ha sala real de palacio que permita os jogos e efeitos de luz
indispensaveis. Quando muito se obtém fotografias de “interiores” elegantes, que
0s obreiros dos studios reproduzem com verdade. As mais das vezes, porém,
resulta que, como as empresas possuem exeércitos de desenhistas, pintores, etc.,

os decoradores das grandes casas de moveis e congéneres vao por sua vez
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copiar as efémeras criagcdes cinematogréaficas. Conta-se, até, a esse respeito que,
de uma feita, certa rainha das telas iluminadas, estrela da Paramount, no studio
de California, teve esta exclamacao ao terminar a filmagéo de uma cena:

— Fere-me o coracdo ver essas encantadoras habitacbes arrasadas, apenas
terminados os trabalhos de ‘pose’. E no entanto, eu desejava imensamente passar

0s meus dias, toda a minha vida, morando numa delas.

Surpreendem, no texto, constatacdes aparentemente paradoxais, como a de que
o interior de certa igreja criada em estudio atingira mais realismo que o sitio
original, o que fizera certa atriz confessar que preferia viver numa habitacao
cenografica (Jack, 1920l). Mais que isso, o0 mundo criado em pelicula
ultrapassaria em realismo a proépria realidade. A constatacdo do cronista traz
para um primeiro plano o conceito de fotogenia, teorizado por Jean Epstein e
discutido com profundidade por Ismail Xavier no classico Sétima arte: um culto
moderno (2017): a imagem cinematografica é capaz de revelar aspectos de
objetos e pessoas que ndo sao apreensiveis na realidade. Jack parece manejar
uma pena bisbilhoteira, a desvendar um bem guardado segredo da industria do
cinema: os fingimentos que permitem vir a tona o real. Todavia, desde anos
antes Hollywood empreendia um duplo movimento de alimentar os espectadores
de ilusdo ao mesmo tempo em que lhes descobria 0 véu da “realidade” —
igualmente forjada, ja que as estrelas agiam, em Hollywood, segundo scripts pré-
definidos®. A partir da década de 1910, a capital do cinema néo apenas iniciara
a publicacdo de revistas dedicadas aos “idolos das telas” como abrira suas
portas a imprensa do mundo para ver repercutido o papel de “cidade dos
Sonhos” que desejava construir para si®. Ndo havia canto da Terra que os
estudios ndo pudessem duplicar —conforme demonstra El Esposo de Ph, citado
por Jack—, duplicagdo que construia a “perfeita ilusdo de realidade”, condi¢cao

preponderante para o realismo, mesmo, do cinema (Jack, 1920l).

5 A respeito do estrelismo e da fotogenia, conferir também Goulart (2013).
6 Exemplo cabal é a Photoplay (1911), que serviu de formato as revistas do redor do mundo que
tomavam como tema as celebridades.
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Hollywood desde os seus primérdios explorou os bastidores do cinema enquanto
tematica. Por exemplo, em Mabel’s dramatic career (Mack Sennett, Keystone
Film Company, 1913) e em A Movie Star (Fred Hibbard, Keystone Film Company,
1916), duas comédias-pasteldo produzidas pela Keystone, empreende-se um
mesmo movimento ambiguo de se desnudarem as estruturas da industria, ao
mesmo tempo em que se tramam os fios visando-se 0 engendramento da iluséo.
Na primeira fita, a atriz Mabel Normand desempenha o papel da mocinha
campesina que deixa o emprego modesto e 0 namorado que a rejeitara para
conquistar fama e ascensao social no ambito do cinema. Na segunda, Mack
Swain representa o egocéntrico “Handsome Jack”, ator de westerns que
comparece a um “nickelodeon” especialmente para fazer-se notar por seus

admiradores.

Obras como Mabel’s Dramatic Career e A Movie Star reforcavam o que cronistas
como Jack e El Esposo de Ph faziam nas sessdes dedicadas ao cinema em
revistas e jornais ao redor do globo: explicitavam as convencdes das quais 0
cinema de Hollywood era feita, ao mesmo tempo em que instigavam o mergulho
do publico na “perfeita ilusdo de realidade” que ela criava. Neles, a
descontinuidade constitutiva da linguagem cinematografica € subsumida por
uma continuidade maior. A camada da ficcdo (feita de lampejos de planos, de
cenarios disparatados e do rompimento com a temporalidade) subjaz a camada
da “realidade” (ou seja, a continuidade narrativa construida por uma montagem

cujo foco é a transparéncia).

O papel ambivalente de Hollywood, de explicitar as pecas de sua maquinaria ao
mesmo tempo em que sublinhava a realidade do que colocava em cena, fica
ainda uma vez evidente na cronica na qual Jack d& voz a uma lacrimosa Theda
Bara, cansada de ser condenada, na vida real, pelas personagens de ma estirpe
que levava as telas. Bara até entdo fora uma das mais lucrativas vamps da

historia do cinema. Ganhou notoriedade desempenhando a “Vampire” de A fool
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there was (Frank Powell, 1915), renascimento na tela prateada do arquétipo da
mulher fatal que, havia séculos, povoava as artes; arrebatando o publico ao redor
do mundo. Ecos de sua popularidade entre os brasileiros foram rapidamente
sentidos na imprensa, nas penas de cronistas e chargistas que a consideravam
paradigma de tudo o que era, ao mesmo tempo, proibido e deleitante. Theda
Bara foi pega importante na consolidagdo do star system hollywoodiano,
estratégia estabelecida pelos estudios que visava criar, promover e explorar as
imagens dos atores e atrizes, obrigados a reafirmar um mesmo tipo dentro e fora
das telas. E esta convencdo do cinema que Bara explicitara e questionara na
cronica de Jack, em que constata: “Honesta, vivo do meu trabalho. Dediquei-me
a “cena muda” porque senti a minha vocacgao. E eu preciso manter-me. Nao sé

eu. Possuo uma mae e irma, de quem sou o sustento...” (Jack, 1920Kk).

Theda Bara constr6i uma imagem de si que vai ho caminho oposto ao seguido
pela personagem-tipo que a tornara notoria. Diz-se uma jovem como outras,
bondosa, que trabalha para sustentar a familia. O trabalho que Ihe permitia “viver
com honestidade” ela encontrara no cinema, desempenhando variantes de
mulheres fatais, devendo sua ma-fama ao departamento de publicidade da
empresa. Efetivamente, Bara surgiu na tela prateada concomitantemente a um
discurso que buscava atrelar a si uma biografia reforcando o tipo que ela
desempenhava. De acordo com a tipificagdo proposta por Hollywood,
caracteristicas como a nacionalidade e a descendéncia iam ao encontro de suas
mulheres misteriosas, cuja atracao irresistivel levava os homens a perdicao. Seu
depoimento teria aparentemente o intuito de explicitar o0 embuste ao publico —
a vitima da farsa, segundo o texto. Fato que o texto ndo explicita —mas, no
entanto, o motiva— € que a negacao do tipo coincidia com o0 momento em que

a carreira da atriz sofria uma guinada.

Sabemo-lo pelo artigo “The Ex-Vampire” (Bara, 1919), saido da pena da atriz, no
qual ela afirma ter dado adeus aos papéis de mulher fatal. O desatrelamento que

Bara propunha entre a sua persona social e as vamps que ela interpretava no
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cinema, vinha no momento em que ela abracava outro tipo, o de ingénua — ao
qual a descri¢do que fazia de si, transcrita por Jack, caia como uma luva. Theda
Bara explicitava os meandros de Hollywood ndo para nega-los, mas para se
aproveitar deles na efetivacdo de sua proxima personagem-tipo. Segundo Edgar
Morin, a busca do cinema por realismo fez com que as vamps dos primeiros
tempos perdessem seus postos de protagonistas: “Esta, semifantastica na sua
frigidez destrutiva, ja ndo pode adaptar-se ao novo clima realista sem parecer
ridicula.”” (Morin, 1989: 14).

Theda Bara enterrava um tipo envelhecido em nome de outro que supostamente
aderiria melhor a sua personalidade — de outro, portanto, mais “real”. Quanto a
Jack, o cronista repete na cronica o papel ambiguo que tece para si ao longo da
série. Censura risonhamente as “criaturas maldosas” que acusavam a atriz de
“mulher-vampiro!”, lembrando-lhes que “tudo quanto Theda faz na tela ndo passa
de... cinema”, para, pouco antes de lhe dar a palavra, cobrar de seus leitores
atencao religiosa: “Ougamo-la religiosamente, essa criatura de olhar e boca
sensuais” (Jack, 1920k) — adoracdo professada aos pés da mais paga das
deusas do écran, o que s6 fazia ressaltar qudo bem-sucedido fora Hollywood na

imposicao de suas divindades.

Esse duplo movimento, que o cronista constantemente enfatiza, d4 a ver o posto
peculiar ocupado pela arte cinematografica, criagdo ficcional regida por
convencdes, porém, de uma intensidade que a fazia parecer analoga a vida —
ou maior que ela. Ao somar num sO texto ironia chistosa e admiragcdo
apaixonada, Jack torna-se o porta-voz daquela Hollywood que multiplicava seus
lucros vendendo a realidade como iluséo e a ilusdo como realidade. O papel

historicamente consolidado da figura do cronista, de dar aos fatos o perfume da

7 Por este motivo, tal personagem vai paulatinamente adquirindo contornos realistas ao longo da
década de 1920. Exemplos disso s@o as personagens interpretadas por Greta Garbo em The
Temptress (Fred Niblo, Mauritz Stiller, 1926) e por Margaret Livingston em Aurora (Murnau,
1927), que exibem patentes tragos de humanidade, malgrado os seus laivos artificiais.
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ficcdo (Moisés, 1982), era colocado em xeque por Jack devido a propria
especificidade do assunto do qual tratava. Como falar em “fatos” quando se sabia
que “artistas do écran” eram, eles mesmos, criagao ficcional? “[Douglas Mac
Lean] comecou [...] a relatar sua histéria que, como a de todos os artistas do
cinema, ndo pode deixar de encerrar a maior soma de veracidade...” (Jack,
1921a), afirma o cronista antes de apresentar o resultado da entrevista que o
ator dera a determinado jornalista. De assertivas do tipo, que pdem em duvida a
prépria natureza do fazer jornalistico frente ao cinema, “A arte do siléncio” esta

repleta.

O cronista cinematografico precisava lidar com a especificidade de seu objeto:
os seres feitos de luzes, de sombras e da tinta vertida pelos “encarregados do
reclame” (Jack, 1920k). Por isso, a dubia materialidade desses seres é
apreendida por Jack a partir das sessdes dedicadas ao cinema, impressas no
Brasil e no exterior, e da constante frequentacdo das salas de exibicéo.
Estratégia também comum a Horacio Quiroga, cuja coluna Jack afirma
textualmente ter utilizado para redigir um de seus textos. Quem se detém na
producdo do escritor uruguaio € Lee Williams, o qual lembra que Quiroga —
como Jack — nunca esteve em Hollywood, portanto, em seus escritos, a Meca

do cinema e suas divindades derivam do imaginario (Williams, 2006).

O dialogo que Jack estabelece com Quiroga fica evidente ainda em crénica cuja
estrutura narrativa se assemelha a do conto “Miss Dorothy Philips, mi esposa”,
publicado pelo escritor uruguaio em 1919 — conto, alids, que motivou a criacdo
do pseuddnimo “El esposo de D. Ph.”, que Quiroga manteve em Caras y Caretas
entre dezembro de 1919 e julho de 1920 (cf. Quiroga, 2007; Garate, 2007). A
cronica em questao flagra os preparativos de Jack que antecedem seu encontro
com a atriz Gloria Swanson, a qual entrevistaria; descreve suas impressoes da
“formosa dama”, que lhe narra detalhes de sua vida; e fecha com a constatagéo
de que “Tudo ndo passava de um delicioso sonho” (Jack, 1920r). A aproximacgao,

gue nao exclui as diferencas entre os géneros —e Jack separa claramente, na
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cronica, o enredo do sonho dos “fatos” contados pela atriz durante a entrevista—
também se observa no modo chistoso como assunto é trabalhado por ambos os

escritores.

Em “Miss Dorothy Philips, mi esposa”, o funcionario publico de parcos recursos
Guillermo Grant viaja a Hollywood no intuito de conquistar a atriz Dorothy Philips,
por guem se apaixonara na sala de exibicdo. Naquela cidade de sonho e de
opereta —cidade, portanto, que pagava mais tributo a ficcdo que a realidade—,
Grant ndo tem dificuldade de se vender a todos como um estrangeiro
endinheirado, que a atriz-ingénua rapidamente atrela ao tipo de gala espanhol,
vulgarizado a época por atores como Antonio Moreno. As andancas do
protagonista em meio a cenarios disparatados e figurantes vestidos com trajes
alusivos a todos os tempos e lugares lhe arrancam ditos irbnicos, porém, ndo
arrefecem sua paixao pela estrela, a qual ele conquista numa cena que nada
deve aos desenlaces dos filmes romanticos. A estapafurdia descontinuidade
apresentada pelo estudio e por sua fauna é vencida por uma narrativa que coloca
em relevo os percalgos enfrentados por Grant para conquistar a mulher que ama.
No desfecho da hist6ria, os leitores ficam sabendo que tudo ndo passara de um
sonho “muy dulce” sonhado pelo escritor, o que s6 faz fundamentar o papel de
“fabrica de sonhos” que tem o cinema (Quiroga, 2006: 436-463). No que toca a
Jack, o espaco da cronica permite-lhe um percurso mais singelo — percurso,
porém, que ndo deixa de colocar em destague o0 quinhdo de artificio e de

encantamento que ha na linguagem cinematografica:

Jack, como Quiroga, cria de antemao para si um tipo que exala elegancia —
como aqueles com os quais Gloria Swanson estava acostumada a compartilhar
0 écran—, tipo que se fragmenta quando ele vai ao chéo, provocando 0s risos
da atriz: “Estraguei toda a minha elegancia. Avaliem os senhores que, ja no fim
da pequena escada, dei um escorrego e... zas-tras! cai em cheio, no chéo (Jack,
1920r).”. Porém, toda a sua empolgagao frente a bela mulher —em cuja méo ele

chega, tal e qual um gala, a depositar um “beijo voluptuoso”— néao o impede de
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vé-la a partir dos artificios que a constroem. Sua eloquéncia ao descrevé-la é

tanta que se converte em chiste: a mulher de “espléndida silhueta”, “maneiras
magnificas”, “beleza radiosa” e “porte helénico” (Jack, 1920r) é também aquela
cujo tom do sorriso era dado ndo apenas pela saude, mas também pela
maquiagem. Como ocorre ao narrador de “Miss Dorothy Philips...”, também no
conto de Jack ele se converte em personagem para privar da existéncia peculiar

de sua musa.

Pablo Rocca chama a atencio para o fato de a tematica moderna ser, em “Miss
Dorothy Philips, mi esposa”, tratada por meio da retérica romantica —dai, por
exemplo, o recurso ao sonho como explicacao da histéria (Rocca, 2003: 34). Isto
também se da com Jack, ndo apenas nesta crbnica em que tematiza seu
encontro sonhado com Gloria Swanson, mas ao longo de sua série, cuja

estrutura patenteia a influéncia dos filmes que faziam sucesso no momento.

3. Entre tipos: mocinhas, matronas e o heréi da crénica-cinematografo

O principal objeto de “A arte do siléncio” €, como diz o titulo, o mundo do cinema
e 0 que o orbita. Contudo, em porcédo consideravel das crénicas —em especial
nos textos escritos até o inicio de 1921—, emerge um cronista-personagem, o
qual, sozinho ou com a ajuda de interlocutores do sexo masculino e
(especialmente) feminino, divide o protagonismo com as estrelas sobre as quais
fala. Debrugamo-nos, aqui, neste Ultimo caso. Nessas cronicas-enredos, o
cronista com frequéncia coloca-se como um flaneur, a percorrer as salas de
exibicdo elegantes da Avenida Rio Branco e redondezas (ele encontra M'e
Blonde e Dona Filomena em frente a duas delas, e observa da distancia quando
M'e Fulaninha “inicia a inspegao” de outras, cf. Jack, 1920c; 1920p; 1920f); os
bondes que serviam as areas ocupadas pela elite ou os salées que seus
integrantes abriam para receber seus pares. Figuram nos textos nomeadamente
logradouros na Tijuca e arredores (Dona Filomena, esposa de “respeitavel
merceeiro” —cf. Jack, 1920p—, habitava o Rio Comprido, bairro ocupado por

individuos de alto poder aquisitivo), em Botafogo (M"® Carmen reside “em
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magnifico palacete” do “aristocratico bairro”, cf. Jack, 1920g), em Ipanema

(Noemy da-lhe o numero de seu telefone: “Ipanema 177, cf. Jack, 1920s), etc.

Alguns textos colocam em primeiro plano essa porcdo elegante da cidade que
desde a dobra do século XX vinha sendo preparada como palco. A viagem de
bonde que o cronista casualmente compartilha com La Rafale da-lhe ensejo a
gue ele descreva os sitios percorridos pela conducéo que o levaria e a sua amiga
aos bairros onde moravam: o Largo do Machado, onde se encontram, e depois
a “maravilhosa praia de Botafogo”, a Copacabana “vestida de crepusculo”, e
enfim, a Rua Figueiredo Magalhaes, onde ele habita (Jack, 1920j). Os arrabaldes
sao referidos apenas casualmente, quando saciam o desejo de certa elegante
de assistir ao filme que perdeu na Avenida. Sobre M'"® Carmen, ele diz: Essa
encantadora amante da “arte do siléncio” s6 deu conta da sua bravura,
arriscando-se a ir tdo longe [ao “Meyer dos operarios”], por causa de uma
pelicula —creio que de George Walsh era o estrelo— quando, altas horas da
noite, se viu dentro de um “Engenho de Dentro” e se lembrou de que a separava
do seu Botafogo elegante a distancia de oitenta e cinco minutos, que o ‘tank’ da
Light tinha de vencer, numa viagem horrivel, poeirenta! Mas... o film, este ela

nao perdera (Jack, 1920m).

A rua, proposta pela Republica como espaco por exceléncia de congregacédo dos
integrantes da familia (Aradjo,1993), torna-se um dos principais palcos em que
Jack encena seus encontros. Mas ndo qualquer rua; somente aquelas as quais
as reformas urbanas deram pinceladas modernas, que bondes de Ultima geragéo
cortavam. Bairros habitados pelas classes menos favorecidas néo recebiam
atencéo analoga por parte do governo. Dai a ida de M"® Carmen a um cinema do
Meyer ganhar contornos de aventura cinematografica. Aventura com duragéo de
longa-metragem, alias, 85 minutos, a exemplo daquelas vivenciadas nas telas
pelo estrelo George Walsh — notdrio pela selvageria encenada nas histérias em

que figurava. “Mas... o film, este ela ndo perdera” (Jack, 1920m), ressalta o
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cronista — as jovens daquele tempo enfrentavam qualquer percal¢o para saciar

sua paixao pela “arte do siléncio”.

Jack apresenta-se como um misto de flirteur e alcoviteiro, a lancar mao de seus
conhecimentos cinematograficos sempre que deseja sustentar a conversacao
com certa jovem, conquistar beijos de outra ou se desvencilhar de embaragos
oriundos da liberdade que toma com uma terceira. ISso porque parcela
consideravel de suas interlocutoras ele encontra desacompanhadas, fruindo da
crescente liberdade que conquistavam na sociedade. Parte dessas jovens é,
como ele, sumidade no assunto. Circulam pelos bondes portando pilhas de
revistas cinematograficas, como o faz La Rafale, que o ajuda a encontrar tema
para uma de suas crbnicas: “Ja viu os ultimos magazins cinematograficos? Olhe:
aqui, levo trés. Veja. Talvez em um deles vocé encontre o que lhe falta —
lubrificante...” (Jack, 1920j). M" Fulanita, outra entendida, “compra e |& as
revistas cinematogréaficas francesas, inglesas, alemas, norte-americanas e
espanholas.” (Jack, 1920f). O interesse pelo cinema alterara os gostos literarios
mesmo das jovens versadas em varios idiomas de cultura. M"® Blonde, a qual
principia por fazer burla dos artistas cinematograficos que se dedicavam a
escrever suas memorias, conclui assim a conversa com o cronista: “com alegria
maior, na esperanca de ler as memoarias dos artistas da tela. Prometeu deixar a
um canto o seu Machado de Assis e 0 seu Anatole para entrar pela vida adentro
da Borelli, da Dalton, da Pickford, do Bushman, do Farnum, do Krauss...” (Jack,
1920d). Jack estende as suas interlocutoras o misto de olhar critico e

envolvimento emocional pelo tema que ha no restante de sua série.

O cronista percorre toda a gama do flirt tho em moda naqueles tempos. Com
algumas ele toma pouca liberdade. M"® Blonde, por exemplo, ele encontra
sozinha na entrada do cinema. O sinal da orquestra interrompe o téte-a-téte e,
antes de “comecar a sessdo, M'® estendeu-me a méozinha de pétala que beijei
religiosamente” (Jack, 1920c). Beijo semelhante ao que ele da na mao de M'"e

Carmen, a jovem de “invejavel cultura cinematografica” (Jack, 1920g) que
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estudava com afinco os rostos das atrizes, para lhes reproduzir os trejeitos,
garantia de sucesso em sua vida social. Alias, prova de que ela aprendera bem
€ a posicao em que o cronista a encontra noutro dia: “Em atitude de abandono,
assim a encontrei, refestelada em cémoda e atenciosa ‘maple’ e com um livro na
mao branca e linda.” (Jack, 1920m). M'"® Carmen ndo deve nada a Gloria
Swanson, transformada pelo star system num misto de pureza e perdicdo —
meio moleca, meio vamp, ambas caracteristicas que Jack apreende bem

naquela crénica em que ele sonha ter encontrado a atriz.

Ao longo da série, Jack constr6i um punhado de personagens femininas
assertivas, a experimentarem da crescente liberdade que conquistavam na
sociedade. Por deixar de lado o discurso moralista ao se referir as jovens com
as quais trava relagbes, Jack caminha na contracorrente do discurso
preponderante de homens de seu tempo, que atribuiam ao cinema, ao jazz e ao
flirt o papel de corruptores dos costumes. Homens como Benjamin Costallat,
proficuo cronista carioca que escreveria, nos anos de 1920, uma porcao de
volumes alusivos ao campo seméntico do cinema. Seu livro mais conhecido,
bestseller nos anos 20, € Mademoiselle Cinema, publicado primeiro em volume
em 1923, mas escrito em 1921, explicito petardo contra a sociedade que ele
julgava degradar-se devido aos novos costumes: “Com Melle. Cinema eu
pretendo sustentar a seguinte tese — a menina, educada sob certos costumes
de época, nunca podera ser mae nem esposa. Ficam-lhe vedadas as mais puras

e as melhores alegrias da vida.” (Costallat, 1999 [1923]).

As diatribes do prologo se multiplicam pela novela, repleta de digressdes que a
deixam com feicdo mais de artigo de fundo de jornal que de texto ficcional. As
dancas modernas, o flirt e especialmente o cinema séo as grandes vitimas do
chicote moralista do autor. O jazz ele considera “musica selvagem” que sobe “até
o0 maximo de estridéncia e de desafinacao”; o tango, “melodia lancinante” que,
em seu “gemido lubrico”, parecia “prometer amor e morte...” (Costallat, 1999: 94-

95). Ja quanto ao flirt e ao cinema: “[o flirt] € a bandalheira permitida, a sem-
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vergonhice tolerada sob a protecéo [...] das trevas cinematograficas, dentro das
quais se contorcem as Pinas Menichellis.” (Costallat, 1999: 54). A protagonista
é definida segundo a opinido que o autor/narrador tem a respeito do cinema. E
“‘mutavel como uma tela cinematografica, cambiante como uma fita colorida,
caprichosa, variavel” (Costallat, 1999: 105). A constante mutagdo de M'¢ Cinema
incapacitava-a ao caminho da familia, Unica felicidade possivel na légica

patriarcalista de Costallat.

Jack toma caminho oposto. A influéncia irresistivel que sofre do cinema faz com
que 0 assunto ndo se torne apenas tema de seus textos, estendendo-se a sua
forma. As ironias que o cronista, logo no inicio da série, faz sua interlocutora
proferir contra o tal artista de cinema que burilava sua autobiografia a moda
parnasiana “E entdo um escritor... —observou ironicamente Mile. Blonde” (Jack,
1920d)—, demonstra que ele estava em busca da voz que melhor enformasse o
assunto do qual se propunha tratar. Cronista alinhado ao cinema de Hollywood,
Jack procura reproduzir em seus escritos o duplo movimento engendrado pela
capital dos sonhos: de chamar atencéo para os artificios de que é feito o cinema,
ao mesmo tempo em que tenta impor suas historias como similes da realidade.
O que Hollywood perpetrava por meio da montagem, Jack o faz reproduzindo

teméticas e estruturas tributarias dos filmes queridos pelo grande publico.

Em certa crénica de “A arte do siléncio”, o cronista responde “nao” ao
questionamento “—Havera quem prefira films sem qualquer dose de amor?”. E
continua: “com franqueza, que diabo de interesse ou realce pode ter qualquer
quadro em que nédo ha o idilio, a paixao, o sacrificio? Pois nédo se esta vendo
isso mesmo nos films em séries?” (Jack, 1920h). A licdo é aproveitada em suas
cronicas, repletas de episddios envolvendo a si préprio, os seus flertes e os
flertes que ele intermedia. Ao texto em que narra seu encontro com a “pequena’
a qguem namora na Praca Afonso Pena, ele da foros de roteiro cinematogréfico,
langando m&o nao apenas do vocabulario oriundo do cinema (“‘cenario” =

exploragédo da polissemia de “intriga”, também sinbnimo de “roteiro”), mas da
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estrutura do novo género textual. “Vou descrever o cenario.”, diz o cronista-

ator/roteirista, que continua:

Praca Afonso Penna, as escuras. 9 horas da noite, pelo antigo. Moderno: 21 horas.
Um luar de... um luar de... Falta o resto. O leitor completara a frase. Ou nédo. A
praca vazia, isto é, as “ruazitas” da praca. Os bancos, nao; estes, pelo menos
cada um tinha em cada extremidade, um parzinho e bem agarradinhos. Eu e ela
— ela, o “martiriozinho” éramos um deles, e os menos agarrados. E verdade. Ah!

esguecia-me: a brisa, que soprava, dava sensagdes de beijos... (Jack, 1920q).

Uma linguagem seca, telegrafica, apresenta cendrio e personagens que nada
devem aqueles dos quais Hollywood lanca mao para construir suas histérias. A
inaptidao do cronista de lidar com o género textual “roteiro” € encenada no texto,
por meio dos ruidos que ele derrama pelas linhas: “Um luar de... um luar de...
Falta o resto.”; “Ah! esquecia-me: a brisa, que soprava, dava sensacdes de
beijos...” (Jack, 1920q). Derrama-o0s com picardia, no entanto, a ironizar os laivos
romanticos de sua prosa. No entanto, o roteiro explicito € submetido na crénica
a um outro, mais longo e que, ao contrario deste, apaga seu mecanismo de
construcdo. E entdo, a metalinguagem é silenciada em prol do desenvolvimento
da acéo ficcional. Jack torna-se aqui personagem de si, a0 compor um roteiro
que cinematografa a sua vida. Porém, como num filme hollywoodiano, sua
entidade ficcional é vestida com um corpo real; para o0 que coopera tanto o texto,
gue prefere chamar atencao aos eventos narrados em detrimento da linguagem,
guanto a nomeacao da geografia carioca percorrida pelo casal (a praca Afonso
Pena as escuras, vigiada por guardas a cavalo; as “ruazitas” vazias do entorno;
a rua Campos Salles, sua paralela, tomada por ambos depois que o guarda

interrompe o beijo, cf. Jack, 1920q).

Jack ndo toma emprestado apenas estrutura e enredo dos filmes oferecidos por
Hollywood. Também as personagens criadas pelo cronista sdo depreendidas da

vitrine de tipos oferecida pelo cinema, cujos atributos morais se explicitam a flor
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da pele. O cronista estende para a sua produc¢do um principio de ouro do cinema:
“Se puder arranjar-se uma [ingénua] que n&do tenha mais de vinte anos, nem
menos de dezesseis, isso, entdo, sera admiravel...” (Jack, 1920h). Dois tipos
muito bem compostos — uma matrona e uma ingénua, sdo Dona Filomena e

Noemy:

Dona Filomena é “gorduchona”, tem “vestes espalhafatosas, a voz tonitroante, e
os brincos formidavelmente imensos...”, e “quando se pde a falar, ndo fala —
vocifera amigavelmente, e ndo se ouve outra cousa que a sua voz cavernosa’
(Jack, 1920p). A senhora é desenhada com tracos grossos de caricatura,
assemelhando-se as suas personagens preferidas, os bonecos Mutt e Jeff: “A
seu ver, todo e qualquer artista que ndo seja Mutt e Jeff, ndo passa de uma
refinada mediocridade...” (Jack, 1920p). O cronista aproveita 0 encontro para
narrar a mulher —e aos leitores— o processo de criacdo dos desenhos animados
protagonizados pela dupla. E, ao fazé-lo, cria textualmente a corpulenta D. Filo,

simile deles no mundo “real” fundado pela crénica.

Noemy, ao contrario, € a “criaturinha linda, chic, melindrosa” que o cronista
conhece numa volta de bonde. E a tipica jovem burguesa carioca dos anos 20 a
qgual a Careta tantas vezes fez referéncia, adepta do flirt, das dancas modernas
e, claro, do cinema: “[...] da grande parte da vida por um film de William Farnum
ou Dorothy Dalton, e respeito ao flirt... nem é bom falar. Eu estava ali, estava

vendo as cousas para cima de moi...” (Jack, 1920s). Noemy é a responsavel por
encetar a conversagcdo com 0 cronista, até entdo um desconhecido seu. Ao
termina-la, ndo so Ihe oferece seu numero de telefone como pergunta o dele. Ela
era a jovem polivalente de 1920, distante anos-luz da mocinha que décadas
antes apenas podia sair de casa acompanhada; jovem em grande medida criada
pelo cinema e pelos discursos que o construiram. Da identificacdo com as
estrelas na sala escura do cinema a reproducédo de seus gestos a luz do dia era
um passo. Noemy dava-o respaldada pelo cronista-personagem, que a torna

responsavel pela narragcdo da novidade cinematografica da semana. A mocga
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opta por Ihe narrar um ocorrido envolvendo Pearl White e dois misteriosos
homens que a jovem conhecera durante uma viagem de trem. Uma historia
rigorosamente real, enfatiza Noemy —“nao va pensar que se trate o que lhe vou
contar de um argumento de cinta. E auténtico, tdo auténtico como eu ou vocé”
(Jack, 1920s)—, aproximando-se, e aproximando o seu interlocutor, do status de
realidade suis generis de que era dotada a estrela Pearl White.

Noemy narra um episédio de contornos cinematograficos lancando mao do
campo semantico da ficcao e da estrutura do filme policial. Concluindo-o, emula
0s gestos da heroina dos seriados aventurescos de quem ela fala. Ndo ha
casaco de zibelina ou roubo, tampouco os “pesados tramways da Light”
assemelhavam-se ao trem europeu em que viajava Pearl White. No entanto, ha,
no contexto carioca, uma igualmente “encantadora criatura”, que “olhava
carinhosamente” o recém-conhecido, tratando-o, tal e qual a sua contraparte
cinematografica, com invulgar intimidade. Noemy termina a narrativa com a
interrupcdo tragica da viagem da atriz americana, apenas em tempo de ela
propria separar-se do novo amigo. Despede-se de Jack “com um sorriso
magnifico, deixando ver as pérolas dos dentes” — o grifo € meu. Ndo sem antes
deixar-lhe seu telefone — “promessa de novos encontros” (Jack, 1920s),
assevera 0 cronista, acenando para os leitores com a possibilidade de uma
cronica seriada tao repleta de aventuras como eram as histérias das feministas
avant-garde replicadas por Pearl White na tela prateada. E assim ele o faz, pois
encetaria, um par de semanas mais tarde, a crénica-seriada em duas partes na
qual ele figura como protagonista, junto de M"® Dulce e de Raul. Como um
desses tipos masculos construidos pelo star system, Jack —mesmo seu nome
remete aos artistas da América do Norte®— segue dividindo-se entre varias

pequenas que o fascinio pelas telas transformava em artistas de cinema.

8 Como, por exemplo, Jack Monkey, Jack Pickford (irméo de Mary Pickford) e Jack Mulhall. Cf.
Jodo da Cidade, 1920; Galeria dos Artistas da Tela, 1921.
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Considerac0es finais

Cronista-personagem, Jack age a maneira dos artistas de cinema que ele num
s6 tempo cultua e ironiza. Sua pena cria um Rio de Janeiro cinematografico,
cidade impregnada das ficcdes de Hollywood, set ilusério que reflete imagens
especulares das estrelas de cinema. Cria-0 a imagem da crénica mundana, tdo
cara as elites econbmicas cariocas. Jack palmilha, nesta série cronistica, 0s
meandros da haute gomme, como o fizera um cronista como Joao do Rio. Veste-
se, no entanto, com o “manto diafano da fantasia” (Jack, 19200), como um ator
hollywoodiano, transformando o Rio de Janeiro num simile da “capital dos
sonhos”. O trajeto percorrido por sua série cronistica explicita a reorientagcéo
geografica do eixo de producédo cultural. Jack pinta simbolicamente os novos

caminhos da arte. Impregna a sua producdo artistica da arte que a Ameérica do

bY

Norte criava a exceléncia. Caminha pela cidade inventada pelos cronistas
mundanos da primeira década do século XX. Porém, mesmo que desca do
Panthéon da literatura erudita, segue sonhando alcar-se ao céu do imaginario,

como um artista de cinema.
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