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Paisajes de la memoria en las obras de W. G. Sebald y Grant Gee 
 

Por Natalia Antonela Accossano Pérez* 

 

Resumen: En este artículo se profundizará en cómo el recurso literario del 
“peregrinaje”, así como el uso creativo del material de archivo, se ponen en 
juego para lograr una “historización del paisaje” en dos obras ensayísticas 
diferentes: Los anillos de Saturno (1995) de W. G. Sebald, que se define entre 
el ensayo, la novela y el relato de viaje, y el film Patience (After Sebald) (2012) 
del realizador Grant Gee, adscripto al difuso género del cine ensayo, entre lo 
documental y lo experimental. En ambos casos, la re-apropiación y 
consiguiente re-contextualización de fotografías, mapas, fragmentos de 
periódicos y testimonios resulta fundamental para el proceso de historización 
del paisaje antes mencionado. Creemos que en este mapa textual, en un caso, 
y audiovisual, en el otro, donde se representa el camino recorrido por Sebald (y 
por Gee, tras sus pasos), se concibe a la naturaleza caminada como 
palimpsesto de historia y recuerdos. 
 
Palabras clave: paisaje, historia, memoria, archivo, ensayo. 
 
 
Paisagens da memória nas obras de W. G. Sebald e Grant Gee 
 
Resumo: Este artigo propõe refletir sobre a maneira em que o recurso literário 
da “peregrinação” e o uso criativo do material de arquivo intervêm para 
propiciar uma “historização da paisagem” em duas obras ensaísticas 
diferentes: Os anéis de Saturno (1995) de W. G. Sebald, que se localiza entre o 
ensaio, a novela e o relato de viagem, e o filme Patience (After Sebald) (2012) 
do realizador Grant Gee, adscrito ao difuso gênero do filme-ensaio, entre o 
documentário e o registro experimental. Nos dois casos, a (re)apropriação e 
conseguinte (re)contextualização de fotografias, mapas, fragmentos de jornais 
e testemunhos resulta essencial para o processo de historização da paisagem, 
referenciado anteriormente. Consideramos que neste mapa textual, num caso, 
e audiovisual, no outro, onde se representa o caminho percorrido por Sebald (e 
por Gee, atrás dos seus passos), a natureza percorrida é concebida como 
palimpsesto da matéria histórica e lembranças pessoais. 
 
Palavras-chave: paisagem, história, memória, arquivo, ensaio. 
 
 
Landscapes of memory in the works of W. G. Sebald y Grant Gee 
 
Abstract: In this essay it will be discussed how the literary resource of “pilgri-
mage” and the creative use of archival documents come about to accomplish a 
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“historization of landscape” in two different essays: The Rings of Saturn (1995) 
by W. G. Sebald, which can be defined as belonging to a genre in between 
essay, novel and travel story, and the film Patience (After Sebald) (2012) by 
Grant Gee, which is assigned to the essay-film genre, in between documentary 
and experimental film. In both instances, the re-appropriation and consequent 
re-contextualization of photographs, maps, newspaper fragments and 
testimonies became fundamental for the process of historization of landscape 
mentioned before. It is believed that this textual map, in the former example, 
and audiovisual map, in the latter one, which represents Sebald’s journey (and 
Gee’s after him), the nature walked in is conceived as a palimpsest of history 
and memories. 
 
Key words: landscape, history, memory, archive, essay. 
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Introducción: “una peregrinación inglesa” 
 
En su ensayo “La idea de Europa”, el filósofo George Steiner describe los 

elementos que constituirían el modo en que los europeos se piensan a sí 

mismos; entre ellos, el autor cuenta al paisaje “humanizado”, moldeado por los 

caminantes y sus senderos, en el que confluyen el tiempo natural, geológico, 

con de la cultura que lo habita. A su vez, Steiner menciona el monumental peso 

de la historia sobre los europeos, que andan por las mismas calles que las 

grandes figuras de su historia y viven —metafórica y literalmente— entre sus 

ruinas. Esta es, quizás, una de las razones por las que el último elemento de su 

“idea de Europa” es la conciencia de una futura aniquilación: la profecía de una 

caída que, como en la tragedia griega, sería una forma de justicia. Steiner lo 

explica como una “autoconciencia escatológica”: “es como si Europa, a 

diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día se hundiría bajo el 

paradójico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin paragón de 

su historia” (2006: 54-55). 
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El traductor de este ensayo explica que la palabra alemana utilizada por Steiner 

para referirse a esta conciencia fue geschichtsmüde, la cual podría pensarse 

como “cansado de Historia”. Este concepto resulta especialmente sugerente 

para pensar un libro como Los anillos de Saturno ([1995] 2000) de W. G. 

Sebald. Después de todo, su autor fue un profesor alemán nacido en 1944 que 

creció jugando entre las ruinas de los bombardeos de la Segunda Guerra 

Mundial y, quizás por esto, su obra aparece marcada por este peso de la 

Historia del que hablara Steiner, como lo estuvo también su vida: 

 

Hacia el final de la guerra yo sólo había cumplido un año, por lo que difícilmente 

pueda tener alguna impresión de ese período de destrucción basada en mi 

experiencia personal. Pero aun así, hasta el día de hoy, cuando veo fotografías o 

documentales de esos momentos de la guerra siento como si fuera su hijo, por 

decirlo así, como si esos horrores que no experimenté proyectaran una sombra 

sobre mí, una sombra de la que nunca pude emerger completamente (Sebald, 

2002: 66).1 
 

Sebald elige como subtítulo para su obra “una peregrinación inglesa”, y es que, 

efectivamente, un narrador —que es también él mismo— camina como un 

peregrino para sanar su espíritu, marcando su relato con el ritmo de sus pasos. 

Pero además, los elementos de la “idea de Europa” antes mencionados se 

encuentran entretejidos en este relato, en el que un paisaje inscripto por ruinas 

se entreteje con el insoportable peso de la historia de la que fuera escenario y 

testigo: 

 

 

 

                                                
1 “At the end of the war, I was just a year old, so I can hardly have any impressions of that 
period of destruction based on personal experience. Yet, to this day, when I see photographs or 
documentary films dating from the war I feel as if I were its child, so to speak, as if those horrors 
I did not experience cast a shadow over me, one from which I shall never entirely emerge”. 
Traducción de la autora. 
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En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a 

pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de 

poder huir del vacío que se estaba propagando en mí [...] En cualquier caso, en 

la época posterior me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de 

movimiento como también aquel del horror paralizante que varias veces me 

había asaltado contemplando las huellas de la destrucción, que, incluso en esta 

remota comarca, retrocedían a un pasado remoto (Sebald, 2000: 13).2 
 

Así comienza este libro extraño, cuyo autor se niega a etiquetar solo como 

novela, ensayo o relato de viaje, pero que subtitula como “una peregrinación 

inglesa”, vinculando su obra con un género medieval de larga tradición. Stella 

Singer define “peregrinaje” no tanto como un tema sino como una “técnica 

literaria” característica del medioevo y agrega que “en estos textos, el acto de 

moverse a través del espacio geográfico le da forma a consideraciones sobre la 

historia y la cultura en las que lo local se conecta con lo espiritual” (en Ryan, 

2009: 45).3 Difícilmente podamos encontrar una descripción más adecuada a 

esta obra de Sebald, donde el viaje a pie que se inicia “con la esperanza de 

poder huir del vacío” interior, se vuelve un relato donde el andar a través del 

espacio lo es también a través de la historia y sus ruinas, materiales y 

espirituales. 

 

Es de esperarse que un profesor de literatura como Sebald conociera bien la 

referencia establecida entre el peregrinaje medieval y su propia obra, lo que 

reviste de sentido los vínculos entre ambos. Así, en primer lugar, encontramos 

                                                
2 “In August 1992, when the dog days were drawing to an end, I set off to walk the county of 
Suffolk, in the hope of dispelling the emptiness that takes hold of me whenever I have 
completed a long stint of work. [...] At all events, in retrospect I became preoccupied not only 
with the unaccustomed sense of freedom but also with the paralysing horror that had come over 
me at various times when confronted with the traces of destruction, reaching far back into the 
past, that were evident even in that remote place” (Sebald, 2013: 6,3/409). Si bien la 
publicación original del libro es en alemán, tomamos las citas de su traducción al inglés 
(revisada por el mismo Sebald) porque es la utilizada en los largos fragmentos leídos en la 
película de Gee. 
3 “In these texts, the act of moving through geographical space gives form to considerations of 
history and culture in which the local comes to be connected with the spiritual”. Traducción de la 
autora.  
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que dos enfermedades (una del espíritu y otra del cuerpo) enmarcan la 

caminata que es al mismo tiempo tema narrado y forma constitutiva del libro. 

Recuperar la salud, recordemos, es un motivo tradicional de las 

peregrinaciones. Así también, ocurre que el viaje de Sebald, tal como en la 

tradición medieval, se vuelve una excusa, un marco,4 para reunir en un mismo 

relato a personajes históricos tan disímiles como Thomas Browne, Jorge Luis 

Borges y la emperatriz china Cixi. A pesar de lo distanciados que aparezcan en 

el tiempo y en el espacio, todos ellos se unen bajo el signo de Saturno —es 

decir, de la melancolía— en el peregrinaje emprendido por un profesor alemán, 

durante el verano de 1992. Solo que en este caso, las historias narradas 

aparecen introducidas por un género pictórico prácticamente inexistente en el 

medioevo: el paisaje. Efectivamente, son los escenarios naturales que Sebald 

transita los que contienen las distintas historias que se entretejen, como si no 

hubiera distinción (no la hay en la prosa sebaldiana) entre lo que se ve y lo que 

se recuerda. Los paisajes caminados, entonces, se constituyen como “lugares 

de la memoria”, otra forma de la naturaleza “humanizada” —“historizada” —  de 

la que hablara Steiner.  

 

En este trabajo nos proponemos abordar cómo esta historización del paisaje se 

lleva a cabo en dos textos de tono ensayístico, aunque contenidos en soportes 

diferentes: en primer lugar, Los anillos de Saturno, que se define en el punto de 

encuentro entre el ensayo, la novela y el relato de viaje; en segundo lugar, el 

ensayo fílmico Patience (After Sebald) (2012) del realizador Grant Gee, 

adscripto a este género cinematográfico difuso, entre el documental y el cine 

experimental. Nos resulta pertinente indagar en torno al uso del material de 

archivo que realizaron ambos autores y que intuimos fundamental en esta 

historización del paisaje caminado. 

 

                                                
4 Considérese uno de los ejemplos paradigmáticos del género del peregrinaje medieval: The 
Canterbury Tales (1387) de Geoffrey Chaucer, donde el peregrinaje es justamente el marco 
para una colección de historias diferentes, introducidas por los retratos de los personajes que 
las cuentan. 
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Lugares de la memoria, geografías imaginadas 
 

En 1984, Pierre Nora escribió el ensayo “Entre Memoria e Historia: La 

problemática de los lugares”, en el que define la categoría de “lugares de la 

memoria”. Nora comienza su análisis explicando la ruptura insalvable entre 

memoria e historia: mientras la primera sería propia de las comunidades 

tradicionales, basada en una relación dinámica entre presente y pasado, a 

través de un vínculo dialéctico “vivo” (actualizado ritualmente); la forma de 

relación con el pasado propia de una sociedad “moderna”, en cambio, sería a 

través de su representación como historia: una operación crítica, una forma 

escrita, residente en el vínculo con un pasado “muerto” (así lo llama Nora). El 

problema, entonces, residiría en la “modernización” y por lo tanto, la pérdida de 

las formas colectivas de la memoria en las comunidades tradicionales; lo cual, 

desde la perspectiva del autor, implica abrir una brecha entre el pasado “vivo” 

de sus memorias colectivas y ellos mismos: la distancia necesaria para la 

operación crítica de todo discurso historiográfico.  

 

Para Nora, es a partir de esta ruptura entre la memoria colectiva y la historia 

que surgen los “lugares de la memoria”. Estos últimos se habrían conformado 

simbólicamente como el lugar de encuentro entre ambas: la voluntad de 

memoria y el discurso historiográfico vuelto sobre sí mismo. He aquí el primer 

conflicto: los lugares de la memoria no son necesariamente paisajes (no son 

necesariamente “lugares” y en esto reside la crítica a su teoría desde la 

geografía). En cambio, se cuentan como “lugares de la memoria” el calendario 

revolucionario francés, los monumentos a los caídos y las asociaciones de 

veteranos: 
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La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria está 

ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento bisagra en el cual 

la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una 

memoria desgarrada, pero en el que el desgarramiento despierta suficiente 

memoria para que pueda plantearse el problema de su encarnación (Nora, 2008: 

19). 

 

En efecto, para Nora el resultado del desgarramiento entre una sociedad 

“moderna” y su pasado es la creación de los lugares de memoria. Si ya no 

podemos reconocernos en nuestro pasado, al menos podemos explicarnos 

históricamente a partir del discurso crítico y del encuentro entre ambos surge la 

imposición social de recordar: “Los lugares de la memoria nacen y viven del 

sentimiento de que no hay memoria espontánea, de que hay que crear 

archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios 

fúnebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales” (2008: 24-

25). 

 

La sociedad que perdió el vínculo vivo con su pasado, porque ha sufrido 

cambios demasiado abruptos demasiado rápido, busca explicarse 

históricamente. Para esto, existe una operación política e ideológica que reside 

en la elección y creación de los lugares de memoria. Pero además, explica 

Nora, al perderse la práctica comunitaria de la tradición, la voluntad de 

memoria se vuelve una obligación individual. Es aquí donde nos parece más 

sugerente esta categoría para nuestro estudio, ya que en la obra de Sebald 

quien recuerda es un paseante solitario, y en cambio, hacer memoria se vuelve 

una tarea colectiva en el film de Gee, donde confluyen muchas personas y sus 

memorias. Lo que ahora nos concierne es que, en esta ruptura Nora encuentra 

la causa del “mal de archivo”: la obsesión de los sujetos contemporáneos por 

registrar y archivar cada momento de su historia personal:  
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El movimiento que se inició con la escritura termina en la alta fidelidad y la cinta 

magnética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, más necesita 

soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive a través 

de ellos. De allí la obsesión por el archivo que caracteriza a lo contemporáneo y 

que implica a la vez la conservación íntegra de todo el presente y la 

preservación íntegra de todo el pasado (Nora, 2008: 26). 

 

¿Habría imaginado Nora que el movimiento iniciado con la escritura no 

terminaría con la cinta magnética, sino que continuaría hasta la actualidad, 

cuando muchos de los habitantes del mundo poseen dispositivos que les 

permiten registrar y publicar cualquier acontecimiento de sus vidas privadas? 

En todo caso, su estudio hace referencia, aunque no desarrolla, otro aspecto 

fundamental de la relación entre la memoria y la historia: la función de la 

invención (Nora habla de “ficción”) en la creación de los “lugares de la 

memoria”. Esta relación entre memoria e historia, invención y paisaje es, en 

cambio, el punto central de un estudio realizado más recientemente por el 

crítico literario Edward Said. 

  

En su ensayo “Invención, memoria y lugar” (2002), Said se interesa 

particularmente por la legitimidad e ilegitimidad de algunas memorias y por el 

papel que juega la invención en esta valoración: “estas controversias 

despiertan preguntas no solo por lo que se recuerda, sino también por cómo se 

recuerda y de qué forma. Es un problema sobre la naturaleza misma de la 

representación, no solo sobre su contenido” (Said, 2002: 242).5 

 

Tal como menciona Nora, las memorias colectivas y su representación 

historiográfica son parte fundamental en la constitución de una identidad 

nacional. Por esta razón, elementos de memoria cristalizados en una tradición 

reinventada (los “lugares de la memoria”) no pueden más que ser espacios de 

                                                
5 “These controversies raise the question not only of what is remembered but how and in what 
form. It is an issue about the very fraught nature of representation, not just about content”. 
Traducción de la autora.  
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disputa por la legitimidad de las distintas versiones coexistentes de una misma 

identidad nacional. En este sentido, Said realiza un estudio de cómo estos 

“lugares de la memoria” son constituidos por los grupos hegemónicos de una 

sociedad a partir de la lectura parcial de textos fundacionales, memorias y 

tradiciones pre-existentes, cuando no directamente inventados, con el fin de 

crear una narración del pasado que legitime su hegemonía: 

 
La invención de la tradición6 es un modo de usar la memoria colectiva 

selectivamente con el fin de manipular puntos específicos del pasado nacional, 

suprimir otros, elevar algunos más en un modo enteramente funcional. En este 

sentido, la memoria es menos auténtica que útil […] Por esta razón, el estudio y 

la preocupación por la memoria o, más bien, por un pasado especialmente 

deseable y recuperable, es un fenómeno propio de finales del siglo XX, que 

despierta en un momento de cambios desmesurados, de sociedades de masas 

inmensas y difusas, de nacionalismos competitivos y, quizás lo más importante, 

de la pérdida de eficacia de los vínculos religiosos, familiares y dinásticos. En el 

presente, las personas buscan en esta memoria reinventada, especialmente en 

sus formas colectivas, el modo de darse a sí mismas una identidad coherente, 

una narrativa nacional, un lugar en el mundo; por eso, como mencioné, los 

procesos de la memoria son frecuentemente, sino siempre, manipulados e 

intervenidos por los urgentes propósitos del presente (Said, 2002: 245).7 

 

 

                                                
6 En este punto, Said recupera el estudio de Eric Hobsbawn y Terence Ranger (1983), The 
Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press. 
7 “The invention of tradition is a method for using collective memory selectively by manipulating 
certain bits of the national past, suppressing others, elevating still others in an entirely functional 
way. Thus memory is not necessarily authentic, but rather useful. [...] Thus the study and 
concern with memory or a specifically desirable and recoverable past is a specially freighted 
late twentieth-century phenomenon that has arisen at a time of bewildering change, of 
unimaginably large and diffuse mass societies, competing nationalisms, and, most important 
perhaps, the decreasing efficacy of religious, familial, and dynastic bonds. People now look to 
this refashioned memory, especially in its collective forms, to give themselves a coherent 
identity, a national narrative, a place in the world, though, as I have indicated, the processes of 
memory are frequently, if not always, manipulated and intervened in for sometimes urgent 
purposes in the present”. Traducción de la autora.  
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Said toma estas ideas como marco para profundizar en el análisis de un lugar 

caracterizado por la confluencia de memorias colectivas y tradiciones en 

disputa: la ciudad de Jerusalén. Efectivamente, el autor recupera este caso 

paradigmático como ejemplo de que los lugares físicos, con su geografía e 

historia natural, no se agotan en sí mismos, porque en ellos coexisten las 

representaciones, las narraciones, la poesía y el arte de los pueblos que los 

habitaron y los que los habitan aún, en permanente tensión. Las personas 

disputan por las tierras y sus riquezas, pero también por los discursos que 

legitiman su historia, su origen, en ese mismo paisaje. Paisaje: la palabra que 

habla de la mirada contemplativa de las personas hacia la naturaleza, de las 

representaciones de esa mirada, de la relación de las personas con su entorno. 

Es en este sentido, el ensayo de Said presenta un contrapunto de la categoría 

de los “lugares de la memoria” establecida por Nora: en las geografías 

imaginadas de Said coexisten, en un espacio geográfico determinado, la 

memoria viva de las comunidades (de diferentes comunidades) y el discurso 

crítico historiográfico, en permanente conflicto. 

 

Para finalizar este apartado, nos interesa recuperar un artículo en el que 

Nicolas Verdier resume las interrelaciones que se desarrollaron entre la 

geografía y la historia a partir del trabajo de Nora; en el que, como 

mencionamos, la categoría de “lugar” es abstraída hasta perder completamente 

su sentido material. En respuesta, geógrafos como Jean-Luc Piveteau (1990; 

1995) se interesaron por el lugar de la historia y la memoria en el territorio. 

Después de todo, el territorio constituye, para Piveteau, “una yuxtaposición, sin 

acepción de edad, de lo que se ha colocado en épocas diferentes y en la cual 

se observan por telescopio fases que se han sucedido”. “Nosotros [afirma más 

adelante] proyectamos sobre un plano la profundidad del tiempo […] y el mapa 

—nuestro emblema— nos sitúa en una mecánica de palimpsesto’” (en Verdier, 

2010: 4). 
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A pesar de que en sus trabajos posteriores a 1995 Piveteau abandona la 

metáfora, a nosotros nos resulta particularmente apropiada para pensar en las 

obras estudiadas: el mapa como palimpsesto donde se superponen, una sobre 

otra, las huellas que las personas dejan sobre el paisaje, como 

ruinas/cicatrices; pero también las representaciones, memorias y narraciones 

de esas personas sobre el paisaje se superponen, se amontonan. Nos interesa 

esta metáfora porque la imagen del palimpsesto, de la superposición que se 

transluce, se relaciona íntimamente, por un lado, con la prosa de Sebald, en la 

cual los relatos se funden unos en otros sin marcas sintácticas que expliciten 

donde comienza uno y termina el otro; pero, por otro lado, también se vincula 

especialmente con el recurso cinematográfico del fundido de imágenes, 

recurrente en el film ensayo Patience (after Sebald). 

 

El ensayo como forma 
 
“Estas controversias despiertan preguntas no sólo por lo que se recuerda, sino 

también por cómo se recuerda y de qué forma” (2002: 242) sostiene Said en su 

trabajo antes citado, y en esta preocupación por el modo de representación, de 

exposición, de la memoria, nos recuerda el canónico estudio de Theodor 

Adorno “El ensayo como forma” ([1958-9] 2003). Efectivamente, este estudio 

recupera al ensayo —un género literario marginal en ese entonces— como la 

auténtica forma del pensamiento crítico: “es lo que ha sido desde el principio, la 

forma crítica par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica inmanente de las 

obras espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su concepto, 

crítica de la ideología” (2003: 29). Ocurría que, según Adorno, el problema de 

la filosofía de su tiempo era el de pretender alcanzar verdades universales 

abstractas a partir de la reducción de la realidad a conceptos previamente 

definidos, renunciando a la complejidad e historicidad de los fenómenos. El 

autor sostiene que sólo el ensayo puede expresar una auténtica reflexión sobre 

un fenómeno estético porque es estético en sí mismo; porque su forma no 

categoriza sino que profundiza y replica la de la propia reflexión, que se 
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presenta en el pensamiento como conexiones oblicuas, similares al entramado 

de un tapiz. Adorno explica que el ensayo no pretende decirlo todo acerca de 

todo; por el contrario, reconoce la imposibilidad de esa totalidad explicitando 

del punto de vista desde el que se escribe y exalta la fragmentariedad en el 

sentido romántico: toda obra es infinita en cuanto encierra su crítica. Para 

Adorno, la forma del ensayo es la de la experimentación, de quien sin un 

objetivo preestablecido, se abandona al juego y al intento, a ver cómo se 

presenta un fenómeno cuando se lo entreteje en nuevas relaciones, cuando se 

lo desarma y rearma en un medio estético. 

 

Como mencionamos, Said se preocupa por la forma en que recordamos; 

preocupación que se nos aparece subyacente tanto en Sebald como en Gee. 

Sus obras, después de todo, se constituyen como memorias, como la narración 

de una memoria: en Sebald, el recuerdo de un viaje enmarca el recuerdo de un 

jardinero sobre los bombardeos de la Segunda Guerra, el de un tren que ya no 

pasa por esas vías abandonadas, el de una ciudad en ruinas. En Gee, el 

peregrinaje se enmarca a su vez en el recuerdo de la lectura de Los anillos de 

Saturno y en el recuerdo de su autor, fallecido prematuramente ¿Cómo se 

reconstruyen esas memorias? ¿Cuál es su forma? Ambos autores parecen dar 

la misma respuesta: la forma del ensayo. Después de todo, como en su forma 

literaria, es la dialéctica propia de las imágenes y las palabras la que compone 

el cine ensayo contemporáneo. “Estos textos incisivos, contundentes, en los 

que una afilada ironía juega al escondite con la poesía” (Bazin, [1958] 2012: 1).  

 

En contra del cine dedicado al entretenimiento, John Grierson (1898-1972), uno 

de los fundadores del cine documental en Inglaterra, esperaba el surgimiento 

de un cine cuyo fin fuera recuperar la poesía de las grandes ciudades y de la 

vida moderna, tal como À propos de Nice (1930) de Jean Vigo y Sans soleil 

(1983) de Chris Marker, dos ejemplos paradigmáticos del ensayo 

cinematográfico. Bergala (2000) sostiene que el documental ensayístico “es un 

filme que no obedece ninguna de las reglas que rigen al cine como institución 
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(...) Es una película libre, que debe inventar cada vez su propia forma” 

(Bergala, 2000: 14). Esta misma indeterminación formal, recordemos, es una 

característica propia también del ensayo literario, sobre el que Adorno escribió 

“la dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino con 

aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se 

interrumpe allí donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada 

que decir” (2003: 12). De hecho, el texto de Bazin antes citado —escrito sobre 

Lettre de Sibérie (1957) de Marker— establece este vínculo al sostener que la 

película se trata de “un ensayo documentado por el film. La palabra que importa 

aquí es ‘ensayo’, entendida en el mismo sentido que en literatura: un ensayo a 

la vez histórico y político, aunque escrito por un poeta” (2012: 2). Lo anterior, 

sumado al doble compromiso, estético-formal e intelectual-ético (Montero 

Sánchez, 2006: 4) que caracterizan al cine ensayo, lo empuja a las periferias 

de la industria del cine, desde donde se erige como crítica y resistencia de los 

parámetros de representación actuales. En consecuencia, Ana Lía Gabrieloni 

sostiene que, en el ensayo documental, el espacio vivido se configura como un 

paisaje, mediado por la sensibilidad de la mirada del autor, y que “deviene un 

hecho de cultura, lo cual equivale a decir un documento cultural. El documental 

ensayístico es, en consecuencia, un documento audiovisual y conjetural sobre 

la cultura” (2014: 44). 

 

Nos encontramos nuevamente con el paisaje. Si seguimos la reflexión de 

Gabrieloni, el realizador del ensayo fílmico mira la realidad que lo rodea como 

quien contempla un paisaje (amalgamando con su subjetividad lo observado) y 

se hace a la práctica de representarlo, de decir algo sobre él, de modo 

ensayístico: experimentando, entrecruzando oblicuamente las imágenes y las 

palabras que compondrán el tapiz o el mapa palimpsesto. El ensayo es la 

forma del pensamiento crítico, sostiene Adorno, y Said piensa que las 

memorias se construyen siempre desde los “urgentes propósitos del presente” 

(2002: 245) ¿Qué pasa entonces cuando esas memorias —la del peregrinaje 

de Sebald, la de la lectura de Gee— toman la forma crítica del ensayo?  
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Mal de archivo: efecto/afecto de archivo 
 
Jorge Luis Borges, en “La muralla y los libros” ([1950] 2011), recuerda que fue 

el emperador Shih Huan Ti quien hizo construir la Gran Muralla china y ordenó 

quemar todos los libros anteriores a sí mismo. Hay algo particular detrás de 

esta coincidencia que despierta la reflexión del autor: quizás, sostiene, “la 

muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas 

destinadas a detener la muerte” (2011: 10), es decir, la ruina, la destrucción. 

Cuenta Borges que el emperador obligó a quienes escondieron libros a trabajar 

en la construcción de la muralla porque quizás fuera ésta, para el emperador, 

una metáfora: “acaso Shih Huan Ti condenó a quienes adoraban el pasado a 

una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue 

un desafío y Shih Huan Ti pensó: ‘[…] alguna vez habrá un hombre que sienta 

como yo, y ése destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése 

borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá’” (2011: 11-12). 

Sostiene Jacques Derrida, en sus conferencias “El mal de archivo” (1995), que 

se construye un archivo (o una muralla) para dejar algo afuera, algo que es 

distinto al archivo pero que, al mismo tiempo, lo define: se trata de lo que se 

olvida, lo que se pierde, la destrucción. Como la muralla, el archivo se 

construye mirando al futuro más que al pasado (los libros quemados), se 

construye contra la destrucción y no existiría sin la posibilidad de su propia 

ruina. “Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son 

operaciones que de un modo secreto se anulan” (Borges, 2011: 12). 

 

El ensayo documental Patience (After Sebald) de Grant Gee se estrenó en 

2012, veinte años después del peregrinaje y once después de la muerte de 

Sebald y, por lo tanto, se inscribe en el contexto descrito por Jaimie Baron en 

su trabajo “The Archive Effect: Archival Footage as an Experience of 

Reception” (2012). La autora sostiene que la explosión actual del material de 

archivo amateur, disponible a raudales en repositorios online, constituye uno de 

los factores fundamentales de lo que denomina el “efecto de archivo”: “el 
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incremento de la disponibilidad de cámaras fotográficas y de video, […] condujo 

a una proliferación de documentos referenciales por fuera de los archivos 

oficiales. También disparó varias preguntas tanto acerca de la naturaleza de los 

‘documentos de archivo’ y su valor histórico y social, como sobre su 

preservación” (Baron, 2012: 102).8  

 

La crítica y teoría del cine, explica Baron, históricamente distinguió las 

fotografías y secuencias audiovisuales tomadas de archivos oficiales (archival 

footage) de las producidas por amateurs y encontradas en distintos espacios 

no-oficiales (found-footage); la distinción contemplaba que los archivos oficiales 

eran el material base de películas documentales, mientras que el found-footage 

lo era del cine experimental. Baron, en cambio, sostiene que la diferencia entre 

ambos archivos no tiene sentido ya que, por un lado, su distinción se vuelve 

cada vez más problemática y, por el otro lado, esta tajante separación anula la 

posibilidad de pesar críticamente el espacio intermedio entre el cine 

documental y el experimental, donde se encontraría el cine ensayo. Por esta 

razón, la autora propone la categoría de foundness (“encontrado”) para referir a 

todo el material no producido por los realizadores que brinda a las obras lo que 

el crítico Roland Barthes llamó “efecto de realidad” (1994): 

 

[…] voy a argumentar que el documento archivístico puede comprenderse mejor 

no como reflejo del lugar particular donde fue archivado, sino como la 

experiencia del espectador de una película que incluye o se apropia de 

documentos que parecen provenir de otro texto o contexto de uso. Más aún, voy 

a sostener que el documento “encontrado” se vuelve “archivístico” precisamente 

cuando, al ser re-contextualizado dentro de un nuevo film, es reconocido por el 

                                                
8 “The increased availability of still and video cameras, [...], has led to a proliferation of indexical 
documents outside of official archives. It has also prompted questions about the nature of 
‘archival documents’ and their historical and social value as well as about their preservation”. 
Traducción de la autora.  
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espectador como “encontrado”, y, por esto, es imbuido con alguna forma de 

autoridad evidencial (Baron, 2012: 103-104).9 
 

Así, la autora propone su categoría “efecto de archivo”, dado que su naturaleza 

archivísitica no se correspondería con algo inherente a la imagen, sino con su 

recepción: el hecho de que el espectador “lea” el fragmento como re-

contextualizado. Es por esto que Baron sugiere para las obras que parten de 

este efecto el nombre de appropiation film (“película de apropiación”), su 

característica definitoria es la experiencia y la conciencia despertadas en el 

espectador. Re-contextualizar un material encontrado, volverlo “archivo”, 

implica para Baron someter al espectador a la experiencia del paso del tiempo, 

a la angustia de lo que se ha perdido. De este modo, la autora sostiene que, 

con el objetivo de producir el efecto de archivo, el material encontrado debe dar 

cuenta de cierta “disparidad temporal”; la cual puede residir en factores 

materiales (la secuencia es percibida como “vieja”) o temáticos (muestra 

personas o lugares antes de cambios significativos). Al respecto, Baron explica: 

 

Más aún, la disparidad temporal a menudo produce no sólo el “efecto de 

archivo”. Cuando somos confrontados por estas imágenes del tiempo inscripto 

en cuerpos humanos o lugares, no es sólo un efecto epistemológico sino 

también emocional, basado en la revelación de la disparidad temporal. En otras 

palabras, no sólo investimos a los documentos de archivo con la autoridad del 

pasado “real”, sino también con el sentimiento de pérdida (Baron, 2012: 109).10  
 
                                                
9 “Nonetheless, I would argue that the archival document may now be better understood less as 
a reflection of where the particular document has been stored than as an experience of the 
viewer watching a film that includes or appropriates documents that appear to come from 
another text or context of use. Moreover, I would argue that the ‘found’ document becomes 
‘archival’ precisely as it is recontextualized within a new film, is recognized by the viewer as 
‘found’, and is thereby endowed with some form of evidentiary authority”. Traducción de la 
autora.  
10 “Moreover, the production of temporal disparity often produces not only the archive effect but 
also what I call the ‘archive affect’. When we are confronted by these images of time’s 
inscription on human bodies and places, there is not only an epistemological effect but also an 
emotional one based in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we 
invest archival documents with the authority of the ‘real’ past, but also with the feeling of loss”. 
Traducción de la autora.  
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Aquí aparece nuevamente, soslayada, la imagen del palimpsesto: las marcas 

del paso del tiempo inscriptas en los cuerpos de las personas y en la superficie 

de los lugares. Como tan acertadamente señala Baron, ver el diálogo entre las 

imágenes del pasado y del presente despierta, junto al efecto de lo real (o 

quizás, justamente, por el peso de esa realidad) una profunda melancolía. 

Tanto la obra de Sebald como la de Gee están señaladas por esta misma 

melancolía. A lo largo de un libro constituido como un espacio difuso —como 

todos los relatos de viaje y las memorias— entre la ficción y la realidad, el autor 

busca constantemente este “efecto de archivo”. Por un lado, porque las 

fotografías, los recortes de periódicos y los mapas son pruebas del “haber 

estado ahí” y del “esto sucedió” propio del relato de viajes; pero, por otro lado, 

porque al enfrentar el presente con su pasado, al amontonar una sobre otra las 

capas de la historia, se llega, casi sin quererlo, a la conclusión de que todo al 

final, se pierde.  

 

En el film de Gee, ese “haber estado ahí” se logra mostrando en video las 

imágenes de los mismos paisajes del libro, fundidas una en la otra. Gee 

también estuvo ahí, recorrió los mismos caminos, pero su viaje no fue el 

mismo, y no lo emprendió solo. Como desarrollaremos a continuación, tan 

fundamental como las secuencias de archivo, encontradas y re-

contextualizadas para replicar la disparidad temporal propuesta por Sebald, es 

el recurso de la polifonía. Las voces de los otros: otros lectores, otros 

peregrinos, que recuerdan y reflexionan. Se crea entonces otro nivel de 

disparidad temporal, una nueva melancolía; se enmarca el relato de viaje del 

profesor dentro de otro relato, se funde su mapa en otro mapa: el que abre y 

cierra el film. 

 

Palipsestos: paráfrasis, fundidos, superposiciones, mapas. 
 

En Los anillos de Saturno, Sebald logra este “efecto de archivo” a través del 

uso sumamente personal de dos recursos diferentes: el discurso referido y la 
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inclusión de imágenes dentro del texto. En cuanto al primer caso, tal como 

mencionamos, la prosa sebaldiana es capaz de pasar sutilmente, sin ninguna 

marca sintáctica ni distinción temática abrupta, de la descripción de un paisaje 

a la narración de una historia asociada de algún modo a ese lugar. Decimos 

“de algún modo” simplemente porque el autor juega a establecer vínculos 

libremente, de la forma en que uno recuerda, como la magdalena de Proust. 

Así, al ver en el paisaje un viejo puente de ferrocarril, el autor comenta que, 

bajo la pintura del pequeño tren que lo transitaba podía distinguirse la imagen 

de un dragón chino y esto hacía suponer que se había construido para un 

emperador, a finales del siglo XIX. Este hecho lleva a Sebald a narrar la 

rebelión de los Taiping en las décadas de 1850 y 1860, y de allí a las intrigas 

de la corte, encabezadas por la emperatriz Cixi, quien muere obsesionada con 

la cría de gusanos de seda.11  

 

 
 Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 08’26”. 

 

                                                
11 En la película, este fragmento es comentado sobre la proyección de imágenes de archivo de 
este mismo tren, cuando aun lo utilizaban los turistas que iban a las playas orientales de 
Inglaterra. 
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Permítasenos citar, a modo de ejemplo de este recurso, un fragmento donde el 

narrador pasa sutilmente de la tercera a la primera persona, es decir, del 

discurso referido al testimonio:  
 

Más tarde, […] entré en conversación con William Hazel, el jardinero que [...] 

cuidaba actualmente de Somerleyton. Cuando se enteró de dónde procedo 

comenzó a contarme que durante sus últimos años de colegio y su posterior época 

de aprendiz nada lo había mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea 

que después de 1940 se llevaba a Alemania desde los sesenta y siete campos de 

aviación instalados en East Anglia. Ya apenas es posible hacerse una idea 

aproximada, decía Hazel, de las dimensiones de esta empresa. [...] Todas las 

tardes veía pasar la cuadrilla de bombarderos sobre Somerleyton y todas las 

noches, antes de quedarme dormido, me imaginaba cómo las ciudades alemanas 

se consumían en llamas, cómo las torres de fuego despedían llamaradas hacia el 

cielo y los supervivientes se revolvían entre los escombros. Un día, decía Hazel… 

(Sebald, 2000: 47-48).12  

 

En Patience, una voz en off lee estas palabras mientras se funden dos 

imágenes superpuestas, pasando sutilmente de una a la otra: la primera, en 

blanco y negro, es el paisaje de los campos ingleses en los que se encuentra la 

residencia solariega de  Somerleyton; la segunda, vista en un recuadro más 

pequeño dentro del paisaje, es una secuencia de archivo, filmada desde los 

mismos aviones, de los bombardeos sobre las ciudades alemanas, durante la 

Segunda Guerra Mundial. 

 

                                                
12 “Later, [...] I struck up a conversation with William Hazel, the gardener who now looks after 
Somerleyton with the help of several odd-job men. When he realized where I was from he told 
me that during his last years at school, and his subsequent apprenticeship, his thoughts 
constantly revolved around the bombing raids then being launched on Germany from the sixty-
seven airfields that were established in East Anglia after 1940. People nowadays hardly have 
any idea of the scale of the operation, said Hazel. […] Every evening I watched the bomber 
squadrons heading out over Somerleyton, and night after night, before I went to sleep, I pictured 
in my mind's eye the German cities going up on flames, the firestorms setting the heavens 
alight, and the survivors rooting about in the ruins. One day, said Hazel…” (Sebald, 2013: 53,1-
54/409). Traducción de la autora.  
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Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 05’36”. 

  

Beatriz Sarlo llama a Sebald el “maestro de la paráfrasis” (2001), debido a que, 

como en el fragmento citado, su obra se compone con las narraciones de las 

historias de los otros  vueltas a contar: 

 
Esa suerte de asincronía en el espacio produce un melancólico relato, todo 

pérdida. Pero también produce un efecto hipnótico (el placer de que a uno le 

cuenten historias, el placer arcaico de la noticia sobre desconocidos, seres 

comunes, quizás, pero curiosos o intrigantes por la distancia). A su vez, el 

discurso referido de Sebald, que cuenta lo que a él le contaron o lo que ha leído, 

se sostiene en el interés absorbente que pone de manifiesto por las historias de 

otros. [...] La historia propia queda siempre incompleta mientras que las historias 

ajenas se extienden sobre los recuerdos de Sebald reclamando un lugar y un 

desenlace. [...] La narración comenzada no se interrumpe (porque el corte neto 

de una interrupción no está nunca en la prosa de Sebald) sino que empalma con 

otra y esa otra, cuando tropieza contra un nuevo objeto, con la siguiente. No se 

trata de un efecto de “cajas chinas”, donde la primera narración es marco de la 

segunda, la segunda de la tercera y así sucesivamente. Más bien, el efecto es el 

del fundido de una imagen en otra (Sarlo, 2001: 2). 
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El segundo recurso utilizado por Sebald para lograr el “efecto de archivo” es la 

inclusión de imágenes en el texto. El mismo autor, en una entrevista que se 

reproduce en Patience, explica su fascinación por las imágenes: las fotografías 

lo intrigan, lo perturban; sin embargo, estas nunca aparecen en su obra como 

ilustraciones en relación directa con lo que escribe. Sebald sostiene que vemos 

imágenes todo el tiempo y por eso ya no las pensamos. En estas palabras 

podríamos encontrar la razón por la cual las fotografías que forman parte de 

sus obras son fotocopias borrosas, sin epígrafe, cuya aparición en medio del 

texto desconcierta. Además de lograr el efecto de verosimilitud, de autenticidad 

de lo que se está contando (las fotografías de las playas neblinosas podrían 

decir simplemente “estuve aquí”), estas imágenes gastadas invitan a la 

reflexión. Después de todo, Baron sostiene que cuando elementos re-

contextualizados, traídos de otro tiempo o de otro lugar, aparecen frente al 

lector/espectador, muchas veces logran despertar su conciencia. Estas 

imágenes borrosas en la obra de Sebald (y en la de Gee tras sus pasos) tratan, 

quizás, de ser esas imágenes dialécticas, auténticamente históricas, de las que 

hablara Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia” ([1940] 2008): 

las imágenes que exigen tomar responsabilidad por el pasado. 

 

Cuando el realizar Grant Gee se propone realizar su película siguiendo los 

pasos de Sebald, tiene muy presentes estas características. Para empezar, la 

secuencia principal del film (ya veremos que son varias las que se superponen) 

está filmada en blanco y negro como las imágenes del libro, y sigue casi 

linealmente el recorrido de Sebald. En segundo lugar, las numerosas 

digresiones en las que el autor recurre en su relato —como la secuencia del 

ferrocarril o de los bombardeos aéreos— se traducen en la película con la 

aparición de secuencias de archivo. Pero además, a esta secuencia principal 

(la del viaje de Sebald) muchas veces se le superponen otras: el fundido de las 

páginas del libro, por ejemplo (lo que logra una duplicación del “efecto de lo 

real”: como Sebald, Gee también “estuvo ahí”), y la aparición de un pequeño 

recuadro, dentro la imagen principal, donde se ven los pies de Gee recorriendo 
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los mismos caminos. Sin embargo, el que posiblemente sea el recurso más 

importante de la película (porque es lo que la vuelve algo distinto del libro) es el 

de la polifonía, el diálogo: la aparición de numerosos personas que hablan 

acerca de Los Anillos de Saturno, comentan su lectura, reflexionan, cuentan 

anécdotas y leen poesías mientras la secuencia principal sigue fielmente las 

palabras y los caminos de Sebald. Los rostros de estas personas (escritores, 

críticos, editores, artistas), como los de todos los personajes cuyas historias se 

superponen a la del viaje de Sebald, se funden con los paisajes.  

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 18’15”. 

 

Es por esto que no podemos decir que esta película sea simplemente una 

adaptación del libro; podría pensarse, por el contrario, como un ensayo sobre la 

obra de Sebald, realizado audiovisualmente. Como mencionamos, el viaje de 

Gee no es el viaje de Sebald, ni podría pretender serlo. 

 

La explicación la encontramos en el mismo film, cuando Christopher Woodward 

—crítico de arte y escritor— cuenta cómo no pudo replicar el viaje de Sebald: el 

día que emprendió la caminata estaba soleado, fue entonces otra luz, otro 

cielo, otras playas, otro viaje. No pudo hallar la misma melancolía, pero sí algo 

distinto, que no estaba buscando. Por eso mismo, Patience es más bien un 

comentario, una reflexión despertada por la obra de Sebald. Después de todo, 
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si en el libro la referencia al peregrinaje es ambigua, en la película se vuelve 

directa: el viaje de Gee es un peregrinaje desde el momento de la muerte de 

Sebald. El realizador, de hecho, agrega una parada final al recorrido en el 

campo santo donde se encuentra su tumba y en el lugar, al costado del 

camino, donde el profesor falleció en un accidente de tránsito. Como un 

peregrino llegado a Jerusalén o a Canterbury encendería una vela en el altar a 

su Santo, en la escena final de Patience, Jeremy Millar cuenta cómo encendió 

un pequeño fuego en el lugar de la muerte Sebald y tomó fotografías del humo 

elevándose. Esas fotografías son ahora parte del material encontrado de la 

película, están allí para causar un efecto, despertar nuestra conciencia. 

 

Conclusiones 

 

En una entrevista realizada en 2007, los realizadores Yervant Gianikian y 

Ángela Ricci Lucchi explican su trabajo, producido a partir de la re-filmación de 

archivos audiovisuales, como “una recolección de visiones alteradas, releídas 

desde el presente” (p. 146); y continúan: “Lo ético y lo estético para nosotros va 

de la mano. Re-filmar quiere decir ‘resignificar’. [...] Volver a traer a la visión de 

hoy imágenes olvidadas. Obligamos a pensar, a unir el ayer y el hoy, a hacer 

asociaciones. Develar la violencia en sus varios aspectos” (p. 149). A partir de 

todo lo desarrollado hasta ahora, nos parece posible encontrar esta misma 

intención en la obra literaria de Sebald y en su crítica, el ensayo audiovisual de 

Gee: “re-filmar”, después de todo, ¿no podría pensarse como equivalente a “re-

narrar” las historias del pasado, a fotocopiar fotografías, a re-contextualizarlas 

en diálogo con el texto, a filmar las páginas de un libro, a caminar de nuevo el 

camino de un paseante solitario? 

 

En cuanto a la violencia, Beatriz Colombi, en su ensayo “El viaje y su relato” 

(2006), trata de  realizar una descripción sistemática de este género difuso en 

todos sus aspectos: entre ficción y realidad, entre autobiografía y ciencia, 

constituido a partir de la identidad entre el narrador, el viajero y el escritor, y 
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muchas veces, relato constitutivo de la geografía imaginada de los lugares. La 

autora termina concluyendo que lo característico de este género es su tema (el 

desplazamiento) y su forma (marcada por ese desplazamiento), pero lo que 

“resulta importante para el análisis de cualquier ejemplar de esta familia: [es] 

descubrir el ‘argumento oculto’, esto es, [...],  la tesis subyacente” (Colombi, 

2006: 33). La conclusión a la que llegamos en este trabajo es que el “argumento 

oculto” en la trama de Los anillos de Saturno y en Patience habla de la violencia 

y la destrucción; que, como en Gianikian y Ricci Licchi, la dialéctica entre el 

pasado y el presente tematizada en las obras sirve a la constitución de un mapa 

palimpsesto acribillado de ruinas, en donde los límites del paisaje se superponen 

a las historias de guerras, de migraciones, de ciudades y personas destruidas 

por el peso de la historia. Un mapa palimpsesto donde la superposición del 

pasado y del presente habla de los horrores que nos circundan hoy. Después de 

todo, como sostiene Said, “los procesos de la memoria son frecuentemente, sino 

siempre, manipulados e intervenidos por los urgentes propósitos del presente” 

(2002: 245), en este caso: la urgencia de recuperar esa memoria críticamente, el 

imperativo del ensayo como forma. El paisaje humanizado del que hablara 

Steiner como constituyente de la “idea de Europa” se hunde bajo el peso de la 

historia, cansado de Historia. 
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