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Paisajes de la memoria en las obras de W. G. Sebald y Grant Gee

Por Natalia Antonela Accossano Pérez’

Resumen: En este articulo se profundizara en cémo el recurso literario del
“peregrinaje”, asi como el uso creativo del material de archivo, se ponen en
juego para lograr una “historizacion del paisaje” en dos obras ensayisticas
diferentes: Los anillos de Saturno (1995) de W. G. Sebald, que se define entre
el ensayo, la novela y el relato de viaje, y el film Patience (After Sebald) (2012)
del realizador Grant Gee, adscripto al difuso género del cine ensayo, entre lo
documental y lo experimental. En ambos casos, la re-apropiacion vy
consiguiente re-contextualizacion de fotografias, mapas, fragmentos de
periodicos y testimonios resulta fundamental para el proceso de historizaciéon
del paisaje antes mencionado. Creemos que en este mapa textual, en un caso,
y audiovisual, en el otro, donde se representa el camino recorrido por Sebald (y
por Gee, tras sus pasos), se concibe a la naturaleza caminada como
palimpsesto de historia y recuerdos.

Palabras clave: paisaje, historia, memoria, archivo, ensayo.

Paisagens da memadria nas obras de W. G. Sebald e Grant Gee

Resumo: Este artigo propde refletir sobre a maneira em que o recurso literario
da “peregrinacdo” e o uso criativo do material de arquivo intervém para
propiciar uma ‘“historizacdo da paisagem” em duas obras ensaisticas
diferentes: Os anéis de Saturno (1995) de W. G. Sebald, que se localiza entre o
ensaio, a novela e o relato de viagem, e o filme Patience (After Sebald) (2012)
do realizador Grant Gee, adscrito ao difuso género do filme-ensaio, entre o
documentario e o registro experimental. Nos dois casos, a (re)apropriagéo e
conseguinte (re)contextualizagao de fotografias, mapas, fragmentos de jornais
e testemunhos resulta essencial para o processo de historizagdo da paisagem,
referenciado anteriormente. Consideramos que neste mapa textual, num caso,
e audiovisual, no outro, onde se representa o caminho percorrido por Sebald (e
por Gee, atras dos seus passos), a natureza percorrida € concebida como
palimpsesto da matéria histérica e lembrangas pessoais.

Palavras-chave: paisagem, histéria, memoria, arquivo, ensaio.

Landscapes of memory in the works of W. G. Sebald y Grant Gee

Abstract: In this essay it will be discussed how the literary resource of “pilgri-
mage” and the creative use of archival documents come about to accomplish a
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“historization of landscape” in two different essays: The Rings of Saturn (1995)
by W. G. Sebald, which can be defined as belonging to a genre in between
essay, novel and travel story, and the film Patience (After Sebald) (2012) by
Grant Gee, which is assigned to the essay-film genre, in between documentary
and experimental film. In both instances, the re-appropriation and consequent
re-contextualization of photographs, maps, newspaper fragments and
testimonies became fundamental for the process of historization of landscape
mentioned before. It is believed that this textual map, in the former example,
and audiovisual map, in the latter one, which represents Sebald’s journey (and
Gee’s after him), the nature walked in is conceived as a palimpsest of history
and memories.

Key words: landscape, history, memory, archive, essay.
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Introduccion: “una peregrinacién inglesa”

En su ensayo “La idea de Europa”, el filosofo George Steiner describe los
elementos que constituirian el modo en que los europeos se piensan a si
mismos; entre ellos, el autor cuenta al paisaje “humanizado”, moldeado por los
caminantes y sus senderos, en el que confluyen el tiempo natural, geoldgico,
con de la cultura que lo habita. A su vez, Steiner menciona el monumental peso
de la historia sobre los europeos, que andan por las mismas calles que las
grandes figuras de su historia y viven —metaférica y literalmente— entre sus
ruinas. Esta es, quizas, una de las razones por las que el ultimo elemento de su
“idea de Europa” es la conciencia de una futura aniquilacion: la profecia de una
caida que, como en la tragedia griega, seria una forma de justicia. Steiner lo
explica como una “autoconciencia escatologica” “es como si Europa, a
diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un dia se hundiria bajo el
paradojico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin paragon de
su historia” (2006: 54-55).
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El traductor de este ensayo explica que la palabra alemana utilizada por Steiner
para referirse a esta conciencia fue geschichtsmiide, la cual podria pensarse
como “cansado de Historia”. Este concepto resulta especialmente sugerente
para pensar un libro como Los anillos de Saturno ([1995] 2000) de W. G.
Sebald. Después de todo, su autor fue un profesor aleman nacido en 1944 que
crecio jugando entre las ruinas de los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial y, quizas por esto, su obra aparece marcada por este peso de la
Historia del que hablara Steiner, como lo estuvo también su vida:

Hacia el final de la guerra yo sélo habia cumplido un afo, por lo que dificiimente
pueda tener alguna impresiéon de ese periodo de destruccion basada en mi
experiencia personal. Pero aun asi, hasta el dia de hoy, cuando veo fotografias o
documentales de esos momentos de la guerra siento como si fuera su hijo, por
decirlo asi, como si esos horrores que no experimenté proyectaran una sombra
sobre mi, una sombra de la que nunca pude emerger completamente (Sebald,
2002: 66)."

Sebald elige como subtitulo para su obra “una peregrinacion inglesa”, y es que,
efectivamente, un narrador —que es también él mismo— camina como un
peregrino para sanar su espiritu, marcando su relato con el ritmo de sus pasos.
Pero ademas, los elementos de la “idea de Europa” antes mencionados se
encuentran entretejidos en este relato, en el que un paisaje inscripto por ruinas
se entreteje con el insoportable peso de la historia de la que fuera escenario y

testigo:

! “At the end of the war, | was just a year old, so | can hardly have any impressions of that
period of destruction based on personal experience. Yet, to this day, when | see photographs or
documentary films dating from the war | feel as if | were its child, so to speak, as if those horrors
| did not experience cast a shadow over me, one from which | shall never entirely emerge”.
Traduccion de la autora.
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En agosto de 1992, cuando la canicula se acercaba a su fin, emprendi un viaje a
pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de
poder huir del vacio que se estaba propagando en mi [...] En cualquier caso, en
la época posterior me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de
movimiento como también aquel del horror paralizante que varias veces me
habia asaltado contemplando las huellas de la destruccion, que, incluso en esta

remota comarca, retrocedian a un pasado remoto (Sebald, 2000: 13).

Asi comienza este libro extrafio, cuyo autor se niega a etiquetar solo como
novela, ensayo o relato de viaje, pero que subtitula como “una peregrinacién
inglesa”, vinculando su obra con un género medieval de larga tradicion. Stella
Singer define “peregrinaje” no tanto como un tema sino como una “técnica
literaria” caracteristica del medioevo y agrega que “en estos textos, el acto de
moverse a traveés del espacio geografico le da forma a consideraciones sobre la
historia y la cultura en las que lo local se conecta con lo espiritual” (en Ryan,
2009: 45).% Dificilmente podamos encontrar una descripcién mas adecuada a
esta obra de Sebald, donde el viaje a pie que se inicia “con la esperanza de
poder huir del vacio” interior, se vuelve un relato donde el andar a través del
espacio lo es también a través de la historia y sus ruinas, materiales y

espirituales.

Es de esperarse que un profesor de literatura como Sebald conociera bien la
referencia establecida entre el peregrinaje medieval y su propia obra, lo que

reviste de sentido los vinculos entre ambos. Asi, en primer lugar, encontramos

% “In August 1992, when the dog days were drawing to an end, | set off to walk the county of
Suffolk, in the hope of dispelling the emptiness that takes hold of me whenever | have
completed a long stint of work. [...] At all events, in retrospect | became preoccupied not only
with the unaccustomed sense of freedom but also with the paralysing horror that had come over
me at various times when confronted with the traces of destruction, reaching far back into the
past, that were evident even in that remote place” (Sebald, 2013: 6,3/409). Si bien la
publicacién original del libro es en aleman, tomamos las citas de su traduccion al inglés
(revisada por el mismo Sebald) porque es la utilizada en los largos fragmentos leidos en la
?elicula de Gee.
“In these texts, the act of moving through geographical space gives form to considerations of

history and culture in which the local comes to be connected with the spiritual”. Traduccion de la
autora.
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que dos enfermedades (una del espiritu y otra del cuerpo) enmarcan la
caminata que es al mismo tiempo tema narrado y forma constitutiva del libro.
Recuperar la salud, recordemos, es un motivo tradicional de las
peregrinaciones. Asi también, ocurre que el viaje de Sebald, tal como en la
tradicion medieval, se vuelve una excusa, un marco,* para reunir en un mismo
relato a personajes historicos tan disimiles como Thomas Browne, Jorge Luis
Borges y la emperatriz china Cixi. A pesar de lo distanciados que aparezcan en
el tiempo y en el espacio, todos ellos se unen bajo el signo de Saturno —es
decir, de la melancolia— en el peregrinaje emprendido por un profesor aleman,
durante el verano de 1992. Solo que en este caso, las historias narradas
aparecen introducidas por un género pictérico practicamente inexistente en el
medioevo: el paisaje. Efectivamente, son los escenarios naturales que Sebald
transita los que contienen las distintas historias que se entretejen, como si no
hubiera distincion (no la hay en la prosa sebaldiana) entre lo que se ve y lo que
se recuerda. Los paisajes caminados, entonces, se constituyen como “lugares
de la memoria”, otra forma de la naturaleza “humanizada” —"historizada” — de

la que hablara Steiner.

En este trabajo nos proponemos abordar como esta historizacion del paisaje se
lleva a cabo en dos textos de tono ensayistico, aunque contenidos en soportes
diferentes: en primer lugar, Los anillos de Saturno, que se define en el punto de
encuentro entre el ensayo, la novela y el relato de viaje; en segundo lugar, el
ensayo filmico Patience (After Sebald) (2012) del realizador Grant Gee,
adscripto a este género cinematografico difuso, entre el documental y el cine
experimental. Nos resulta pertinente indagar en torno al uso del material de
archivo que realizaron ambos autores y que intuimos fundamental en esta

historizacion del paisaje caminado.

* Considérese uno de los ejemplos paradigmaticos del género del peregrinaje medieval: The
Canterbury Tales (1387) de Geoffrey Chaucer, donde el peregrinaje es justamente el marco
para una coleccion de historias diferentes, introducidas por los retratos de los personajes que
las cuentan.



IMAG@FAGIA 20

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°20 - 2019- ISSN 1852-9550

Lugares de la memoria, geografias imaginadas

En 1984, Pierre Nora escribio el ensayo “Entre Memoria e Historia: La
problematica de los lugares”, en el que define la categoria de “lugares de la
memoria”. Nora comienza su analisis explicando la ruptura insalvable entre
memoria e historia: mientras la primera seria propia de las comunidades
tradicionales, basada en una relacion dinamica entre presente y pasado, a
través de un vinculo dialéctico “vivo” (actualizado ritualmente); la forma de
relacién con el pasado propia de una sociedad “moderna”, en cambio, seria a
través de su representacion como historia: una operacion critica, una forma
escrita, residente en el vinculo con un pasado “muerto” (asi lo llama Nora). El
problema, entonces, residiria en la “modernizacion” y por lo tanto, la pérdida de
las formas colectivas de la memoria en las comunidades tradicionales; lo cual,
desde la perspectiva del autor, implica abrir una brecha entre el pasado “vivo”
de sus memorias colectivas y ellos mismos: la distancia necesaria para la

operacion critica de todo discurso historiografico.

Para Nora, es a partir de esta ruptura entre la memoria colectiva y la historia
que surgen los “lugares de la memoria”. Estos ultimos se habrian conformado
simbdlicamente como el lugar de encuentro entre ambas: la voluntad de
memoria y el discurso historiografico vuelto sobre si mismo. He aqui el primer
conflicto: los lugares de la memoria no son necesariamente paisajes (no son
necesariamente “lugares” y en esto reside la critica a su teoria desde la
geografia). En cambio, se cuentan como “lugares de la memoria” el calendario
revolucionario francés, los monumentos a los caidos y las asociaciones de

veteranos:
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La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria esta
ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento bisagra en el cual
la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una
memoria desgarrada, pero en el que el desgarramiento despierta suficiente
memoria para que pueda plantearse el problema de su encarnacion (Nora, 2008:
19).

En efecto, para Nora el resultado del desgarramiento entre una sociedad
‘moderna” y su pasado es la creacion de los lugares de memoria. Si ya no
podemos reconocernos en nuestro pasado, al menos podemos explicarnos
histéricamente a partir del discurso critico y del encuentro entre ambos surge la
imposicion social de recordar: “Los lugares de la memoria nacen y viven del
sentimiento de que no hay memoria espontanea, de que hay que crear
archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios
funebres, labrar actas, porque esas operaciones no son naturales” (2008: 24-
25).

La sociedad que perdié el vinculo vivo con su pasado, porque ha sufrido
cambios demasiado abruptos demasiado rapido, busca explicarse
histéricamente. Para esto, existe una operacion politica e ideoldgica que reside
en la eleccion y creacion de los lugares de memoria. Pero ademas, explica
Nora, al perderse la practica comunitaria de la tradicion, la voluntad de
memoria se vuelve una obligacién individual. Es aqui donde nos parece mas
sugerente esta categoria para nuestro estudio, ya que en la obra de Sebald
quien recuerda es un paseante solitario, y en cambio, hacer memoria se vuelve
una tarea colectiva en el film de Gee, donde confluyen muchas personas y sus
memorias. Lo que ahora nos concierne es que, en esta ruptura Nora encuentra
la causa del “mal de archivo™ la obsesion de los sujetos contemporaneos por

registrar y archivar cada momento de su historia personal:
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El movimiento que se inicié con la escritura termina en la alta fidelidad y la cinta
magnética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo interno, mas necesita
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive a través
de ellos. De alli la obsesion por el archivo que caracteriza a lo contemporaneo y
que implica a la vez la conservacién integra de todo el presente y la

preservacion integra de todo el pasado (Nora, 2008: 26).

¢Habria imaginado Nora que el movimiento iniciado con la escritura no
terminaria con la cinta magnética, sino que continuaria hasta la actualidad,
cuando muchos de los habitantes del mundo poseen dispositivos que les
permiten registrar y publicar cualquier acontecimiento de sus vidas privadas?
En todo caso, su estudio hace referencia, aunque no desarrolla, otro aspecto
fundamental de la relaciéon entre la memoria y la historia: la funcién de la
invencion (Nora habla de “ficcion”) en la creacion de los “lugares de la
memoria”. Esta relacién entre memoria e historia, invencion y paisaje es, en
cambio, el punto central de un estudio realizado mas recientemente por el

critico literario Edward Said.

En su ensayo “Invencion, memoria y lugar” (2002), Said se interesa
particularmente por la legitimidad e ilegitimidad de algunas memorias y por el
papel que juega la invencibn en esta valoracion: “estas controversias
despiertan preguntas no solo por lo que se recuerda, sino también por cémo se
recuerda y de qué forma. Es un problema sobre la naturaleza misma de la

representacion, no solo sobre su contenido” (Said, 2002: 242).°

Tal como menciona Nora, las memorias colectivas y su representacion
historiografica son parte fundamental en la constitucion de una identidad
nacional. Por esta razon, elementos de memoria cristalizados en una tradicidon

reinventada (los “lugares de la memoria®) no pueden mas que ser espacios de

® “These controversies raise the question not only of what is remembered but how and in what
form. It is an issue about the very fraught nature of representation, not just about content”.
Traduccion de la autora.
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disputa por la legitimidad de las distintas versiones coexistentes de una misma
identidad nacional. En este sentido, Said realiza un estudio de coémo estos
‘lugares de la memoria” son constituidos por los grupos hegemonicos de una
sociedad a partir de la lectura parcial de textos fundacionales, memorias y
tradiciones pre-existentes, cuando no directamente inventados, con el fin de

crear una narracion del pasado que legitime su hegemonia:

La invencién de la tradicion® es un modo de usar la memoria colectiva
selectivamente con el fin de manipular puntos especificos del pasado nacional,
suprimir otros, elevar algunos mas en un modo enteramente funcional. En este
sentido, la memoria es menos auténtica que util [...] Por esta razon, el estudio y
la preocupacion por la memoria o, mas bien, por un pasado especialmente
deseable y recuperable, es un fendmeno propio de finales del siglo XX, que
despierta en un momento de cambios desmesurados, de sociedades de masas
inmensas y difusas, de nacionalismos competitivos y, quizas lo mas importante,
de la pérdida de eficacia de los vinculos religiosos, familiares y dinasticos. En el
presente, las personas buscan en esta memoria reinventada, especialmente en
sus formas colectivas, el modo de darse a si mismas una identidad coherente,
una narrativa nacional, un lugar en el mundo; por eso, como mencioné, los
procesos de la memoria son frecuentemente, sino siempre, manipulados e

intervenidos por los urgentes propésitos del presente (Said, 2002: 245).”

® En este punto, Said recupera el estudio de Eric Hobsbawn y Terence Ranger (1983), The
Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press.

" “The invention of tradition is a method for using collective memory selectively by manipulating
certain bits of the national past, suppressing others, elevating still others in an entirely functional
way. Thus memory is not necessarily authentic, but rather useful. [...] Thus the study and
concern with memory or a specifically desirable and recoverable past is a specially freighted
late twentieth-century phenomenon that has arisen at a time of bewildering change, of
unimaginably large and diffuse mass societies, competing nationalisms, and, most important
perhaps, the decreasing efficacy of religious, familial, and dynastic bonds. People now look to
this refashioned memory, especially in its collective forms, to give themselves a coherent
identity, a national narrative, a place in the world, though, as | have indicated, the processes of
memory are frequently, if not always, manipulated and intervened in for sometimes urgent
purposes in the present”. Traduccion de la autora.
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Said toma estas ideas como marco para profundizar en el analisis de un lugar
caracterizado por la confluencia de memorias colectivas y tradiciones en
disputa: la ciudad de Jerusalén. Efectivamente, el autor recupera este caso
paradigmatico como ejemplo de que los lugares fisicos, con su geografia e
historia natural, no se agotan en si mismos, porque en ellos coexisten las
representaciones, las narraciones, la poesia y el arte de los pueblos que los
habitaron y los que los habitan aun, en permanente tensién. Las personas
disputan por las tierras y sus riquezas, pero también por los discursos que
legitiman su historia, su origen, en ese mismo paisaje. Paisaje: la palabra que
habla de la mirada contemplativa de las personas hacia la naturaleza, de las
representaciones de esa mirada, de la relacion de las personas con su entorno.
Es en este sentido, el ensayo de Said presenta un contrapunto de la categoria
de los “lugares de la memoria” establecida por Nora: en las geografias
imaginadas de Said coexisten, en un espacio geografico determinado, la
memoria viva de las comunidades (de diferentes comunidades) y el discurso

critico historiografico, en permanente conflicto.

Para finalizar este apartado, nos interesa recuperar un articulo en el que
Nicolas Verdier resume las interrelaciones que se desarrollaron entre la
geografia y la historia a partir del trabajo de Nora; en el que, como
mencionamos, la categoria de “lugar” es abstraida hasta perder completamente
su sentido material. En respuesta, gedgrafos como Jean-Luc Piveteau (1990;
1995) se interesaron por el lugar de la historia y la memoria en el territorio.
Después de todo, el territorio constituye, para Piveteau, “una yuxtaposicion, sin
acepcion de edad, de lo que se ha colocado en épocas diferentes y en la cual
se observan por telescopio fases que se han sucedido”. “Nosotros [afirma mas
adelante] proyectamos sobre un plano la profundidad del tiempo [...] y el mapa

—nuestro emblema— nos situa en una mecanica de palimpsesto
2010: 4).

(en Verdier,
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A pesar de que en sus trabajos posteriores a 1995 Piveteau abandona la
metafora, a nosotros nos resulta particularmente apropiada para pensar en las
obras estudiadas: el mapa como palimpsesto donde se superponen, una sobre
otra, las huellas que las personas dejan sobre el paisaje, como
ruinas/cicatrices; pero también las representaciones, memorias y narraciones
de esas personas sobre el paisaje se superponen, se amontonan. Nos interesa
esta metafora porque la imagen del palimpsesto, de la superposicion que se
transluce, se relaciona intimamente, por un lado, con la prosa de Sebald, en la
cual los relatos se funden unos en otros sin marcas sintacticas que expliciten
donde comienza uno y termina el otro; pero, por otro lado, también se vincula
especialmente con el recurso cinematografico del fundido de imagenes,

recurrente en el film ensayo Patience (after Sebald).

El ensayo como forma

“Estas controversias despiertan preguntas no sélo por lo que se recuerda, sino
también por como se recuerda y de qué forma” (2002: 242) sostiene Said en su
trabajo antes citado, y en esta preocupacion por el modo de representacion, de
exposicion, de la memoria, nos recuerda el canonico estudio de Theodor
Adorno “El ensayo como forma” ([1958-9] 2003). Efectivamente, este estudio
recupera al ensayo —un género literario marginal en ese entonces— como la
auténtica forma del pensamiento critico: “es lo que ha sido desde el principio, la
forma critica par excellence; y ciertamente, en cuanto critica inmanente de las
obras espirituales, en cuanto confrontaciéon de lo que son con su concepto,
critica de la ideologia” (2003: 29). Ocurria que, segun Adorno, el problema de
la filosofia de su tiempo era el de pretender alcanzar verdades universales
abstractas a partir de la reduccion de la realidad a conceptos previamente
definidos, renunciando a la complejidad e historicidad de los fenbmenos. El
autor sostiene que solo el ensayo puede expresar una auténtica reflexion sobre
un fendbmeno estético porque es estético en si mismo; porque su forma no

categoriza sino que profundiza y replica la de la propia reflexion, que se
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presenta en el pensamiento como conexiones oblicuas, similares al entramado
de un tapiz. Adorno explica que el ensayo no pretende decirlo todo acerca de
todo; por el contrario, reconoce la imposibilidad de esa totalidad explicitando
del punto de vista desde el que se escribe y exalta la fragmentariedad en el
sentido romantico: toda obra es infinita en cuanto encierra su critica. Para
Adorno, la forma del ensayo es la de la experimentacion, de quien sin un
objetivo preestablecido, se abandona al juego y al intento, a ver como se
presenta un fendmeno cuando se lo entreteje en nuevas relaciones, cuando se

lo desarma y rearma en un medio estético.

Como mencionamos, Said se preocupa por la forma en que recordamos;
preocupacion que se nos aparece subyacente tanto en Sebald como en Gee.
Sus obras, después de todo, se constituyen como memorias, como la narraciéon
de una memoria: en Sebald, el recuerdo de un viaje enmarca el recuerdo de un
jardinero sobre los bombardeos de la Segunda Guerra, el de un tren que ya no
pasa por esas vias abandonadas, el de una ciudad en ruinas. En Gee, el
peregrinaje se enmarca a su vez en el recuerdo de la lectura de Los anillos de
Saturno y en el recuerdo de su autor, fallecido prematuramente ;Cémo se
reconstruyen esas memorias? ¢ Cual es su forma? Ambos autores parecen dar
la misma respuesta: la forma del ensayo. Después de todo, como en su forma
literaria, es la dialéctica propia de las imagenes y las palabras la que compone
el cine ensayo contemporaneo. “Estos textos incisivos, contundentes, en los

que una afilada ironia juega al escondite con la poesia” (Bazin, [1958] 2012: 1).

En contra del cine dedicado al entretenimiento, John Grierson (1898-1972), uno
de los fundadores del cine documental en Inglaterra, esperaba el surgimiento
de un cine cuyo fin fuera recuperar la poesia de las grandes ciudades y de la
vida moderna, tal como A propos de Nice (1930) de Jean Vigo y Sans soleil
(1983) de Chris Marker, dos ejemplos paradigmaticos del ensayo
cinematografico. Bergala (2000) sostiene que el documental ensayistico “es un

filme que no obedece ninguna de las reglas que rigen al cine como institucidon
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(...) Es una pelicula libre, que debe inventar cada vez su propia forma”
(Bergala, 2000: 14). Esta misma indeterminacion formal, recordemos, es una
caracteristica propia también del ensayo literario, sobre el que Adorno escribio
‘la dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adan y Eva, sino con
aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propoésito de esto se le ocurre, se
interrumpe alli donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda nada
que decir’ (2003: 12). De hecho, el texto de Bazin antes citado —escrito sobre
Lettre de Sibérie (1957) de Marker— establece este vinculo al sostener que la
pelicula se trata de “un ensayo documentado por el film. La palabra que importa
aqui es ‘ensayo’, entendida en el mismo sentido que en literatura: un ensayo a
la vez histérico y politico, aunque escrito por un poeta” (2012: 2). Lo anterior,
sumado al doble compromiso, estético-formal e intelectual-ético (Montero
Sanchez, 2006: 4) que caracterizan al cine ensayo, lo empuja a las periferias
de la industria del cine, desde donde se erige como critica y resistencia de los
parametros de representacion actuales. En consecuencia, Ana Lia Gabrieloni
sostiene que, en el ensayo documental, el espacio vivido se configura como un
paisaje, mediado por la sensibilidad de la mirada del autor, y que “deviene un
hecho de cultura, lo cual equivale a decir un documento cultural. El documental
ensayistico es, en consecuencia, un documento audiovisual y conjetural sobre
la cultura” (2014: 44).

Nos encontramos nuevamente con el paisaje. Si seguimos la reflexion de
Gabrieloni, el realizador del ensayo filmico mira la realidad que lo rodea como
quien contempla un paisaje (amalgamando con su subjetividad lo observado) y
se hace a la practica de representarlo, de decir algo sobre él, de modo
ensayistico: experimentando, entrecruzando oblicuamente las imagenes y las
palabras que compondran el tapiz o el mapa palimpsesto. El ensayo es la
forma del pensamiento critico, sostiene Adorno, y Said piensa que las
memorias se construyen siempre desde los “urgentes propdsitos del presente”
(2002: 245) ;Qué pasa entonces cuando esas memorias —la del peregrinaje
de Sebald, la de la lectura de Gee— toman la forma critica del ensayo?
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Mal de archivo: efecto/afecto de archivo

Jorge Luis Borges, en “La muralla y los libros” ([1950] 2011), recuerda que fue
el emperador Shih Huan Ti quien hizo construir la Gran Muralla china y ordend
quemar todos los libros anteriores a si mismo. Hay algo particular detras de
esta coincidencia que despierta la reflexién del autor: quizas, sostiene, “la
muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras magicas
destinadas a detener la muerte” (2011: 10), es decir, la ruina, la destruccion.
Cuenta Borges que el emperador obligd a quienes escondieron libros a trabajar
en la construccion de la muralla porque quizas fuera ésta, para el emperador,
una metafora: “acaso Shih Huan Ti condend a quienes adoraban el pasado a
una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inutil. Acaso la muralla fue
un desafio y Shih Huan Ti penso: ...] alguna vez habra un hombre que sienta
como Yyo, y ése destruira mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése
borrara mi memoria y sera mi sombra y mi espejo y no lo sabra™ (2011: 11-12).
Sostiene Jacques Derrida, en sus conferencias “El mal de archivo” (1995), que
se construye un archivo (o una muralla) para dejar algo afuera, algo que es
distinto al archivo pero que, al mismo tiempo, lo define: se trata de lo que se
olvida, lo que se pierde, la destruccion. Como la muralla, el archivo se
construye mirando al futuro mas que al pasado (los libros quemados), se
construye contra la destruccion y no existiria sin la posibilidad de su propia
ruina. “Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son
operaciones que de un modo secreto se anulan” (Borges, 2011: 12).

El ensayo documental Patience (After Sebald) de Grant Gee se estrend en
2012, veinte afos después del peregrinaje y once después de la muerte de
Sebald vy, por lo tanto, se inscribe en el contexto descrito por Jaimie Baron en
su trabajo “The Archive Effect: Archival Footage as an Experience of
Reception” (2012). La autora sostiene que la explosion actual del material de
archivo amateur, disponible a raudales en repositorios online, constituye uno de

“®

los factores fundamentales de lo que denomina el “efecto de archivo™ “el
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incremento de la disponibilidad de camaras fotograficas y de video, [...] condujo
a una proliferacion de documentos referenciales por fuera de los archivos
oficiales. También disparé varias preguntas tanto acerca de la naturaleza de los
‘documentos de archivo’ y su valor histérico y social, como sobre su
preservacion” (Baron, 2012: 102).2

La critica y teoria del cine, explica Baron, historicamente distinguio las
fotografias y secuencias audiovisuales tomadas de archivos oficiales (archival
footage) de las producidas por amateurs y encontradas en distintos espacios
no-oficiales (found-footage); la distincion contemplaba que los archivos oficiales
eran el material base de peliculas documentales, mientras que el found-footage
lo era del cine experimental. Baron, en cambio, sostiene que la diferencia entre
ambos archivos no tiene sentido ya que, por un lado, su distincidn se vuelve
cada vez mas problematica y, por el otro lado, esta tajante separacion anula la
posibilidad de pesar criticamente el espacio intermedio entre el cine
documental y el experimental, donde se encontraria el cine ensayo. Por esta
razon, la autora propone la categoria de foundness (“encontrado”) para referir a
todo el material no producido por los realizadores que brinda a las obras lo que
el critico Roland Barthes llamo “efecto de realidad” (1994):

[...] voy a argumentar que el documento archivistico puede comprenderse mejor
no como reflejo del lugar particular donde fue archivado, sino como la
experiencia del espectador de una pelicula que incluye o se apropia de
documentos que parecen provenir de otro texto o contexto de uso. Mas aun, voy
a sostener que el documento “encontrado” se vuelve “archivistico” precisamente

cuando, al ser re-contextualizado dentro de un nuevo film, es reconocido por el

®“The increased availability of still and video cameras, [...], has led to a proliferation of indexical
documents outside of official archives. It has also prompted questions about the nature of
‘archival documents’ and their historical and social value as well as about their preservation”.
Traduccion de la autora.
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espectador como “encontrado”, y, por esto, es imbuido con alguna forma de
autoridad evidencial (Baron, 2012: 103-104).°

Asi, la autora propone su categoria “efecto de archivo”, dado que su naturaleza
archivisitica no se corresponderia con algo inherente a la imagen, sino con su
recepcion: el hecho de que el espectador “lea” el fragmento como re-
contextualizado. Es por esto que Baron sugiere para las obras que parten de
este efecto el nombre de appropiation film (“pelicula de apropiacion”), su
caracteristica definitoria es la experiencia y la conciencia despertadas en el
espectador. Re-contextualizar un material encontrado, volverlo “archivo”,
implica para Baron someter al espectador a la experiencia del paso del tiempo,
a la angustia de lo que se ha perdido. De este modo, la autora sostiene que,
con el objetivo de producir el efecto de archivo, el material encontrado debe dar
cuenta de cierta “disparidad temporal”; la cual puede residir en factores
materiales (la secuencia es percibida como “vieja’) o tematicos (muestra

personas o lugares antes de cambios significativos). Al respecto, Baron explica:

Mas aun, la disparidad temporal a menudo produce no soélo el “efecto de
archivo”. Cuando somos confrontados por estas imagenes del tiempo inscripto
en cuerpos humanos o lugares, no es solo un efecto epistemoldgico sino
también emocional, basado en la revelacién de la disparidad temporal. En otras
palabras, no solo investimos a los documentos de archivo con la autoridad del

pasado “real”, sino también con el sentimiento de pérdida (Baron, 2012: 109)."

? “Nonetheless, | would argue that the archival document may now be better understood less as
a reflection of where the particular document has been stored than as an experience of the
viewer watching a film that includes or appropriates documents that appear to come from
another text or context of use. Moreover, | would argue that the ‘found’ document becomes
‘archival’ precisely as it is recontextualized within a new film, is recognized by the viewer as
‘found’, and is thereby endowed with some form of evidentiary authority”. Traduccién de la
autora.

1% “Moreover, the production of temporal disparity often produces not only the archive effect but
also what | call the ‘archive affect. When we are confronted by these images of time’s
inscription on human bodies and places, there is not only an epistemological effect but also an
emotional one based in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we
invest archival documents with the authority of the ‘real’ past, but also with the feeling of loss”.
Traduccion de la autora.
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Aqui aparece nuevamente, soslayada, la imagen del palimpsesto: las marcas
del paso del tiempo inscriptas en los cuerpos de las personas y en la superficie
de los lugares. Como tan acertadamente sefiala Baron, ver el dialogo entre las
imagenes del pasado y del presente despierta, junto al efecto de lo real (o
quizas, justamente, por el peso de esa realidad) una profunda melancolia.
Tanto la obra de Sebald como la de Gee estan sefaladas por esta misma
melancolia. A lo largo de un libro constituido como un espacio difuso —como
todos los relatos de viaje y las memorias— entre la ficcion y la realidad, el autor
busca constantemente este “efecto de archivo”. Por un lado, porque las
fotografias, los recortes de periodicos y los mapas son pruebas del “haber
estado ahi” y del “esto sucedi¢” propio del relato de viajes; pero, por otro lado,
porque al enfrentar el presente con su pasado, al amontonar una sobre otra las
capas de la historia, se llega, casi sin quererlo, a la conclusion de que todo al

final, se pierde.

En el film de Gee, ese “haber estado ahi” se logra mostrando en video las
imagenes de los mismos paisajes del libro, fundidas una en la otra. Gee
también estuvo ahi, recorri6 los mismos caminos, pero su viaje no fue el
mismo, y no lo emprendié solo. Como desarrollaremos a continuacion, tan
fundamental como las secuencias de archivo, encontradas y re-
contextualizadas para replicar la disparidad temporal propuesta por Sebald, es
el recurso de la polifonia. Las voces de los otros: otros lectores, otros
peregrinos, que recuerdan y reflexionan. Se crea entonces otro nivel de
disparidad temporal, una nueva melancolia; se enmarca el relato de viaje del
profesor dentro de otro relato, se funde su mapa en otro mapa: el que abre y

cierra el film.

Palipsestos: parafrasis, fundidos, superposiciones, mapas.

En Los anillos de Saturno, Sebald logra este “efecto de archivo” a través del

uso sumamente personal de dos recursos diferentes: el discurso referido y la
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inclusiéon de imagenes dentro del texto. En cuanto al primer caso, tal como
mencionamos, la prosa sebaldiana es capaz de pasar sutilmente, sin ninguna
marca sintactica ni distinciéon tematica abrupta, de la descripcion de un paisaje
a la narracion de una historia asociada de algun modo a ese lugar. Decimos
‘de algun modo” simplemente porque el autor juega a establecer vinculos
libremente, de la forma en que uno recuerda, como la magdalena de Proust.
Asi, al ver en el paisaje un viejo puente de ferrocarril, el autor comenta que,
bajo la pintura del pequefo tren que lo transitaba podia distinguirse la imagen
de un dragén chino y esto hacia suponer que se habia construido para un
emperador, a finales del siglo XIX. Este hecho lleva a Sebald a narrar la
rebelién de los Taiping en las décadas de 1850 y 1860, y de alli a las intrigas
de la corte, encabezadas por la emperatriz Cixi, quien muere obsesionada con
la cria de gusanos de seda."’

Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 08°26”.

" En la pelicula, este fragmento es comentado sobre la proyeccién de imagenes de archivo de
este mismo tren, cuando aun lo utilizaban los turistas que iban a las playas orientales de
Inglaterra.
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Permitasenos citar, a modo de ejemplo de este recurso, un fragmento donde el
narrador pasa sutiimente de la tercera a la primera persona, es decir, del

discurso referido al testimonio:

Mas tarde, [...] entré en conversacién con William Hazel, el jardinero que [...]
cuidaba actualmente de Somerleyton. Cuando se enter6 de donde procedo
comenzd a contarme que durante sus ultimos afios de colegio y su posterior época
de aprendiz nada lo habia mantenido ocupado tanto tiempo como la guerra aérea
que después de 1940 se llevaba a Alemania desde los sesenta y siete campos de
aviacion instalados en East Anglia. Ya apenas es posible hacerse una idea
aproximada, decia Hazel, de las dimensiones de esta empresa. [...] Todas las
tardes veia pasar la cuadrilla de bombarderos sobre Somerleyton y todas las
noches, antes de quedarme dormido, me imaginaba como las ciudades alemanas
se consumian en llamas, como las torres de fuego despedian llamaradas hacia el
cielo y los supervivientes se revolvian entre los escombros. Un dia, decia Hazel...
(Sebald, 2000: 47-48)."

En Patience, una voz en off lee estas palabras mientras se funden dos
imagenes superpuestas, pasando sutilmente de una a la otra: la primera, en
blanco y negro, es el paisaje de los campos ingleses en los que se encuentra la
residencia solariega de Somerleyton; la segunda, vista en un recuadro mas
pequefio dentro del paisaje, es una secuencia de archivo, flmada desde los
mismos aviones, de los bombardeos sobre las ciudades alemanas, durante la

Segunda Guerra Mundial.

12« ater, [...] | struck up a conversation with William Hazel, the gardener who now looks after
Somerleyton with the help of several odd-job men. When he realized where | was from he told
me that during his last years at school, and his subsequent apprenticeship, his thoughts
constantly revolved around the bombing raids then being launched on Germany from the sixty-
seven airfields that were established in East Anglia after 1940. People nowadays hardly have
any idea of the scale of the operation, said Hazel. [...] Every evening | watched the bomber
squadrons heading out over Somerleyton, and night after night, before | went to sleep, | pictured
in my mind's eye the German cities going up on flames, the firestorms setting the heavens
alight, and the survivors rooting about in the ruins. One day, said Hazel...” (Sebald, 2013: 53,1-
54/409). Traduccion de la autora.
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Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 05'36".

Beatriz Sarlo llama a Sebald el “maestro de la parafrasis” (2001), debido a que,
como en el fragmento citado, su obra se compone con las narraciones de las

historias de los otros vueltas a contar:

Esa suerte de asincronia en el espacio produce un melancdlico relato, todo
pérdida. Pero también produce un efecto hipnético (el placer de que a uno le
cuenten historias, el placer arcaico de la noticia sobre desconocidos, seres
comunes, quizas, pero curiosos o intrigantes por la distancia). A su vez, el
discurso referido de Sebald, que cuenta lo que a él le contaron o lo que ha leido,
se sostiene en el interés absorbente que pone de manifiesto por las historias de
otros. [...] La historia propia queda siempre incompleta mientras que las historias
ajenas se extienden sobre los recuerdos de Sebald reclamando un lugar y un
desenlace. [...] La narracion comenzada no se interrumpe (porque el corte neto
de una interrupcion no esta nunca en la prosa de Sebald) sino que empalma con
otra y esa otra, cuando tropieza contra un nuevo objeto, con la siguiente. No se
trata de un efecto de “cajas chinas”, donde la primera narracién es marco de la
segunda, la segunda de la tercera y asi sucesivamente. Mas bien, el efecto es el

del fundido de una imagen en otra (Sarlo, 2001: 2).
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El segundo recurso utilizado por Sebald para lograr el “efecto de archivo” es la
inclusién de imagenes en el texto. EI mismo autor, en una entrevista que se
reproduce en Patience, explica su fascinacion por las imagenes: las fotografias
lo intrigan, lo perturban; sin embargo, estas nunca aparecen en su obra como
ilustraciones en relacion directa con lo que escribe. Sebald sostiene que vemos
imagenes todo el tiempo y por eso ya no las pensamos. En estas palabras
podriamos encontrar la razén por la cual las fotografias que forman parte de
sus obras son fotocopias borrosas, sin epigrafe, cuya aparicion en medio del
texto desconcierta. Ademas de lograr el efecto de verosimilitud, de autenticidad
de lo que se esta contando (las fotografias de las playas neblinosas podrian
decir simplemente “estuve aqui’), estas imagenes gastadas invitan a la
reflexion. Después de todo, Baron sostiene que cuando elementos re-
contextualizados, traidos de otro tiempo o de otro lugar, aparecen frente al
lector/espectador, muchas veces logran despertar su conciencia. Estas
imagenes borrosas en la obra de Sebald (y en la de Gee tras sus pasos) tratan,
quizas, de ser esas imagenes dialécticas, auténticamente histoéricas, de las que
hablara Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofia de la historia” ([1940] 2008):
las imagenes que exigen tomar responsabilidad por el pasado.

Cuando el realizar Grant Gee se propone realizar su pelicula siguiendo los
pasos de Sebald, tiene muy presentes estas caracteristicas. Para empezar, la
secuencia principal del film (ya veremos que son varias las que se superponen)
esta filmada en blanco y negro como las imagenes del libro, y sigue casi
linealmente el recorrido de Sebald. En segundo lugar, las numerosas
digresiones en las que el autor recurre en su relato —como la secuencia del
ferrocarril o de los bombardeos aéreos— se traducen en la pelicula con la
aparicion de secuencias de archivo. Pero ademas, a esta secuencia principal
(la del viaje de Sebald) muchas veces se le superponen otras: el fundido de las
paginas del libro, por ejemplo (lo que logra una duplicacion del “efecto de lo
real”: como Sebald, Gee también “estuvo ahi”), y la aparicién de un pequefio
recuadro, dentro la imagen principal, donde se ven los pies de Gee recorriendo
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los mismos caminos. Sin embargo, el que posiblemente sea el recurso mas
importante de la pelicula (porque es lo que la vuelve algo distinto del libro) es el
de la polifonia, el dialogo: la aparicion de numerosos personas que hablan
acerca de Los Anillos de Saturno, comentan su lectura, reflexionan, cuentan
anécdotas y leen poesias mientras la secuencia principal sigue fielmente las
palabras y los caminos de Sebald. Los rostros de estas personas (escritores,
criticos, editores, artistas), como los de todos los personajes cuyas historias se

superponen a la del viaje de Sebald, se funden con los paisajes.

Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 18'15".

Es por esto que no podemos decir que esta pelicula sea simplemente una
adaptacion del libro; podria pensarse, por el contrario, como un ensayo sobre la
obra de Sebald, realizado audiovisualmente. Como mencionamos, el viaje de

Gee no es el viaje de Sebald, ni podria pretender serlo.

La explicacion la encontramos en el mismo film, cuando Christopher Woodward
—critico de arte y escritor— cuenta cdmo no pudo replicar el viaje de Sebald: el
dia que emprendié la caminata estaba soleado, fue entonces otra luz, otro
cielo, otras playas, otro viaje. No pudo hallar la misma melancolia, pero si algo
distinto, que no estaba buscando. Por eso mismo, Patience es mas bien un
comentario, una reflexion despertada por la obra de Sebald. Después de todo,
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si en el libro la referencia al peregrinaje es ambigua, en la pelicula se vuelve
directa: el viaje de Gee es un peregrinaje desde el momento de la muerte de
Sebald. El realizador, de hecho, agrega una parada final al recorrido en el
campo santo donde se encuentra su tumba y en el lugar, al costado del
camino, donde el profesor falleci6 en un accidente de transito. Como un
peregrino llegado a Jerusalén o a Canterbury encenderia una vela en el altar a
su Santo, en la escena final de Patience, Jeremy Millar cuenta como encendid
un pequeno fuego en el lugar de la muerte Sebald y tom¢ fotografias del humo
elevandose. Esas fotografias son ahora parte del material encontrado de la

pelicula, estan alli para causar un efecto, despertar nuestra conciencia.

Conclusiones

En una entrevista realizada en 2007, los realizadores Yervant Gianikian y
Angela Ricci Lucchi explican su trabajo, producido a partir de la re-filmacién de
archivos audiovisuales, como “una recoleccion de visiones alteradas, releidas
desde el presente” (p. 146); y continuan: “Lo ético y lo estético para nosotros va
de la mano. Re-filmar quiere decir ‘resignificar’. [...] Volver a traer a la vision de
hoy imagenes olvidadas. Obligamos a pensar, a unir el ayer y el hoy, a hacer
asociaciones. Develar la violencia en sus varios aspectos” (p. 149). A partir de
todo lo desarrollado hasta ahora, nos parece posible encontrar esta misma
intencidn en la obra literaria de Sebald y en su critica, el ensayo audiovisual de
Gee: “re-filmar”, después de todo, ¢no podria pensarse como equivalente a “re-
narrar” las historias del pasado, a fotocopiar fotografias, a re-contextualizarlas
en dialogo con el texto, a filmar las paginas de un libro, a caminar de nuevo el

camino de un paseante solitario?

En cuanto a la violencia, Beatriz Colombi, en su ensayo “El viaje y su relato”
(2006), trata de realizar una descripcion sistematica de este género difuso en
todos sus aspectos: entre ficcion y realidad, entre autobiografia y ciencia,
constituido a partir de la identidad entre el narrador, el viajero y el escritor, y
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muchas veces, relato constitutivo de la geografia imaginada de los lugares. La
autora termina concluyendo que lo caracteristico de este género es su tema (el
desplazamiento) y su forma (marcada por ese desplazamiento), pero lo que
‘resulta importante para el analisis de cualquier ejemplar de esta familia: [es]
descubrir el ‘argumento oculto’, esto es, [...], la tesis subyacente” (Colombi,
2006: 33). La conclusion a la que llegamos en este trabajo es que el “argumento
oculto” en la trama de Los anillos de Saturno y en Patience habla de la violencia
y la destruccion; que, como en Gianikian y Ricci Licchi, la dialéctica entre el
pasado y el presente tematizada en las obras sirve a la constitucién de un mapa
palimpsesto acribillado de ruinas, en donde los limites del paisaje se superponen
a las historias de guerras, de migraciones, de ciudades y personas destruidas
por el peso de la historia. Un mapa palimpsesto donde la superposicién del
pasado y del presente habla de los horrores que nos circundan hoy. Después de
todo, como sostiene Said, “los procesos de la memoria son frecuentemente, sino
siempre, manipulados e intervenidos por los urgentes propdsitos del presente”
(2002: 245), en este caso: la urgencia de recuperar esa memoria criticamente, el
imperativo del ensayo como forma. El paisaje humanizado del que hablara
Steiner como constituyente de la “idea de Europa” se hunde bajo el peso de la
historia, cansado de Historia.

Patience (After Sebald) de Grant Gee (2012), 80'03".
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