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El horror en la TV: Memoria y Violencia en la serie de ficcion basada en
hechos reales Mary & Mike (2018)

Por Eyleen Faure Bascur*

Resumen: Este articulo aborda algunos de los aspectos problematicos que
involucra la representacion del horror en producciones audiovisuales inspiradas
en hechos traumaticos de la historia reciente, problematizando la relacién entre
memoria y espectaculo. Se analiza la serie chilena de ficcion basada en hechos
reales Mary & Mike (2018) a partir de las categorias de memoria y violencia,
con el fin de observar la manera en que se representa el terrorismo de Estado
en esta produccion. Al respecto, se han identificado 3 elementos centrales: 1. la
idealizaciéon de los personajes, 2. la erotizacion de la violencia y, 3. una relaciéon
exageradamente asimétrica entre lo masculino y lo femenino; como
componentes a partir de los cuales se articula una retérica visual que podria
enmarcarse en una “estética de la crueldad”, que exalta la violencia y relativiza
el horror narrado.

Palabras clave: Memoria y representaciones, representaciones en T.V.,
memoria y violencia, estética de la crueldad.

O horror na TV: Memodria e Violéncia na série de ficcdo baseada em
eventos reais Mary e Mike (2018)

Resumo: Este artigo aborda alguns dos aspectos probleméticos envolvidos na
representacdo do horror em producdes audiovisuais inspiradas em eventos
traumaticos da histéria recente, problematizando a relacdo entre memodria e
espetaculo. A série de ficcdo chilena baseada em eventos reais Mary & Mike
(2018) é analisada com base nas categorias de memodria e violéncia, a fim de
observar as representacfes que sao feitas nesta produgcéo sobre o terrorismo
de Estado. A este respeito, foram identificados trés elementos centrais: 1. a
idealizacdo dos personagens, 2. a erotizacdo da violéncia e, 3. uma relacdo
exageradamente assimétrica entre o masculino e o feminino; como
componentes a partir dos quais se articula uma retdrica visual que poderia ser
enquadrada em uma "estética da crueldade"”, que exalta a violéncia e relativiza
o horror narrado.

Palavras-chave: Memoria e representacdes, representacfes televisivas,
memoria e violéncia, estética da crueldade.
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The horror on TV: Memory and Violence in the fiction series based on real
events Mary & Mike (2018)

Abstract: This article addresses some problematic aspects implied in the
representation of horror in audiovisual productions inspired by recent traumatic
events, problematizing the relationship between memory and spectacle. The
Chilean fiction series Mary & Mike (2018), based on real events, is analyzed
according to notions of memory and violence. It examines the way in which
State terrorism is drawn up in this production. In this regard, three central
elements have been identified: 1. the idealization of the characters, 2. the
eroticization of violence, and 3. an exaggerated asymmetry in masculine and
feminine relations, as components from which a visual rhetoric is articulated.
This articulation could be called an "aesthetic of cruelty" and exalts violence,
revitalizing the narrated horror.

Key words: Memory and representations, TV representations, memory and
violence, aesthetics of cruelty.
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Introduccidén

La ductilidad de la T.V. como medio de comunicacion le permite superponer
programas miscelaneos y noticiosos con documentales y producciones de
ficcion basadas en hechos reales. Ello amplia su influencia sobre los flujos de
memoria histérica (Antezana, 2015; Bossay, 2014; Mateos-Pérez & Ochoa,
2019). Esta influencia puede amplificarse en el caso de las producciones
televisivas basadas en hechos reales, dado que en estas obras la disputa entre
realidad y ficcion toma la forma de una contienda entre memoria y espectaculo
(Feld, 2003; Langland, 2005). En estos casos, los limites entre la narracion
factual y la ficcion se encuentran difusos, apareciendo, a ratos, como
inexistentes (Bossay, 2014; Feld, 2010), por lo que se sostiene que este tipo de

producciones circulan en un intersticio o area “gris”: “entre los modos de
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realizacion de ficcion y no ficcion, debido a la forma en que hacen referencia

inicialmente a la historia escrita y la memoria” (Bossay, 2014: 45).

En el plano estético y expresivo, estas producciones deben enfrentar el desafio
de representar situaciones que se suponen como “irrepresentables” (Villamil y
Manero, 2007), en la medida que involucran hechos en extremo violentos. En
estos casos, la ética debiera imponer limites a la representacion estética,
impidiendo que el ejercicio de ficcionar el pasado se constituya como una
prolongacion del horror, que profane la memoria del acontecimiento (Feld,
2003).

En la serie chilena de ficcion basada en hechos reales Mary & Mike (2018), se
representan hechos enmarcados dentro de la politica represiva de la dictadura
de A. Pinochet (1973-1990), poniendo en pantalla actos como tortura,
secuestro y desaparicion de personas, ejecutados por agentes de Estado. En
este articulo, se analiza esta produccién considerando los modos en que se
representa la violencia y se compone una retérica especifica, que instala en el
espacio publico un determinado relato, con el potencial de integrarse a la
memoria historica. A partir de este ejercicio analitico, se han definido tres
elementos centrales que actian como articuladores de las representaciones

dentro de la serie componiendo esta retorica:

1. Construccion de personajes seductores e idealizados, exageradamente
estereotipados.

2. Erotizacion de la violencia, aspecto que relaciona la dominacion con el deseo
y el placer, posicionando a los cuerpos como materialidad “para la dominacion”,
es decir, como “cuerpos-victima”; o bien como “cuerpos-desecho”;

3. Una relacion exageradamente asimétrica entre lo femenino y lo masculino,

con la expresion de una masculinidad hegemaonica hipertrofica.
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Estos tres elementos se relacionaran con aspectos involucrados en la
estetizacion de la violencia y la crueldad, y con las implicaciones que estas
representaciones pueden tener para la configuracion de la memoria sobre la

historia reciente.

Representaciones ficcionales de la historia reciente de Chile

En Chile, la T.V. abierta concentra la mayor audiencia entre los medios de
comunicacién (CNTV, 2019), constituyéndose como un soporte relevante a la
hora de difundir mensajes y de componer “imaginarios del pais” (Bossay, 2014;
Antezana, 2015).

Desde el afio 2010, el formato de serie de ficcion televisiva ha diversificado sus
medios de produccion y teméticas, alcanzando una presencia frecuente en la
television abierta nacional. Estas series son reconocidas por los/as
telespectadores y la critica especializada, ademas de configurarse a partir de
ellas un campo de estudio para multiples investigaciones académicas (Mateos-
Pérez y Ochoa, 2019; Antezana, 2015). En este sentido, se afirma que las
series se han constituido como productos culturales reconocidos en el ambito
social, industrial y artistico, al mismo tiempo que han pasado a formar parte del

patrimonio audiovisual contemporaneo del pais.

Dentro de este campo, el afio 2013 —fecha en que se conmemord el 40mo
aniversario del golpe militar— constituye un hito a partir del cual se abrido un
espacio cultural, social y politico para la difusion de producciones que
abordaban la historia reciente del pais a partir de relatos ficcionales,
testimoniales y documentales (Antezana, 2015; Bossay, 2014; Mateos-Pérez y
Ochoa, 2019). Esto ha sido visible de manera particular en el formato televisivo,
espacio donde se comenzaron a transmitir frecuentemente producciones de

ficcion (peliculas y series), que abordaban el periodo historico de la dictadura.
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Asi, durante los ultimos siete afios, se han puesto al aire obras tales como “Los
Archivos del Cardenal”; “Ecos del Desierto”; “Amar y Morir en Chile” y “Una
historia necesaria”, entre otras, que pertenecen al género de las series de
ficciobn. También se pueden mencionar la exitosa serie “Los ‘80" y la miniserie
de ficcion basada en hechos reales “12 dias que estremecieron a Chile”,
producciones en las que se aborda el contexto politico, matizado con historias

individuales de gran intensidad.*

En este marco se inscribe la produccion de la serie Mary & Mike, de los
realizadores Julio Jorquera y Esteban Larrain, quienes en el afio 2015 ganaron
los fondos del Consejo Nacional de Televisidbn (CNTV) para la realizacion de
esta serie de ficcibn basada en hechos reales. Esta produccién consta de 6
capitulos, cada uno con una duracién aproximada de cuarenta y cinco minutos,
y su realizacién tomé cerca de cuatro afios, contando con el apoyo de la
productora Invercine & Woods. El autor es Esteban Larrain, quien ademas
dirigio la serie junto a J. Jorquera. En el guion participaron E. Larrain, Luis
Barrales, J. Jorquera, N. Caravia, L. E. Langlemey y A. Wood. La produccion
ejecutiva contod con la participacion de Chilevision, canal nacional que emitié la
serie por television abierta, y Space, corporacién trasnacional que garantizo la
difusion de la obra en América Latina y Estados Unidos. Este aspecto, de
caracter técnico y logistico, resulta ser relevante para comprender, en cierta
medida, la orientacion que tiene esta produccién en lo que respecta al
tratamiento de la historia reciente, el que se ve influido por la aspiracion de
elaborar un producto comercial, susceptible de ser comprendido y valorado

como tal en otros paises de la region. El elenco de actores y actrices que

! La serie “Los ‘80" ha sido una de las mas exitosas de la TV chilena. Esta produccion fue
decisiva en el proceso de apertura hacia el tratamiento ficcional de la década de 1980 en el
pais. La serie logré representar la vida de una familia chilena que vivia en la ciudad de
Santiago durante esa década, reflejando las emociones y problemas que pueden reconocerse
como “tipicos” de la época, logrando que millones de personas se identificasen con las historias
mostradas. La crisis econdmica de 1982, la vida de barrio de aquellos afios, las primeras
jornadas de protesta, la militancia politica y el plebiscito de 1988, son algunos de los temas que
se entremezclan con las vivencias propias de una familia convencional.
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participé en la serie estd compuesto por Mariana Loyola, Andrés Rillén, Otilio
Castro, Consuelo Carrefio, Luciana Echeverria, Alejandro Goic y Juan Pablo
Ogalde, entre otros. Esta produccién se estrend en la television abierta chilena
el 13 de marzo de 2018, a las 22:30 horas.

La serie se basa en sucesos ocurridos entre 1974 y 1977, en el contexto del
despliegue de la politica represiva de la dictadura de Pinochet; inspirandose de
manera central en la vida de la pareja conformada por Michael Townley y
Mariana Callejas?, quienes se desempefiaron como agentes de la Direccion

Nacional de Inteligencia (DINA),® durante el periodo sefialado. Segun plantea J.

% Michael Townley es un ciudadano norteamericano llegado a Chile a fines de la década de
1950, quien, luego de algunos afios en el pais, contrajo matrimonio con la escritora Mariana
Callejas. A inicios de los afos 70, ambos fueron miembros del movimiento paramilitar de
ultraderecha, Patria y Libertad. Entre fines de 1973 y comienzos del ‘74, Townley comenzé a
colaborar como sicario dentro de la DINA y desarrollando explosivos y aparatos tecnoldgicos,
entre otras tareas. Se ha documentado su participacion como autor material de los asesinatos
de Orlando Letelier y Ronni Moffit en Washington D.C. y los del General Prats y Sofia Cuthbert
en Buenos Aires. De igual manera, particip6 en el atentado contra Bernardo Leigthon en ltalia y
en una cantidad adn incierta de operaciones llevadas a cabo por la DINA entre 1974 y 1976.
Mariana Callejas también fue agente de la DINA, aunque en sucesivas entrevistas y en sus
propias memorias se ha esforzado en negarlo. Junto a Townley participé en varias operaciones
del organismo, tal como el atentado contra el General Prats. Ademas de su labor como agente,
Callejas tuvo una breve carrera como escritora durante la cual se relacioné con varios
escritores jovenes, con quienes particip6 en el taller literario de Enrique Lafourcade, durante la
primera mitad de la década de 1970. Actualmente, Townley vive en Estados Unidos, acogido al
Programa de Proteccion a Testigos del FBI. M. Callejas fallecié en el afio 2016 en la ciudad de
Santiago de Chile.

® Esta organizacién se puede caracterizar como una estructura de mando centralizado, que
dependia directamente de A. Pinochet. Las facultades otorgadas a esta agencia fueron
omnimodas, lo que le permiti6 operar al filo de la ilegalidad (Mufioz, 2015; Seguel, 2020).
Ademas de su personal estable, militar y de las policias, la DINA contaba con una red amplia
de informantes y colaboradores civiles. Seguin Rivas Nieto y Rey (2009) y Mufioz (2015), el
personal estable de la DINA podria estar entre las 500 y las mil personas, todas ellas al servicio
de la represion y el exterminio. En la practica, este organismo pasoé a constituir un dispositivo
mediante el cual Pinochet logré consolidar su poder personal ante la Junta y ante el pais
(Mufioz, 2015), tal como sefiala la ya célebre frase: “En Chile hay 3 fuentes de poder: Pinochet,
Dios y la DINA”.

Este organismo tuvo un departamento exterior que se encargd de acciones que alcanzaron
notoriedad publica y contribuyeron con el desequilibrio de las fuerzas politicas del momento,
propiciando la diseminacion del horror entre la poblacién. Algunos de estos hechos fueron, el
asesinato de Orlando Letelier y Ronni Moffit en Washington D.C., EE.UU. (21 de septiembre de
1976); el atentado en que murieron el General Carlos Prats y su esposa Sofia Cuthbert en
Buenos Aires (30 de septiembre de 1974), y el intento de asesinato contra Bernardo Leigthon y
Ana Fresno en Roma (06 de octubre de 1975). De igual manera, este departamento organizo
acciones coordinadas con grupos fascistas italianos y cubanos, con los que se contd para
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Jorquera, director y co-escritor de la serie: “Tomamos tres hechos relevantes
en los que estuvo involucrada esta pareja: (...) el asesinato de Carlos Prats en
Argentina, el atentado a Bernardo Leighton en Roma y la muerte de Orlando
Letelier en Washington, a partir de eso también ficcionamos lo que es la familia

de este matrimonio” (Radio Universidad de Chile, 2018).

Dentro de la serie se muestra a este matrimonio interactuando con altos
mandos del Ejército y otros personajes del mundo de las letras y de la politica.
Muchas de las escenas transcurren en la casa que la pareja ocupo
temporalmente, una mansion aislada y enclavada en Lo Curro,* propiedad que
pertenecia a la DINA. En este lugar se realizaban sesiones de tortura,
experimentos quimicos e innovaciones tecnoldgicas para perfeccionar las

técnicas de exterminio.

Algunos de los personajes, que seran aludidos en la seccién posterior, son:
Mary, Mike (esposo de Mary), ambos agentes de la DINA; Monica, también
agente y amante del director del organismo, el General Sarmiento; el General
Urrutia, Aqueveque (ayudante de Mike), Danilo Barraza (quimico de la DINA);
Cony y Simon (hijos de la pareja protagonista) y Javier (novio de Cony).
También puede mencionarse al mentor literario de Mary, Enrique; y a Homero y

Ramiro, amigos de Mike, cubanos y anticastristas.

Dentro de esta serie han sido modificados los nombres de los criminales de la
dictadura, en este caso los protagonistas, mientras que se han mantenido los
nombres y apellidos reales de las victimas, para identificar a los personajes que

las representan dentro de la produccion.

disefiar y llevar a cabo la Operacién Céndor, en alineacion con las otras dictaduras del cono
sur.

* Esta propiedad de grandes dimensiones se identificdé dentro de la DINA como Cuartel
Quetropillan, ubicado en Via Naranja 4275, comuna de Lo Barnechea, Santiago. Funciond
como centro clandestino de detencion y tortura entre 1974 y 1976.
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Memoriay Violencia en Mary & Mike

El analisis de esta produccion se realiz6 desde una perspectiva que contempla
el uso complementario de distintos elementos, buscando examinar la retorica
de la imagen (Valenzuela y Pizarro, 2016) que se compone en la obra,
considerando las categorias violencia-cuerpo y memaoria, como ejes que guian

este examen.

Respecto a esta ultima categoria, la perspectiva de los estudios de memoria
ofrece la posibilidad de abordar la serie como un producto cultural, que actua
narrativamente sobre los procesos de configuracion de memoria histérica en el
espacio social (Bossay, 2014; Antezana, 2015; Feld, 2010).

1. Personajes seductores e idealizados

Un primer elemento de la retérica visual de esta serie es la composicion de una
estética seductora, tanto desde el punto de vista de los colores y los recursos
visuales que se utilizan, como en lo que respecta a las personalidades y

caracteristicas de cada uno de los personajes y de las locaciones.

En este sentido, se observa un uso exagerado de estereotipos fisicos y
psicoldgicos, con los que se apela a sentimientos y sensaciones, a la vez que
se simplifican una serie de rasgos complejos de los personajes y de las
situaciones que se representan. Un aspecto que ejemplifica este rasgo es el
vestuario de todos y cada uno de los personajes, el que podria estar salido de
una pasarela de moda de la época en que esta ambientada la produccion,
observandose el uso de colores caracteristicos de representaciones iconicas

de los afos '70 producidas, sobre todo, por ficciones hollywoodenses.
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En el campo de la semiotica, las teorias del aprendizaje y las representaciones
sociales, se ha estudiado que los colores conforman redes semanticas
complejas, que el cerebro humano interpreta y relaciona con informacion previa
(Manjén, 2008). Los colores cumplen funciones como “impresionar, representar
y como valor de signo” (Heller, 2008:43), por lo que su uso es relevante para la
composicion de un lenguaje audiovisual determinado. Dentro de la serie se
utilizan los denominados “colores de época”, que serian las tonalidades de
naranja, morados, verdes y, en general, la mezcla de colores fuertes y
contrastantes. El uso de chaquetas de cuero, vestidos coloridos, zapatos y
botas de taco alto en el caso de las mujeres, completa este cuadro;
destacandose, ademas, los peinados, que de manera llamativa evocan
personalidades estereotipicas, ya visitadas en series norteamericanas. Tal
como plantea Schlikers (2010), la produccién de ficcion debe utilizar
estereotipos en la medida que ellos permiten interpelar al espectador y captar
su atencion gatillando referencias a representaciones previas, a partir de las

cuales se construye o completa el significado de la imagen ofrecida.

En el caso de los protagonistas de la serie, Mike y Mary, ambos visten segun la
tendencia comercial de la época. Mientras él aparece como “guapo y
deseable”, ella disfruta siendo el centro de atencion en las reuniones sociales a

las que asiste, donde logra convertirse en “objeto de deseo” de los hombres.

Respecto a los demés personajes, la convencional belleza fisica de los actores
y actrices escogidos es un factor que contribuye a construir una imagen
atractiva. Un ejemplo claro de este punto lo constituye el personaje de Mdnica
(interpretado por la actriz chilena Luciana Echeverria), quien destaca por ser
una mujer bella, a la que los personajes masculinos manifiestan desear. La
seduccién aparece como un componente constante a lo largo de la serie, como
una fuerza narrativa que produce una especie de continuum del relato y que se

construye, en buena medida, a partir de la apariencia de los personajes.
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Este punto se relaciona con el caracter de la produccion, la que, en tanto bien
de consumo, debe presentarse como un producto atractivo para el mercado
televisivo. Al respecto, debe considerarse la influencia que ejerce sobre el
lenguaje audiovisual la relacidn existente entre productos televisivos como este
y las configuraciones contemporaneas del capitalismo, que han modificado
distintos planos de la existencia. Sayak Valencia (2010) plantea que las nuevas
formas de circulacién de bienes, dentro de lo que denomina capitalismo gore,®
han transformado todo en mercancia consumible, inclusive a la violencia. En
este caso, la belleza de los personajes y sus personalidades estereotipadas los
representan como sujetos admirables, posicionando al contenido violento de la

serie como un bien que se consume y se digiere de manera agradable.

De igual manera, es posible afirmar que en la serie se efectla un ejercicio de
“desrealizacion” (Valencia, 2010), que se refuerza a través de la presentacion
de estos personajes estereotipados. Este consiste en mostrar los hechos
violentos a través de una nociva superposicion de realidad y ficcién, que logra
distanciarlos de los espectadores, exhibiéndolos como “irreales” (Valencia,
2010). La construccion de personajes en extremo ideales y estereotipados
contribuye con esta “desrealizacion”, en la medida que estos sujetos y sus
personalidades aparecen como lejanos a la complejidad y las dificultades

propias de la “vida real”.

° Sayak Valencia define este concepto como “la reinterpretacion dada a la economia

hegeménica y global en los espacios (geograficamente) fronterizos y/o precarizados
econdmicamente. Tomamos el término gore de un género cinematogréfico que hace referencia
a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al
derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo
que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo
porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen
organizado, la division binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por
medio de la violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamiento” (Valencia,
2010:55). En el capitalismo gore, la violencia es un bien de consumo, incluso decorativo, pero
es también un lenguaje, un negocio y un articulador de la organizacion politica, social y
econdémica.
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Este ejercicio presenta a los sujetos dentro de la serie como personajes de
culto, que adquieren la forma de glamorosas fantasias, dentro de las cuales
resaltan sus personalidades y sus actos. Esto contribuye a desensibilizar al

espectador respecto a los hechos que se exhiben.

La imagen idealizada de estos personajes se inserta en una narrativa que
refiere a hechos reales de la historia reciente chilena. Los protagonistas de la
serie, ejecutores de actos extremadamente violentos y miembros de una
organizacién criminal clandestina -que oper6 la politica terrorista del Estado
chileno durante esos afios-, se presentan como habiles agentes, que destacan

por su belleza y su singular forma de siempre conseguir sus objetivos.

Desde la perspectiva de la memoria histérica, la construccion de estos
personajes es problematica, en la medida que contribuye a relativizar el horror
de los actos que cometen, como también el contexto en que se realizan y el
objetivo que estas acciones perseguian. La “desrealizacién” mediante la cual
se presenta a la violencia, sustentada en buena medida sobre los rasgos
ideales y admirables que se asignan a los personajes, espectaculariza los
sucesos de la historia reciente, poniendo en lo publico esta “memoria de la
crueldad” (Franco, 2016) como un relato sangriento y fabuloso a la vez, y

presentandola como una apasionante historia de espias y agentes secretos.

2. Erotizacion de la violenciay usos del cuerpo

A lo largo de la serie, es posible percibir y observar de manera recurrente e
intensa una erotizacion de la violencia en todas sus expresiones (tortura,
asesinatos, palizas, Vviolencia sexual, bofetadas, etc.), relacionada

estrechamente con la representacion que se hace de los cuerpos.
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Dentro de esta produccion, el cuerpo se exhibe en cuanto carne para la
dominacion, como superficie “para” ser subyugada y para el placer de otro. Tal
como plantean Manero & Villamil (2007), “El cuerpo-simbolo no es ya cuerpo-
pecado, cuerpo-corrupcion, cuerpo-tentacion. Ahora es cuerpo-victima, cuerpo
erdtico de un erotismo que jamas como ahora resulta el erotismo de la
violencia, una forma de la estética de la crueldad” (23). Este erotismo se
entiende como el consumo total del ser del otro (Segato, 2001; Cavarero,
2009); que se ejerce con el fin de reafirmar el poder propio, como una
usurpacién o un robo de la plenitud y la autonomia de la otra persona (Segato,
2001). Es un erotismo que no puede existir sin someter al otro (Deleuze, 2001),
y que se estructura a partir de esa sumision obligada (Manero, 2017), de

manera tal que se relaciona directamente con la violencia.

Dentro de la serie, las expresiones del ejercicio del poder sobre los cuerpos se
muestran como momentos culmines, que brindan placer a quienes las ejercen,
signo de dominio que, ademas, se constituye como piedra angular de la
construccion de la masculinidad de los hombres en la serie. Esta relacién entre
masculinidad y ejercicio de la violencia es recurrente dentro de la obra, y
expresa el vinculo estructural que existe entre masculinidad hegemonica,
violencia y erotismo (Rozitchner,1987), dentro del cual la violencia actia como
restauradora del orden. En América Latina esta relacion se encuentra en la
base de la conformacién del Estado (Franco, 2016; Segato, 2001), y, en el caso
de la dictadura chilena, la violencia estatal se racionaliza como un “deber
patriota”, cuyos efectos deberian ser el exterminio del enemigo interno y la

refundacién nacional.

Asimismo, es en el contexto del ejercicio de la violencia que los personajes
masculinos se vinculan entre ellos, a la vez que fortalecen su propio estatus

ante otros hombres. La violencia y el sometimiento de otros les conduce a
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estados euforicos, en medio de los cuales reafirman su propia masculinidad, la

validacion ante sus pares y su poder personal.

Por medio de la violencia, los cuerpos se convierten en dociles, aspecto
patente sobre todo en la corporalidad femenina, que aparece representada
tanto entre las “victimas” de las agresiones del Estado, como entre quienes
figuran como agentes de la represion. Sobre las mujeres victimas, la violencia
se ejerce bajo la imagen del cuerpo-ofrenda, una especie de sacrificio
magnanimo, que profundiza ademas la carga erotica de ese cuerpo entregado
al varon. En este marco, se comprende también a ese cuerpo como la dadiva
de lo femenino (Segato, 2001), que en este caso va a otorgar al hombre un
reconocimiento de sus habilidades por parte de su grupo, la “fratria masculina”
(Segato, 2001).

Esto ocurre, por ejemplo, en el capitulo 3, “Ratas”, cuando el quimico de la
DINA Danilo Barrera necesita un cuerpo “de 80 kilos”, para experimentar con el
gas sarin. Los acuerdos entre los hombres de la serie conducen a que varios
de los personajes vayan en busca de ese cuerpo. Se dirigen entonces a un
club nocturno de corte popular, donde conocen a una de las bailarinas y la
secuestran. Ella proveera “el cuerpo femenino”, que posteriormente es
erotizado y torturado, simultdneamente, como una ofrenda de la carne que se

entrega para un “bien mayor”.

Otra forma de aparicion de la violencia extrema erotizada se despliega en el
marco de las escenas de tortura que transcurren en el subterraneo de la
casona de Lo Curro, donde vive la pareja protagonista. En estas escenas es
posible observar un exacerbado sadismo en los agentes, el que, expuesto
sobre la base de una imagen seductora de los mismos, constituye una
peligrosa representacion, que exhibe pornograficamente la violencia del Estado

ejercida sobre los cuerpos.
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Los cuerpos torturados, seran cuerpos marcados, que contendran la memoria
de la inscripcion del poder del Estado y el terror en los espacios mas intimos.
En este sentido, el cuerpo carne se articula con una memaoria, con un recuerdo,
indeleble en el sujeto que la recibe (Villamil & Manero, 2007; Aranguren, 2010).
El cuerpo en la tortura es el cuerpo sometido, totalmente despojado de su
potencia, pero es también el cuerpo vehiculo de la mas cruel humillacion
psicoldgica, seria un cuerpo habitado totalmente por el poder del Estado. En
este caso, dominado por el sadico que disfruta con la derrota del sujeto, con la
sumision total y forzada en medio de lo que podria denominarse una “carniceria

erodtica” (Cavarero, 2009).

En las escenas de tortura, la representacion estd centrada en el sujeto
perpetrador, no en la victima, de modo tal que estas imagenes operan
visualmente como una exaltacion de quien ejecuta la accion, quien es el
protagonista de la escena. La satisfaccion que exhiben los torturadores
completa este ejercicio de exaltacion, dentro del cual, tanto la practica misma
de la tortura como la victima, han pasado a un segundo plano. La puesta en
imagen, es decir, el develamiento de aquello que estaba oculto, se ejecuta
entonces de manera tal que el perpetrador deviene en figura digna de

admiracion, y la préactica de la violencia en mera rutina.

Esta forma de presentar la tortura en el espacio audiovisual es concordante con
las formas que ha adquirido la circulacion contemporanea de la violencia y su
estetizacion en los medios de comunicacion. Se expresa en este sentido lo que
A. Cavarero denomina como “horrorismo”, neologismo que la autora utiliza para
nombrar “una forma peculiar del horror”, “aquel trato repugnante que, aunando
muchas escenas de la violencia contemporanea, las engloba en la esfera del
horror” (2009:57). La particularidad que este concepto introduce es que enfatiza
en la necesidad de una nueva forma de nombrar este modelo de horror, en el

gue la exhibicion de la violencia, la tortura y la muerte adquiere nuevos modos.
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A partir de esta nocion podria comprenderse la puesta en imagen de las
escenas de tortura, que operan como un ejercicio de develamiento de una
verdad que, visualmente, habia permanecido oculta durante muchos afios en
Chile. En estas escenas, se observa un desequilibrio absoluto entre un cuerpo
vulnerable e inerme (Cavarero, 2009) y el/la torturador/a. Es una violencia que
se expresa como deshumanizacion en el sentido pleno del término, en la que la
victima es objetivada “por la realidad misma del dolor, en el centro de la escena
estd un cuerpo sufriente sobre el cual la violencia trabaja tomandose mucho
tiempo” (Cavarero, 2009:60).

Resulta llamativa en este sentido la figura de Mdnica, a partir de la cual podria
discutirse la relacion entre violencia y feminidad, que se explicita en este
personaje. En este sentido, la representacion de la violencia ejercida por una
figura femenina otorga un matiz oscuro, contribuyendo con potenciar la
repugnancia que el crimen exhibido suscita, “como si el horror tuviese
necesidad de lo femenino para revelar su auténtica raiz” (Cavarero, 2009:33).
La repugnancia acentuada que podria generar la tortura ejercida por una mujer
(estereotipo de madre compasiva o cuidadora) se matiza y se imbrica con la
imagen de Mdnica, una mujer bella y deseada, que deviene en figura de poder
exclusivamente en esos espacios. Es el ejercicio de la violencia aquello que la

dota del poder al que aspira y que le es negado en otras instancias.

La relacién entre mujer, violencia y poder, culturalmente profundiza la magnitud
de los crimenes mas terribles. En América Latina, tanto el Estado, como
organizaciones criminales de distinto tipo, han utilizado a las mujeres como un
simbolo que lleva al extremo la crueldad, y que contribuye con exacerbar el
horror de sus acciones (Cavarero, 2009; Franco, 2016). En este caso, el cuerpo
de Monica y su actitud durante el ejercicio de la violencia dan cuenta de la
fascinacion que genera en ella el poder que detenta, el que le esta vetado en

tanto mujer (Fig. 1). Asi, accede al erotismo de la sumision de otros en el
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espacio de la tortura, aquello que no logra ni siquiera en los momentos de
intimidad, ni mucho menos, en los de socializacién, con los personajes

masculinos de la serie.

Fig. 1. Médnica en sesion de tortura.

Finalmente, la erotizacion de la violencia dentro de la serie se profundiza
mediante el uso de algunos recursos visuales, que refuerzan los significados
elaborados a lo largo de cada capitulo. Asi, a través del uso de la técnica del
montaje paralelo se superponen imagenes que quedan situadas en la retina,
por la rapidez con la que aparecen y se sustituyen unas a otras, evocando
sensaciones contradictorias. Por ejemplo, en el capitulo 3: “Ratas”, a la escena
gue muestra a Cony teniendo relaciones sexuales con Javier, su novio, se
superponen sucesivamente imagenes de la tortura con gas sarin que se esta
cometiendo contra una mujer en el sétano; siguiendo con una toma general de
una fiesta que se esta celebrando en el patio de la casa, sucedida de primeros
planos de Mary y Mike bailando y besandose, para, posteriormente, volver a la
imagen del sétano, a la sesién de tortura. EI montaje se completa con la
muestra de ratas sufriendo por los efectos del gas. La erotizacion de la
violencia extrema y el sadismo como posesion del otro (Deleuze, 2001)

aparecen como articuladores de la retorica visual de la serie. Estos
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componentes imbricados, ademdas, aparecen como los pilares de la

masculinidad de los personajes varones de la serie.

3. Asimetria exagerada entre lo masculino y lo femenino

Un tema central dentro de la serie es el de la construccion de la masculinidad
de los personajes varones. Este aparece desarrollado nitidamente en el
personaje de Mike, a través de varios componentes de su personalidad y su
biografia, los que el guion explota en funcidon de mostrar una cierta tension para
la constitucion de una masculinidad de tipo hegemonica. Asi ocurre, por
ejemplo, con el suefio frustrado de Mike de convertirse en militar, deseo con el
gue es frecuentemente tentado por los altos mandos de la DINA. Pareciera que
el logro de este anhelo podria reforzar su poderio, sobre todo ante su esposa,
una mujer mayor que él, la que, en repetidas ocasiones, se impone ante su

marido.

Efectivamente, en varias escenas en las que Mike aparece “dominado” por su
esposa, el personaje masculino exhibe gran frustracion, sobre todo cuando el
entorno le hace notar que ha sido publicamente emasculado por su pareja.
Este rasgo se ve reforzado por la diferencia de edad que existe entre ambos,
por la cual muchas veces se produce una modificacién de los roles, dotando a
su relacion de pareja de una carga materno-filial. En estas ocasiones el
personaje de Mike se muestra “feminizado”, segun la opinién de los demas,
asumiéndose estas instancias como momentos de debilidad, en los cuales el

personaje debe desplegar sus cualidades de macho.

Se observa de manera general que la construccién de la masculinidad de los
personajes se sustenta en el ejercicio de la violencia, expresada, por ejemplo,
en escenas en las que se utlizan y prueban explosivos, en las que se

representan sesiones de tortura y en aquellas en que se maltrata a animales.
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Sin embargo, este rasgo se expresa de modo extremo cuando las agresiones
son dirigidas al cuerpo de las mujeres, instancias en las que los hombres
aparecen ejerciendo el dominio y posesion total sobre los personajes

femeninos.

En este sentido, se advierte una circulacion bidireccional entre los rasgos de la
masculinidad hegemonica y la erotizacion de la violencia como expresion de
dominio y del placer que brinda, especialmente, la sujecion de las mujeres. Es
decir, existe una interrelacion entre violencia, erotismo y masculinidad, dentro
de la cual esta Ultima se sustenta en un ejercicio dominante de la violencia

como préctica sadica, que otorga a quien la ejerce el estatus de macho.

A partir de esto, se afirma que la violencia ejercida sobre los personajes
femeninos se configura como expresiva, y ya no meramente instrumental. Esto,
tanto por el estatus que brinda al hombre que la ejerce, como por el sentido
pedagogico que se le atribuye, cuando cumple con la funcién de reubicar a las
mujeres en una posicién subordinada. Cada vez que alguna de las mujeres de
la serie incurre en conductas que exceden el marco normativo de género,
realizando acciones “poco femeninas” (tales como dar Ordenes,
emborracharse, bailar con mas de un hombre en la misma fiesta), son

disciplinadas por alguna de las figuras masculinas.

Asi, por ejemplo, en el capitulo 4, “Trépico de Cancer”, Mdnica se emborracha
y baila libremente en la fiesta que se celebra en la casa de Lo Curro. En la
celebracion estan los amigos cubanos de Mike, y uno de ellos se acerca a
Monica y baila con ella. EI General Sarmiento observa la escena y se
manifiesta cada vez mas lleno de ira, al igual que lo hace Mike, quien en ese
momento mantiene una relacién secreta con Monica. Esta Ultima, visiblemente

afectada por el alcohol, empieza a gritar y reir de manera desinhibida y le lanza
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un trago en la cara a uno de los cubanos, Ramiro, luego que éste intentara

besarla. Sarmiento, indignado toma del brazo a Monica y la saca del lugar.

La siguiente escena muestra a Sarmiento y Mdénica dentro del auto del General
y, a través del parabrisas, es posible observar al militar, quien golpea
repetidamente a la mujer, mientras le grita “maraca conchetumadre” junto a
otros insultos. Mike y Mary observan la escena desde la terraza de su casa,
cuando Mike hace un ademan de acercarse al auto e intervenir, pero Mary lo

detiene y le dice “déjalo”. Mike, frustrado, se queda con Mary y esta lo abraza.

El disciplinamiento de las mujeres por parte de los hombres, es una constante
gue va acentuando la asimetria entre femenino y masculino al interior de la
produccion. Los personajes varones se constituyen como dominantes, a la vez
que estas acciones validan su posicion frente a otros hombres. Esta forma de
poner en escena los rasgos de la masculinidad hegemanica y relacionarlos con
el poder del terrorismo de Estado, se relaciona con el concepto de
“masculinidad mafiosa”, planteado por J. Franco (2016: 355). Con esta nocion,
Franco designa las configuraciones especificas que han alcanzado en América
Latina las agrupaciones mafiosas masculinas, que han ejercido una violencia
criminal y cruel, tanto bajo el amparo de los Estados como en el marco de las
acciones de grupos paramilitares, vinculados con el narcotrafico y otras formas

contemporaneas de la guerra (Franco, 2016).

En el ambito de las mafias masculinas los crimenes portan un mensaje
especifico, aspecto que dentro de la serie se manifiesta de modo particular a
través de la violencia sexual, ejercida por los varones contra los personajes
femeninos. Puntualmente, los actos de desacato de las mujeres, casi siempre
relacionados con una actitud desafiante o un cuestionamiento a la masculinidad
de alguno de los personajes, son castigados con la violencia sexual. Se

representa de esta forma lo que Segato denomina como la “economia
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simbdlica de la violacion como crimen moralizador” (2006:17). Por ejemplo, en
el capitulo 5, “Fiestas Patrias”, estando Médnica y Mike semidesnudos después
de tener relaciones sexuales, ella lo amenaza de muerte con una de las armas
que porta, abordandolo de forma autoritaria, y diciéndole “; Crees que no puedo
matarte?” (Fig. 2), actitud con la que intenta mostrar dominio sobre él. A esta
provocacion, él responde sometiéndola y violandola. Con este acto, Mike la
disciplina, restaurando su poder, constituido en torno a su propia masculinidad

y su capacidad de dominio sobre el cuerpo de Monica.

Fig 2. Ménica amenaza a Mike con una pistola, luego él la viola

Esta violacion no constituye un acto impulsado por el deseo, sino que es una
accion que busca transmitir un mensaje de poder, relacionado con la posicién
de subordinacién que le corresponde a Monica en cuanto mujer, independiente
de su rol como agente. Asimismo, es expresion de la tensién que se construye
en torno a la masculinidad del personaje de Mike, quien, a través de acciones
de este tipo, repetidamente intenta reafirmar su condicién de macho ante los
otros hombres, militares de alto rango, que en ocasiones le hacen ver su
debilidad de caracter. En suma, dentro de la relacion que existe entre
masculinidad, poder y violencia, el ejercicio de ésta Ultima aparece como un
recurso expresivo, lo que se manifiesta en dos sentidos: uno, en el contexto de
la “masculinidad mafiosa” (Franco, 2016), dentro del cual se constituye una

muestra de hombria y de valor frente a otros hombres; otro, cuando se ejerce la
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violencia, preferentemente sexual, contra las mujeres, adquiriendo ésta un

sentido disciplinador.

La crueldad como pedagogia politica

Los tres componentes basicos que han sido identificados en la serie-
construccion de personajes idealizados; erotizacion de la violencia y asimetria
exagerada entre lo masculino y lo femenino, actian produciendo una retorica
visual caracterizada por la exaltacion de la violencia y la relativizacion del

horror que se representa.

Esta retdrica se constituye en el marco de una estética de la crueldad (Exposto,
2017), comprendida como una forma de disponer de estos elementos de modo
tal que la violencia, el terrorismo de Estado y las personalidades de los
protagonistas aparecen como atractivas e, incluso, admirables; lo que tiene
como efecto una prolongacion de los actos de horror que se muestran (Feld,
2003). La reiteracion de los elementos sefalados, a lo largo de 6 capitulos,
estimula una serie de sensaciones. De una constante estupefaccion, se podria
llegar a un estado de “asfixia por proliferacion” (Didi-Huberman, 2004), en el
que la presencia sostenida de los elementos descritos en este analisis logra

saturar los espacios narrativos y visuales.

Segun plantea R. Segato, la repeticion sucesiva de las imagenes de la
violencia, generan a nivel psiquico la incitacion a la mimesis del crimen
(Segato, 2017). El ojo publico ademas de ser rapifiador, hoy ensefia a rapifiar y
a despojar (Segato, 2017), es decir, cumple un rol pedagdgico al instruir sobre
como utilizar los cuerpos hasta su conversion en residuos, estableciéndose lo
que la autora llama “la pedagogia de la crueldad” (Segato, 2017). Este
argumento puede vincularse con la nocién de horrorismo, desarrollada por A.

Cavarero, a partir de la cual se conceptualizan estas nuevas formas de
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circulacion de la violencia, como un nuevo modelo de horror, dentro del cual

cobra relevancia la repugnancia que producen los actos que se muestran.

En gran medida, la crueldad en la imagen se relaciona con la construccién de
la masculinidad representada en la serie, dentro de la cual se destacan todos
aguellos rasgos que el patriarcado considera como propios del ser hombre,
constituyentes de la llamada masculinidad hegemonica (Connell, 1998). Los
elementos representados en la serie como lo “masculino” son: el ejercicio de la
violencia como una prueba de valor ante otros hombres, la violencia sexual
contra el cuerpo de las mujeres como crimen expresivo y el placer sadico en el
ejercicio de la violencia y el logro de la sumision de otros. Estos elementos
conforman lo que J. Franco denomina como “masculinidad mafiosa”, que los
grupos criminales heredaron del Estado, y que se asienta en una violencia de

género de tipo estructural.

Sobre la representacion de la violencia dentro de la obra, esta aparece como
restauradora del orden y de los equilibrios de poder, siendo los hombres
quienes aparecen llamados a ejercer ese dominio y controlar el orden. Los
modos de representar la violencia, sustentados en la idealizacion de los
personajes, el erotismo y la masculinidad hipertréfica de los personajes, la
normalizan (Valencia, 2010: Cavarero, 2009) a la vez que la distancian de la
realidad, en la medida que la presentan como una fantasia protagonizada por

personajes estereotipicos.

Esta forma de circulacion de la violencia extrema en la TV puede contribuir con
ampliar el marco de la violencia considerada como permisible, “naturalizando
su uso indiscriminado a través de la participacion-consumo ciudadano, el cual
legitimara este sistema emparentado con la violencia, y lo establecerd como
habitual, al concebirlo simplemente como otro producto de consumo” (Valencia,

2010:157). El bombardeo de imagenes televisivas, que sobresaturan el espacio
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audiovisual con el horror, desensibiliza al espectador respecto a estos hechos.
De igual manera, esta crueldad, ademas de incitar a la mimesis, funciona como
una anestesia, que esconde la violencia sistémica fundamental del capitalismo
(Zizek, 2009), y, en este caso en particular, banaliza la gravedad que tuvo la

violencia del terrorismo de Estado en Chile.

Finalmente, la proliferacién de imagenes producidas como ficcion se superpone
a imagenes de archivo documentales mostradas al final de cada capitulo, en
las que es posible acceder al hecho historico que ha inspirado cada uno de los
episodios. Desde el punto de vista de la memoria histérica, se puede afirmar
que este ejercicio amplifica el caracter problematico de las representaciones
gue se construyen, tensionando ademas la relacion entre espectaculo visual y
memoria. Por esta superposicion, las imagenes producidas durante el capitulo
adquieren un estatus de verdad, o, a lo menos, se genera un “efecto de verdad”

(Antezana, 2015) en relacion con ellas.

Reflexiones finales

La importancia de la memoria histérica dentro de una sociedad es un hecho
irrefutable, que ha sido profusamente planteado desde diferentes perspectivas
(Jelin, 2001; Pollak, 2006; Todorov, 1999; Piper, 2005). Las formas en que la
memoria colectiva se manifiesta nos hablan del propio presente mas que del
pasado, por lo que atender a los modos de recordar constituye un ejercicio
fundamental para comprender la contemporaneidad. Asimismo, los actos de
memoria involucran un gesto politico de resignificacibn que puede tener
consecuencias reparatorias o, por el contrario, efectos devastadores para

quienes recuerdan, dependiendo de como esto se lleve a cabo.

Respecto a la serie Mary & Mike, se plantean tres puntos que problematizan la

relacion entre memoria historica y producciones televisivas basada en hechos
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reales. En primer lugar, las formas de representar la violencia y su relacion con
la masculinidad, punto dentro del cual se destaca la relacion entre masculinidad
mafiosa y ejercicio de la violencia. En segundo lugar, la crueldad como un
elemento articulador, en un sentido narrativo y estético, que contribuye con la
composicién de una retérica visual caracterizada por una exaltacion constante
del crimen de la violencia cruel. Y, finalmente, la superposicion de imagenes
histéricas de archivo con escenas de ficcién, que amplifica el efecto de verdad

gue la serie construye en torno al mundo proyectado.

Lo dicho, pone en relieve la importancia que hoy adquiere la reflexiobn acerca
de los modos de circulacién de la violencia en los medios audiovisuales y su
relacion con la memoria historica. La representacion del pasado en el espacio
televisivo involucra un desafio ético para los/as realizadores/as, en el que
deberia manifestarse un compromiso con la memoria, que no ignore el hondo
dolor de las victimas y los nefastos efectos de la violencia dictatorial en

nuestras sociedades.
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