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Al margen de la historia del cinematografo

Por Georges Méligs’

Traducido por Ignacio Nicolas Albornoz Farifia”

“Al margen de la historia del cinematografo” es el nombre dado a una serie de
siete articulos breves escritos en 1926 por Georges Mélies para la revista
francesa Ciné-Journal, Le Journal du Film, dirigida por Léon Druhot. El texto,
desde la fecha de su aparicion original, ha sido publicado en otras cuatro
ocasiones. Asi, en octubre de 1982, figuré en el numero 10 de los Dossiers de
la Cinématheque Québécoise (pp. 20-29), titulado “Observaciones sobre las
vistas animadas” (“Propos sur les vues animées”). Mas adelante, entre 1986 y
1987, Jacques Malthéte, bisnieto del mismo Méliés, publico, en los numeros 9y
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10 de la revista Les amis de Georges Mélies (pp. 7-11; pp. 5-10), una segunda
edicidon de los articulos. Como el propio Malthéte reconoce, sin embargo, estas
dos primeras ediciones presentan la serie en un orden desafortunadamente

errado, debido a la fotocopias.

El orden original se restituye con el libro de Malthéte Mélies: images et illusions
(pp- 135-144), publicado por Exporégie, editorial parisina, en 1996. Es en 2016
que aparece la mas reciente reedicién del texto de Mélies, en el volumen
Georges Mélies, écrits et propos: du cinématographe au cinema (pp. 89-95),
editado por Jean-Francgois Hood para la editorial Ombres, de Toulouse.

Para la presente traduccion he trabajado sobre la segunda versién de Malthéte,
que considero definitiva. He respetado, desde luego, el orden de aparicion de
los articulos, que difiere, como ya se ha dicho, de la publicacion de los Dossier
de la Cinématheque Québécoise. Para organizar un poco el material, he optado
por enumerarlos y he procurado afadir, en cada caso, las fechas respectivas
de publicacion en la revista Cine-Journal, asi como los numeros de las paginas
y volumen. He decidido, por otro lado, conservar los titulos de las obras citadas
en francés, tal como los registro Méliés, salvo erratas de su parte. En lo que se
refiere al uso de negritas, cursivas, mayusculas y comillas, he respetado

también las decisiones de Malthéte.

El lector hispandfono interesado en profundizar sus conocimientos con
respecto a la poética cinematografica de Georges Mélies podra consultar
también el esclarecedor texto “Las vistas cinematograficas”, escrito por el
mismo Mélies y contenido, aunque en version reducida, en el volumen Textos y
manifiestos del cine, editado por Joaquim Romaguera i Rami6é y Homero Alsina
Thevenet para la editorial espafiola Catedra en 1993.
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I
(N° 883, 30 de julio de 1926, pp. 7-9)

En una conversacién muy reciente, me ha pedido usted precisar, para la revista
Ciné-Journal, Le Journal du Film, algunos puntos especificos respecto a la
historia del Cinematografo.

Hace ya trece afios que la guerra de 1914, cuyas consecuencias para mi
fueron nefastas, me obligé a dejar de manera definitiva —y bien a mi pesar—
una profesion a la cual me entregué en cuerpo y alma y en cuya fundacién
tengo el honor de haber participado. Ejerci esa profesién por mas de veinte
afnos. Me resulta muy placentero, en consecuencia, evocar un poco el pasado

después de haber guardado por tanto tiempo un silencio absoluto.

Desgraciadamente, me veré obligado a hablar de mi propia persona, cuestion
desagradable, pues todos sabemos que el “yo” es cosa odiosa.

Tengo, Dios mio, conciencia de haber hecho lo que pude y de la mejor manera
posible; de no haber hecho nunca dafio a nadie; de haber sido, siempre, objeto
de la simpatia de mis colegas y de haberme mantenido en buenos términos

con ellos. ¢ Por qué tendria, entonces, que odiarme?

Hablaré con la mayor franqueza posible, como conviene cuando se escribe la
historia, sin fanfarronadas (cuestion inutil, de cualquier modo, ya que he cesado
todas mis actividades en esta profesion), pero también —debo decirlo desde el

comienzo— sin la mas minima falsa verguenza.

Vuestra primera pregunta fue la siguiente: “; Como y por quién fue fundada la

Camara Sindical Francesa de la Cinematografia?”
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Este primer articulo, al cual seguiran otros destinados a probar que la industria
cinematografica fue creada exclusivamente por los franceses, sera la respuesta

a vuestra consulta.

Ya se ha puesto en duda que la paternidad del cine recaiga en los sres.
Lumiéere. Si no ponemos atencidén se cuestionara también, algun dia, el lugar

central de los franceses como pioneros del cine.

Pasemos por alto, si usted lo permite, los inicios de la cinematografia. Ya
tocaré el tema en las cronicas siguientes. En 1898 ya contabamos con mas de
un afo de experiencia de trabajo (me refiero, naturalmente, a los primeros
editores, que en ese entonces no eran muchos). Aun no habia abierto mi
negocio del Pasaje de la Opera, donde no tenia nada mas que un laboratorio.
Mi estudio se encontraba en Montreuil. Mi “domicilio social” era la pequefa
oficina del entrepiso del teatro Robert-Houdin, que dirigi durante treinta y seis
afnos, hasta su reciente demoliciéon producto de los trabajos del Boulevard

Haussmann.

Fue en esa misma oficina que recibi la visita de algunos colegas, como Mr.
Georges Mendel, quien, en nombre del grupo, me dijo: “algunas grandes
compainias pretenden, gracias a sus enormes capitales, aplastar a la
competencia; se nos ha ocurrido que tal vez seria bueno agruparnos para
defender nuestros intereses corporativos”. A lo cual agregé: “Usted ha ganado,
dentro de su especialidad, fama mundial. ;No es acaso usted la persona mas

calificada entre nosotros para dirigir el movimiento?”.

Prescindamos de los detalles: reuniones preparatorias en el primer piso de un
café cercano al teatro, eleccion de un gabinete provisorio del cual se me
atribuye la presidencia, elaboracion de los estatutos y depdsito de los mismos

conforme a la ley. Finalmente, una nueva reunion, votacion definitiva y
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constitucidén del gabinete. Yo conservé la presidencia y me mantuve en el cargo

durante catorce afios consecutivos.
Hasta aqui con respecto a los origenes.

Al término de ese periodo (1897-1912), una decision tomada por unanimidad
nos hizo fusionarnos con la Camara Sindical de la Fotografia,' que se nos une
con el objetivo de dar a nuestra corporacion mayor autoridad en el marco de
nuestras reivindicaciones ante los Poderes publicos. A partir de entonces cedo,
como era debido, mi cargo al sr. Demaria, presidente de la Camara Sindical de
la Fotografia.

No me referiré aqui a las luchas y combates homéricos que tuvimos que
sostener durante este periodo, en el que cada compaifia poseia sus propios
aparatos y pasos de perforacion, y en el que nadie —claro esta— estaba
dispuesto a ceder frente a los métodos ajenos, convencidos como estaban de

la superioridad de los propios.
iMe haria falta un libro entero para relatar tales detalles!

Entre otras cosas, la cuestidon de la propiedad artistica de los filmes (no
reconocida en esa época por los tribunales, que, ante la ausencia de
jurisprudencia, asimilaban la cinematografia a la industria de los juguetes y
baratijas) dio lugar a innumerables e infructuosos debates.

" [N. del T.] En el original de Ciné-Journal, Méliés se refiere aqui a la “Camara Sindical de la
Fotografia y de las Industrias Asociadas”. Este nombre, sin embargo, parece ser espurio. Se
trataria de una errata del cineasta, que anade por simple descuido el suplemento “y de las
Industrias Asociadas”, utilizado mas tarde para denominar la fusién de las camaras sindicales
de la Fotografia y de la Cinematografia; fusién que recibiria el nombre de Camara Sindical de
la Cinematografia y de las Industrias Asociadas. Para mantener la I6gica de la argumentacion
de Méliés, he preferido corregir el error en el cuerpo del texto.
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Los Poderes publicos, ignorantes del desarrollo que alcanzaria la

cinematografia, desdefiaban nuestras incesantes reclamos.

]
(N° 884, 6 de agosto de 1926, pp. 9-11)

Quisiera recordar que, alrededor de 1907, época en que la variedad infinita de
pasos de perforacion y de tambores de accionamiento? impedian a los
empresarios emplear indistintamente los filmes de las diferentes marcas, fueron
organizados dos Congresos internacionales. Ambos se llevaron a cabo, con
poco tiempo de diferencia, entre 1908 y 1909, en la sede de la Sociedad de la
Fotografia, en la rue de Clichy. Tuve el honor de presidir ambos congresos.
Guardé celosamente una gran fotografia tomada a la salida del segundo
Congreso. Habiamos ofrecido un banquete al sr. Eastman, que vino
especialmente desde los Estados Unidos. Durante la comida, tomé la palabra y
me dirigi al gran magnate del cine con el objetivo de sugerirle una disminucién

del precio de las cintas, que nos parecia excesivo.

Cubri al sr. Eastman de halagos merecidos y de las imprescindibles flores de la
retérica, primero en francés y luego en inglés, pues él no hablaba nuestro
idioma. Eastman me respondié con una amable sonrisa y un pequefio discurso
improvisado pero encantador, que yo traduje para el resto de los invitados. Sin
embargo, se mantuvo inflexible. El evento fue, en ese sentido, un rotundo

fracaso.

Tengo la fotografia en cuestion ante mis ojos. En ella aparezco rodeado de los
sres. Gaumont, Pathé, Urban (de la Warwick Trading Company), Rogers,
Vandal, Jourjon, Smith (de la compafiia Eastman), Prévot (de Pathé), May,

2 N. del T] Segun la traduccion, los tambores de accionamiento pueden recibir también el
nombre de carretes o carreteles. Por su parte, los pifiones son a veces designados como
rodillos.
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Raleigh y Robert, Paul (de Londres), etc., todos ellos celebridades de la época.
Aparece también una cuarentena de delegados italianos (entre los cuales esta
Ambrosio), alemanes, ingleses y de otras nacionalidades.

Van, pues, dos hechos concretos: la iniciativa de la fundacion de la Camara
Sindical fue tomada por Georges Mendel, quedando yo como fundador y
presidente de la misma; estos cargos también me fueron otorgados en los

primeros dos Congresos.

¢ Quiere usted que le relate, de paso, una anécdota? Es divertida.

Durante el segundo Congreso, uno de los grandes industriales, que hasta
entonces se habia mantenido mas bien al margen de la Camara Sindical, pero
que habia decidido venir para intentar imponernos la unificacion de los precios
de venta, se dirigid a mi de manera bastante violenta. Yo acababa de replicar,
en respuesta a sus argumentos: “A mi parecer, hay que decidirse. |El cine o es
artistico o no lo es! Pues bien, en materia de arte, es imposible imponer un
precio uniforme. El precio depende del valor del tema, de los intérpretes y de

los costos que estos acarrean”.

Y entonces mi interlocutor contraataca: “Ahi esta precisamente el error. Usted,
sefior Méliés, piensa todo en términos de arte. jPerfecto! Por eso mismo no

sera Usted nada mas que un artista, jamas un comerciante”.

A lo cual yo respondi, muy calmadamente: “Sefor, no podria usted haberme
hecho un mas bello elogio, pues sin el artista que crea y ejecuta, ¢que podria
hacer el comerciante?, ;qué venderia? Mas le valdria cerrar su negocio”. Y
todo el mundo festejé mi ocurrencia, que circulé rapidamente de boca en boca
y fue instantdneamente traducida a todos los idiomas en medio de la hilaridad
general.
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Una palabra mas antes de terminar este pequefno estudio retrospectivo. El sr.
Michel Coissac ha escrito una historia perfectamente documentada del
cinematografo. Tuvo la amabilidad de obsequiarme un ejemplar con una
dedicatoria tan elogiosa, que me resulta imposible resistirme al placer de
reproducirla. Hela aqui: “Para uno de los mejores artesanos del cine, el sr.
Georges Méliés, rey de los trucos, principe de la fantasia y de las
transformaciones. Un cordial homenaje, Coissac, 30 de septiembre de 1925”.

Cierto es que yo no podria hacer el mas minimo reproche al autor. Se trata de
un hombre encantador que me ha otorgado un sitial muy bello en su obra,
excusandose incluso —en razén de la abundancia de temas a tratar— de no

haber dedicado mas paginas a mi persona (pagina 381).

Pero no hay que olvidar que estamos hablando de hechos histéricos, de
hechos concretos, y que ninguna duda puede subsistir a este respecto.

Ahora bien, en la pagina 439, se lee:

“‘Es en Georges Mélieés, me parece, que recae el honor de haber sido el primero
en organizar a los diferentes editores de filmes en una Camara Sindical. Como
presidente, ejercid su cargo hasta 1912, fecha en la cual, gracias a una
iniciativa de los sres. Benoit-Lévy, Paul Kastor, Eugéne Meignen, etc., se
establece la fusion de los editores locatarios y constructores y se funda la
Camara Sindical Francesa de la Cinematografia y de las Industrias Asociadas.

El sr. Jules Demaria fue elegido presidente, etc.”

Ese “me parece” me deja perplejo. ¢Por qué esa formulita de apariencia
inofensiva pero dubitativa, cuando el autor cita mas abajo a testigos que, hasta
donde yo sé, estan aun vivos y coleando? En la cena ofrecida a los Lumiére,

tuve incluso el placer de darle la mano a uno de los ellos, el sr. Benoit-Lévy.
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Mientras termino este articulo llega a mis manos el ultimo numero de la revista
Ciné-Journal, Le Journal du Film, en donde se lee: “Se nos informa que el
Presidente de la Republica ha aceptado presidir la inauguracion del primer
Congreso Internacional de la Cinematografia, etc., etc., que se llevara a cabo
en Paris, del 27 de septiembre al 3 de octubre del presente aino”.

¢, Como conciliar esto con lo que acabo de decir? Evidentemente, se trata de un

error. Es el tercer Congreso, no el primero.

]!
(N° 885, 13 agosto de 1926, pp. 9-11)

¢ Mi biografia, dice usted?

Tengo que confesarle que, aunque me lo han sugerido en repetidas ocasiones,
nunca he tenido el valor de escribir mis memorias 0 mis recuerdos. Pero
hagamoslo de todos modos: intentemos demostrar que la industria

cinematografica fue creada unicamente por franceses.

Francia —todos lo saben— es el pais de los descubrimientos... Solo que,
frecuentemente, nuestros compatriotas se dejan atribuir sus invenciones por el

extranjero, desde donde vuelven mas tarde.

¢ No se ha puesto ya en duda acaso el genial hallazgo de los sres. Lumiére?

Estoy convencido de que antes de diez afios los pioneros, grupo al cual tengo
el honor de pertenecer (pioneros que tuvieron que superar dificultades
innombrables, ignoradas por los cineastas actuales), seran considerados como

simples “retocadores”.
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Naci pues en Paris, en 1861. Vi el fin del Imperio, sufri el sitio y la Comuna en
1870-1871. Tenia apenas nueve anos, pero ese tipo de cosas no se olvidan. A
los 26 afos, en 1888, compré el teatro Robert-Houdin, del cual me ocupé

durante treinta y seis afos, hasta 1914.

El demonio de la invencion me atormentaba.

Durante mi corta carrera como industrial, habia tenido la ocasion de aprender
diversos trabajos manuales (carpinteria, mecanica, ensamblaje, etc.) y de
perfeccionarme en la manipulacion de herramientas, que manejaba habilmente.
Entre tanto, dotado como lo era para el dibujo —que practiqué desde la
infancia—, ocupaba mis ratos libres dibujando, a veces para mi mismo, a veces
para periodicos ilustrados, especialmente para La Griffe, que gozo de una
cierta fama durante el periodo boulangista.

Hice pinturas al 6leo, retratos, paisajes, fantasias y escenografias para teatro.

Como se puede ver, fui un poco manitas.® Pero jcuanto me sirvié toda esa
experiencia para mis trabajos en el cine! Este arte me fascinG desde el
comienzo, precisamente porque me obligaba a utilizar simultaneamente todos

mis conocimientos y la diversidad de mis pequenos talentos.

En el teatro Robert-Houdin construi grandes cosas. Fue alli que adquiri las
preciosas cualidades de invencion y de ejecucidn que me serian tan utiles en el
cine. Fue alli también que construi —lo he contado muchas veces— mi primera
camara, mi primer proyector, y donde, poco tiempo después de la funcidn
histérica del Gran Café, proyecté primero filmes de Kinetoscopio y luego mis

primeras producciones.

® N. del T.] En francés, Méliés utiliza aqui la expresion “touche a tout’, que designa una
persona versatil y que se desempenfia con facilidad en diversos dominios o areas.
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A partir de entonces me lancé en la carrera cinematografica, que solamente la

guerra del ‘14 logré hacerme dejar.

Yo habia nacido artista de corazon —me lo han reprochado bastante—, muy
habil con las manos, diestro en casi todos los oficios, inventivo y actor por
naturaleza. A riesgo de exasperar al sr. Clément Vautel, que detesta este
vocablo, podria decirse que fui un trabajador al mismo tiempo “intelectual” y
manual. Esto explica por qué amé el cine tan apasionadamente. Y es que este
arte contiene a los otros. Las ideas maravillosas, coOmicas, fantasticas e incluso
artisticas que acudian desordenadamente a mi imaginacion encontraban,
gracias a él, una manera de realizarse. Toda mi vida he buscado, inventado y

ejecutado.

Pasaba los dias en mi primer estudio de Montreuil (el primero de la historia).
Ahi pintaba mis escenografias, me encargaba de la puesta en escena e
interpretaba los roles principales. Produje, asi, mas de 4.000 obras.

El cine fue para mi un deporte. |Y vaya qué deporte! Le atribuyo incluso mi
agilidad y vivacidad.

Para terminar, una anécdota:

En la época en que yo ejecutaba estas escenas alocadas y estrafalarias, llenas
de efectos y de bufonadas inverosimiles, recibi la visita de un comerciante*
americano, cliente desconocido que compraba mis filmes indirectamente. De
paso por Paris, habia querido venir a ver a ese hombrecillo calvo, de grandes
bigotes y barba puntiaguda cuyo rostro era, por ese entonces, conocido en

*IN. del T.] Mélies se sirve del sustantivo “forain”, que engloba en francés a los comerciantes,
artistas o animadores de espectaculos ambulantes, que ejercen su actividad en ferias y
parques de atracciones. En espafol, y segun el contexto, el nombre “forain” puede adoptar
distintas traducciones. He preferido traducirlo, para mantener el sentido original del texto, como
“‘comerciante” o “puestero”, evitando asi el nombre “feriano”, cuyas connotaciones, en espafiol
latinoamericano, pueden resultar negativas.
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todos los cines del mundo. Ese hombrecillo era yo. El americano quedod
estupefacto al encontrarse frente un hombre como cualquier otro,
perfectamente normal. Sin duda pensaba él que yo era, fuera de los
escenarios, un desquiciado, un demente, un loco furioso, un diablo o un brujo
de los que él habia visto en pantalla. Quedé muy decepcionado y, visiblemente,

yo perdi su estima.

Jamas se le habia ocurrido que se requiere de mucha calma, reflexion,
perseverancia y sangre fria para ejecutar sin equivocacién esas payasadas

funambulescas.

Los que lo han intentado después, como André Deed (Gribouille), que comenzo

conmigo, saben de lo que hablo.

Se imaginaba él que bastaba con hacer muecas y contorsiones. jCraso error!
Yo hablo con conocimiento de causa.

P.S. — Un bromista me hace la siguiente observacion: 26 afios antes de su
entrada en el teatro, 36 afios en el teatro, 19 afos en el cine y luego 9 afos
mas en el teatro. Usted tiene entonces 90 afos.

iAh, no! Nada de bromas: el Teatro y el Cine funcionaron simultaneamente. 64

afnos me bastan y sobran.

v
(N° 887, 27 agosto de 1926, pp. 22-23)

¢,Se imaginaran nuestros cineastas modernos las enormes dificultades que
tuvimos que superar para construir los primeros aparatos tomavistas y los
primeros proyectores, las primeras maquinas de copiado, de revelado y de
secado?
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Por ese entonces, cada uno guardaba celosamente sus secretos y construia él

mismo el material que necesitaba.

En esa época no existia en el mercado ningun objetivo, ningun engranaje,
ningun utillaje especial. Tuvimos que fabricar incluso, con nuestros propios

medios, los tambores de accionamiento, que requerian una gran precision.

De ahi la imperfeccion de los primeros aparatos. Muchos afos fueron
necesarios para poder obtener, luego de varios ensayos Yy errores,
proyecciones relativamente aceptables. Los problemas de trepidacion,
desenfoque, deslizamientos, ghost travels,” rayas, manchas blancas,
deslumbramiento del obturador, roturas, etc. desaparecieron poco a poco. Los
equipos apropiados fueron creados gradualmente, con el paso de los afios y el

perfeccionamiento de los medios de construccion.

Al mismo tiempo, Debrie empezaba a facilitarnos sus primeras perforadoras,
infinitamente mas prolijas y precisas que las de Lapipe, un mecanico que habia
monopolizado hasta entonces el oficio. Debrie perfeccioné las técnicas de
perforacion durante toda su vida. Su hijo siguid el mismo camino. Y hoy la
industria cinematografica posee, en materia de perforacion de cintas,

instrumentos perfectos.

Nuestros trabajos deberian ser comparados, para hacerles justicia, a la
empresa de Stephenson, que construyo su primera locomotora completamente
a mano. El fabricaba sus cilindros y pistones en fierro forjado, sin tornos, sin
escariadores, sin ninguna de las maquinas o herramientas que permiten hoy

crear en las fabricas metalurgicas los mecanismos mas delicados y complejos.

° [N. del T.] En francés, Méliés se sirve del vocablo “filage”, cuya traduccion literal, en espafiol,
seria “hilado”. He preferido aqui, por su universalidad, la expresién inglesa.
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Es cierto que “La Rocket” o “La Fusée” de Stephenson no soportarian la
comparacion con los “Pacific’, nuestros trenes actuales. Sin embargo, ¢no fue
acaso mucho mas arduo el trabajo de imaginar y construir esas maquinas
primitivas que el de nuestros ingenieros actuales, que realizan mecanicamente

los mastodontes de las vias férreas?

Lo que me interesa decir aqui es que, aparte de los sres. Lumiére, Pathé,
Gaumont y yo, que continuamos trabajando posteriormente, un sinnumero de
inventores, después de haberse consagrado incansablemente a la construccién
de aparatos y a la produccion de algunos filmes, desaparecid, por las razones
mas diversas. A algunos de ellos, empero, no les faltaban méritos, como al sr.
Parnaland, que, gracias a un minusculo aparato de su invencion, pudo filmar
las operaciones quirurgicas del profesor Doyen; o al sr. Pirou, fotdégrafo que

gozd6 de gran éxito con su Coucher de la Mariée; y jtantos otros!

Eran, todos, franceses. En esa época, en efecto, los extranjeros, aunque
trabajaban muy seriamente por su parte haciendo investigaciones técnicas,
andaban aun a tientas y tenian que abastecerse con nosotros. Mas tarde,
nuestros antiguos clientes montaron estudios y se convirtieron, a su vez, en
editores. Algunos de ellos, para lograrlo, sobornaron incluso a nuestros

colaboradores. Pero ese es otro tema.

Cuando todo el material necesario para la toma de vistas, para el revelado y
para la impresion estuvo disponible en el mercado, los cinematografistas6 se

multiplicaron con enorme rapidez.

Sin embargo, durante al menos una década, nos salimos con la nuestra y
mantuvimos esa posicion privilegiada. La superioridad de la industria francesa

era, entonces, indiscutible.

® [N. del T.] Utilizo aqui una traduccion literal del vocablo “cinématographistes”, empleado
originalmente por Méliés
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Estabamos muy avanzados con respecto a los principiantes. Les fue necesario
un tiempo muy largo para asimilar poco a poco todas nuestras invenciones y
nuestros trucos. Y las cosas no han cambiado tanto. Ahora se vanaglorian, por
ejemplo, de haber inventado recientemente un procedimiento (el
desdoblamiento de personajes) del que me servi, por primera vez, en
L’Homme-Orchestre, de 1901.

25 afos han pasado desde entonces. Definitivamente, he aqui un inventor

americano que llega un poco tarde.

No esta dentro de mis propdsitos subestimar la produccion extranjera actual. El
cine, hoy, es internacional. Hay, en todos los paises, una élite capaz de
producir filmes muy bellos. Pero lo que me interesa afirmar aqui es que el éxito
internacional del cine se le debe a los franceses. Son los franceses los que
prepararon el camino. Y es con filmes franceses también que los duefios de

salas en todos los paises comenzaron a amasar sus fortunas.

Es en nosotros, en los franceses, en quienes recae el honor de haber creado la

industria cinematografica en todas sus ramas.

Que no se olvide.

Vv
(N° 888, 3 de septiembre de 1926, pp. 9-12)

¢ Que como fue mi propia carrera y cual fue mi aporte a la cinematografia?

Seria muy largo a relatar. Resumiré entonces.

Ahorrémonos las dificultades de los comienzos, sobre las que ya he escrito.
Empecé, como todo el mundo, por filmar los temas mas simples posibles,

unicamente para asegurarme del buen funcionamiento del material. En esa
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época, por lo demas, la vista de la actividad de una calle, de la llegada de un
tren, de las olas que rompen sobre el roquedal o una imagen de yerbas siendo
quemadas en un campo eran suficientes para impresionar al publico y para

satisfacer su curiosidad.

Después vinieron las obritas comicas, interpretadas no por actores (entonces
esos sefores nos despreciaban profundamente), sino por amigos, conocidos o,
incluso, empleados de la casa. Fue la época de L’Arroseur, de Colleurs
d’Affiches, de La Legon de Bicyclette y de Scenes de Chambrée.

El azar me hizo descubrir el truco de la parada por substitucién’ (mi camara se
habia bloqueado fortuitamente); me apresuré entonces a utilizar el
procedimiento en la vista (el término filme no se utlizaba aun) titulada
L’Escamotage d’'une Dame chez Robert-Houdin. Era una reproduccion exacta
del famoso truco de Buatier de Kolta.

Su éxito fue formidable. Y me puse a ejecutar, en el mismo orden de ideas, un
sinnumero de temas cada vez mas complicados. Fue en esa época que pinté,
al aire libre, mis primeras escenografias, con el objeto de aumentar el interés
de concepciones cada vez mas fantasticas, a las cuales los paisajes naturales
no habrian podido proporcionar un cuadro apropiado, sobre todo cuando se
trataba de lugares completamente imaginarios.

El éxito aumentaba cada dia y la fama de los filmes de trucos, conocidos como
“Star Films” (ese era el nombre de mi marca), empezaba a ser mundial poco a

poco y sin necesidad de publicidad.

"IN. del T.] En su texto “Las vistas cinematograficas”, Mélies se refiere a este mismo
procedimiento, aunque alterando un poco los términos. El cineasta escribe: “Le truc par
substitution, dit fruc a arrét, était trouvé” (14), frase que los traductores de la version espafiola
traducen por: “Habia descubierto el truco por substitucién, llamado fruco de parada” (395). En
“En marge de I'histoire du cinématographe”, en cambio, Méliés anota: “Le hasard me fit trouver
le truc de substitution par arrét de I'appareil” (139), frase que he preferido traducir sirviéendome
del término “parada por sustitucién”, mas habitual en lengua espafiola. Varios diccionarios
ofrecen, como sindnimo, la denominacion “parada técnica”.
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Los clientes, por ese entonces, eran todos puesteros® y compraban los filmes
en efectivo. Solicitaban buenos programas, pero querian que fueran breves,
para poder multiplicar las funciones. De ahi la necesidad de hacer filmes de
corta duracion. Con todo, los precios de las copias positivas no dejaban de

espantar a los compradores. ¢ Qué pensaran hoy?

Por mi parte, para mantener la curiosidad y tener a mis clientes en ascuas,
procuraba buscar y encontrar constantemente nuevos procedimientos. Los he
descrito muchas veces; todavia se wusan: mascarillas, fundidos,
superposiciones, sobre-impresiones, personajes que se agrandan o se
encogen, personajes capturados en planos diferentes (Enanos y Gigantes),
personajes multiplicados al infinito, dibujos animados, etc. También empleaba

el fuego, en todas sus formas, para las escenas diabdlicas.

Muy pronto, la dificultad de operar al aire libre (donde el viento, la lluvia y las
diferencias de luz nos jugaban muy malas pasadas) me llevé a construir, en

Montreuil-sous-Bois, el primer estudio cinematografico especializado.

Fue una reproduccién, en mayor tamario, de los talleres fotograficos ordinarios.
Pero en uno de los extremos dispusimos un escenario a nivel del suelo. Media
7 metros de ancho y 4 de profundidad. El taller, en si mismo, tenia 17 metros
de largo, 7 de ancho y 5 de alto. La parte en que actuabamos estaba iluminada
de frente por la luz del dia desde las diez de la manana hasta las tres de la
tarde. En ese sector agregamos escotillones, pasadizos, colchas, mastiles, etc.,
como en un escenario de teatro de feria. Mas tarde, dos alas fueron anexadas,
para liberar un poco de espacio a derecha y a izquierda y para almacenar las
escenografias. Al ser el personal cada vez mas numeroso, la construccion de
dos grandes camarines (uno para hombres y otro para mujeres) fue necesaria.
Sucesivamente, el taller fue alargandose para permitir el desplazamiento hacia

atras de la camara y la captura de un campo de vision cada vez mas vasto, lo

8 [N. del T.] En francés, “forains”.
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que, al final de cuentas, hizo que el estudio —que por lo demas aun existe—
fuera adquiriendo la forma de un telescopio. Finalmente, una cimbra fue
emplazada sobre el escenario para la ejecucion de ciertos trucos o efectos. Los

maquinistas se desplazaban sobre ella.

La primera vista que sobrepaso la longitud corriente (17 metros) fue una
Cendrillon de 60 metros. Después vino el famoso Voyage dans la Lune, que fue
la primera gran fantasia y que dio, ademas, la vuelta al mundo. jEste filme

media 125 metros! Pero rebosaba de episodios y de trucos sorprendentes.

Tengo que reconocer que me fue muy dificil vender las primeras copias. Los
compradores estaban mas que estupefactos; estaban aterrorizados por el
precio que yo pedia: 2 francos 50 el metro, 314 francos 50 los 125 metros en
blanco y negro y 690 francos en color. Sin embargo, me llegaron numerosos
pedidos, de todos los paises del mundo. Segui, entonces, por esa via:
aumentaba progresivamente el tamafo de las piezas mas grandes y de las
fantasias, con lo que llegué a filmes de 800 y de 1000 metros. Los clientes ya

no se quejaban; el género era mas que exitoso.

Fui, por lo demas, plagiado de manera abominable, sobre todo en América,
donde era imposible perseguir a los falsificadores. Este hecho me determiné a
abrir, en Nueva York, la Géo Méliés Star Film Manufacturing C°, que subsistio,
bajo la direccién de mi hermano Gastén Méliés, hasta 1914.

Luego de muchas peticiones, los artistas empezaron a venir al cine. Fueron, al
principio, los ilusionistas del teatro Robert-Houdin; luego llegaron los acrébatas,
las bailarinas de Chatelet y de Folies-Bergére, los cantantes de los Café
Concert y las bailarinas de la Opera: Raiter, Brunnet, Claudius, Little Pitch,
Mado Minty, etc. Los actores de teatro fueron los ultimos en llegar. Muchos de
ellos jamas habian recibido pagos tan suculentos como los que yo les daba,
aunque, urge decirlo, estos eran bastante modestos. En poco tiempo, las
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peticiones de inscripcion comenzaron a aumentar. Fue una verdadera invasion

de mi oficina del Pasaje de la Opera.

Todos los intérpretes eran entonces andénimos; y con razon, pues cualquiera

podia ser filmado.

Como artista, logré crearme una personalidad y una reputacion. La gran
dificultad de ejecucién de mis propias concepciones me obligaba, siempre, a
representar yo mismo los roles protagonicos de mis filmes. Mi rostro,
magquillado o al natural, fue conocido entonces en las situaciones mas diversas:
ilusionista, brujo, demonio, principe, mendigo, espiritista, fakir, pacha, etc. Fui,
sin saberlo (pues la palabra no era aun empleada con ese sentido), una

verdadera estrella.

La buena ejecucion de mis trucos disfrutaba del mayor éxito entre el publico. Y

eso me interesaba mucho mas que la gloria personal, siempre efimera.

Pero, con todo, quiero dejar en claro, para los anales, que me mantuve en los

escenarios durante 19 anos.

Vi
(N° 889, 10 de septiembre de 1926, pp. 7-9)

Tengo que decirle que, contrariamente a la reputacion que se me ha
adjudicado, y segun la cual yo seria exclusivamente el Rey de los trucos y de
las atracciones, el Julio Verne del cine (pues es asi que siempre se me ha
llamado), mis obras, desde el principio, supieron abordar todos los géneros
posibles: escenas histéricas, dramas, comedias, actualidades, reconstituciones,
Operas serias y Operas comicas con partitura reducida, filmes de publicidad
(arriba del Teatro de Variedades), filmes especiales para los teatros (La Cigale,
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Chatelet, Folies-Bergére), escenas de guerra, escenas de la antigiedad,

escenas mitoldgicas, etc.

Si bien es cierto que aporté toda suerte de trucos al cine, me jacto sobre todo
de haber llevado el cine por la via del teatro, que tan bien le ha resultado.

Hubo varios escandalos a este respecto en la prensa de la época. jLa de cosas
que lei! El cine, decian, era un aparato cientifico destinado a reproducir la
naturaleza y la verdad y no a exhibir comedias para divertir al publico y
engafarlo con apariencias que no eran nada mas que embuste”. Utilizar esta
sublime invencidn con un objetivo teatral equivalia a “prostituirla®... En fin, la
prensa, bajo yo no sé qué influencia, me fue hostil. Pero yo continué de todos
modos, y creo que hice bien. Hoy, felizmente, los periddicos han cambiado
completamente de opinidén y todo parece andar bien... Incluso para el cine, que
puede ser cientifico cuando le da la gana.

i Por qué hice mas filmes fantasticos que de otros géneros? Unicamente
porque causaban furor entre el publico de 1898, que era muy diverso. Este
publico era perfectamente incapaz de apreciar filmes que solicitaran, para ser

comprendidos, una cierta instrucciéon o un poco de erudicion.

Los puesteros, mis clientes, pedian originalidad, excentricidad, trucos.

En suma, como todos los precursores, quise despachar demasiado rapido el
trabajo, antes que la educacién progresiva del publico diera resultados. Mis
filmes artisticos tuvieron, no obstante, una carrera honorable entre clientelas
mas selectas. Pero, a pesar de todo el trabajo de investigacion y de
reconstitucion, a pesar de su interés y belleza, producian ciertamente menos

dinero que los filmes fantasticos.
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Fue en los filmes a lo Julio Verne que comencé a substituir las antiguas telas
de fondo y los chasis de teatro por construcciones y estructuras reales,
decoradas y arregladas, con primeros planos construidos al natural, a la
manera de los panoramas. Obtuve, de ese modo, efectos muchos mas
naturales para las cuevas, roquedales, paisajes submarinos, incendios,

derrumbes, erupciones, etc.

Puedo decir, sin miedo de ser contradicho, que nunca dejé de buscar, de
inventar y de perfeccionarme. Mi unico placer fue, durante toda mi carrera,
incluir cada semana un nuevo hallazgo en mi repertorio. Estuve durante mucho
tiempo protegido de la competencia, hasta ese momento fatal en que mis

“secretos” se transformaron en los secretos de Pulchinela.

En todos los articulos, franceses o extranjeros, en los que se habla de mi, se
lee a menudo que la habilidad que adquiri poco a poco en el manejo de los
trucos cinematograficos se debe a mi conocimiento de prestidigitacion. jCraso
error! Es cierto, mi gusto por la prestidigitacion me habia guiado hacia la
invencion y hacia los trucos. jPero son tan diferentes los procedimientos de
estos dos artes! En la prestidigitacion se trabaja bajo la mirada atenta del
publico, que no perdonara ni el mas minimo movimiento en falso. Uno esta
solo, escrutado atentamente. Los errores no son tolerados... Mientras que, en
el cine... se trabaja tranquilamente, cada uno por su lado, lejos de miradas
indiscretas, y se vuelve a comenzar, si es necesario, treinta y seis veces, hasta

que sale bien. Esto permite ir mucho mas lejos en el ambito de lo maravilloso.

De manera que un cierto numero de estos trucos, penosamente ejecutados uno
tras otro pero muy habilmente enlazados, componen un filme en el cual el
intérprete parece dotado de una destreza fantastica y de una facultad
maravillosa e impecable de ejecucion. Pero la verdad es que, la mayor parte
del tiempo, el artista ha tenido que sudar sangre y agua antes de poder realizar
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de manera perfecta el truco tenido por imposible que busca ejecutar ante los

ojos de los espectadores.

Me parece, dicho sea de paso, que la palabra “truco”, en su acepcion
cinematografica, no es muy exacta. Se trata mas bien de procedimientos
diversos, y no de “trucos” propiamente tales.

Hago a continuacion una lista de mis vistas de gran espectaculo mas exitosas:
Cendrillon, Le Petit Chaperon Rouge, Barbe-Bleue, Robinson Crusoé, Faust,
Faust aux Enfers, Le Barbier de Seéville, Shakespeare, Le Voyage de Monsieur
Bourrichon, L’Affaire Dreyfus, Le Couronnement d’Edouard VII, L’Eruption du
Mont Pélé a la Martinique, La Civilisation a travers les Ages, Jeanne d’Arc, Le
Pays des Libellules, Le Voyage dans la Lune, Le Palais des Mille et une Nuits,
Cinqg mille lieues sous les Mers, La Conquéte du Pdle, Le Voyage a travers
I'lmpossible, Le Tunnel sous la Manche, La Fée Carabosse, Gulliver et Lilliput
chez les géants, les Quatre Cents Farces du Diable, Les Incendiaires, De Paris
a Monte Carlo en deux heures (Folies-Bergere), Le Déshabillage Impossible, Le
Cyclone (Chéatelet), Le Fiacre Céleste, En Plein dans les Astres (Cigale), Le
Menuet Lilliputien, L’Eventail Vivant, La Chrysalide et le Papillon d’Or, etc.

Vil
(N° 890, 17 de septembre de 1926, pp. 2-4)

En esta serie de cronicas he trazado rapidamente algunos puntos especiales
sobre los inicios de la cinematografia. Pero perseguia yo también otro objetivo,
que no es de ningun modo —esto me parece claro— competir con la muy
completa historia del cine del sr. Michel Coissac. Tratase de uno mucho mas
simple. Primero que todo —ya lo he dicho— me interesaba demostrar, citando
nombres y hechos concretos, que la industria cinematografica nacio en Francia.

Los nombres de los sres. Lumiére, Pathé, Gaumont, Demaria, Pirou,
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Parnaland, Joly, Normandin, Mendel, etc., asi como el mio y los de los primeros
artistas del cine, son nombres bien franceses. Me interesaba también, de cierto
modo, hacer la defensa de esos pobres pioneros del cine, que ahora olvidamos
y despreciamos. Se comete una verdadera injusticia cuando se lanzan, en
ciertas cronicas, frases como esta: “Los cineastas de los primeros tiempos eran
‘primitivos’, capaces, en el mejor de los casos, de producir escenas groseras y
a menudo obscenas, payasadas ineptas, aptas para los parques de
diversiones,® etc., etc.”; y que terminan, casi siempre, asi: “jCuantos progresos
se han logrado desde entonces!”. Como si fuera poco, se obstinan en ridiculizar
la corta duracién de los primeros filmes y publican apenas, de los primeros
ensayos de escenas cinematograficas, un par de fotografias. Agregan ademas:
“Es risible ver las informes producciones de personas con tan poco sentido
artistico y tan pobremente preparadas, en las manos de las cuales se encontro,
en los inicios, el maravilloso instrumento”. A lo que siguen otras delicadezas del

mismo genero...

Estando al tanto de los esfuerzos feroces que teniamos que hacer, todo esto,

simplemente, me exaspera.

¢ Piensan realmente que éramos todavia “primitivos”, después de veinte afios
de trabajo sostenido y de continuos perfeccionamientos? No somos nosotros
acaso los autores de la mayoria de los avances y de los hallazgos que nuestros
sucesores utilizan hoy? ;No se sirven acaso de nuestros trabajos, pues
encuentran el material ya hecho (ready for use, como dicen los ingleses) y una

técnica perfectamente establecida?

¢,Se nos puede acusar de no haber sido los primeros en encaminar el cine por

la via del arte y del teatro? jNo! ;Por qué bautizarnos, entonces, como

o [N. del T.] Mélies escribe, en francés, “foire aux pains d’'épices”, formula que podria ser
traducida, también, aunque de manera mas literal, como “feria de Pascuas”. He preferido aqui,
sin embargo, la formula “parque de diversiones”, mas moderna y comprensible.
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“primitivos”, con un tonito de desprecio? ¢Es para dejar el mejor puesto a los

extranjeros?

Hoy por hoy, los progresos continuan, y continuaran ciertamente en el futuro.
La industria cinematografica progresa como cualquier otra industria. ¢Podria
acaso ser de otra manera? La division del trabajo hace de cada pelicula, no la
obra de una sola persona, sino de miles de cerebros. Todos colaboran,
alrededor del mundo, al perfeccionamiento de la técnica cinematografica.

¢ Los principales progresos técnicos actuales no se deben, en gran medida, a
los constructores de aparatos y a las famosas industrias “asociadas” a la
cinematografia? Hablo principalmente de los proveedores de iluminacién
eléctrica intensa, de la que nosotros no disponiamos. Teniamos que
contentarnos con la luz bastante irregular del dia, que corregiamos con algunas
cortinas. Los primeros ensayos de luz artificial que llevé a cabo, con 15
lamparas de arco y 15 tubos de mercurio, tuvieron, por falta de potencia, un
resultado mas bien mediocre. Filmé, con luz artificial, al famoso cantante
Paulus, con su cancidon “En Revenant de la Revue”. Fue el primer ensayo de
ese género. Y creo, después de todo, que fue exitoso, pues Ba-Ta-Clan pasoé
durante mucho tiempo el filme con acompafamiento orquestal, incluso cuando
Paulus, después de haber perdido su voz, se habia transformado ya en el
director del establecimiento. Su aparicion en pantalla era saludada, cada
noche, con ovaciones calurosas. El artista, ya viejo y casi invalido, venia en
persona a saludar al publico desde el escenario. Esta vista fue filmada en el

laboratorio del Pasaje de la Opera, en un espacio de dos metros cuadrados.
En todo caso, fue la primera vez que se ocupaba luz artificial en el cine.
En lo que a mi respecta, teniendo consciencia de haber siempre hecho los mas

grandes esfuerzos para producir filmes artisticos y fuera de lo comun; de haber

creado una multitud de procedimientos; de haber sido simultdneamente autor,
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director, actor, fabricante de materiales y accesorios y decorador; de haber
disfrutado, en fin, durante largos afos, de una gran notoriedad, me siento con
todo el derecho de protestar una vez mas contra el apelativo de “primitivos” con
el que se nos designa, sobre todo cuando se utiliza en todas partes el material

y los procedimientos que nosotros inventamos.

iYa esta! He dicho todo lo que queria decir. Me siento aliviado. jNo se hable
mas! Quiero sin embargo, para terminar, agradecer a Ciné-Journal, Le Journal
du Filmy al sr. Druhot, su amable jefe de redaccion, por la hospitalidad que me
ha sido ofrecida en estas columnas. jQue la cinematografia teatral francesa

sea mas prospera que nunca!

’ Georges Méliés (1861-1938) es quizas uno de los nombres mas célebres de la historia del
cine. Padre del cine fantastico y rey de los trucajes y efectos especiales, Mélieés posee una obra
variopinta y diversa, compuesta por mas de 500 filmes de todos los géneros. Luego de una
carrera metedrica que lo llevé a construir el primer estudio cinematografico del que se tenga
registro, Mélies, victima del plagio, la monopolizacién de la industria y los avatares de la
Primera Guerra Mundial, se vio obligado a abandonar definitivamente el oficio en 1913. Afos
mas tarde, ya completamente arruinado, seria reconocido por Le6n Druhot, redactor en jefe de
Ciné-Journal, como dependiente de una jugueteria de la estacion Montparnasse donde
trabajaba en compafiia de su esposa y antigua colaboradora Jeanne d’Alcy.
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