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Géneros inestables: de miradas, silencios y detenciones. Entrevista con 
Laura Mulvey 
 
Por Julia Kratje* 

 

 
Laura Mulvey 

 

Laura Mulvey nació en Oxford el 15 de agosto de 1941. Tras estudiar historia 

en la Universidad de Oxford, se dedicó a indagar el cine desde una perspectiva 

feminista, con base en enfoques provenientes de la semiótica, el psicoanálisis y 

la política de izquierda. En particular, su ensayo pionero “Visual Pleasure and 

Narrative Cinema”, escrito en 1973 y publicado dos años después en la revista 

Screen, busca demostrar la manera en que el inconsciente de la sociedad 

patriarcal ha estructurado la forma del cine, al tiempo que se interroga por la 

posibilidad de concebir un nuevo lenguaje del deseo. Entre 1974 y 1982, 

coescribió y codirigió junto con Peter Wollen Penthesilea: Queen of the 
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Amazons (1974), donde se explora la posición de las mujeres en relación con 

el patriarcado, el lenguaje simbólico y la fantasía masculina, y Riddles of the 

Sphinx (1977), una película que enfoca la experiencia femenina desde una 

poética de vanguardia. Realizó, además, los audiovisuales ¡AMY! (1980), 

Crystal Gazing (1982), Frida Kahlo and Tina Modotti (1982) y The Bad Sister 

(1982). Se desempeñó varios años como profesora de cine y medios de 

comunicación en la Universidad de Londres. 

 

Esta entrevista se realizó el jueves 28 de marzo en Londres, mientras la 

sociedad estaba movilizada por las incertidumbres en torno al Brexit y la crisis 

que la abrupta salida del Reino Unido de la Unión Europea desencadenaría. Al 

día siguiente de encontrarme con Laura Mulvey en su casa, circuló por el 

mundo la triste noticia de la muerte de Agnès Varda. 

 

Julia Kratje: Me parece que sería importante comenzar hablando de los 
inicios de tu carrera en relación con el cruce entre cine y feminismo, ya 
que —si bien tu trabajo es extensamente conocido en el mundo 
académico— apenas unos pocos artículos han sido traducidos al 
castellano.1  
 

Laura Mulvey: Sí, es una muy buena cuestión. Respecto de ese cruce que 

mencionás, hablaría de tres fases que se delinearon ya tempranamente. La 

primera fase tiene que ver con la cinefilia que se remonta a los años sesenta, 

después de que yo terminara mis estudios universitarios. Por esa época, iba 

mucho con amigos al cine. Veíamos, sobre todo, siguiendo el espíritu de los 

Cahiers du Cinéma, películas hechas en Hollywood. Desde luego que me 
                                                
1 Véanse: “El placer visual y el cine narrativo” en Karen Cordero Reiman e Inda Sáenz 
(compiladoras). Crítica feminista en la teoría e historia del arte. Ciudad de México: Universidad 
Iberoamericana, 2007; “Cambios: pensamientos sobre el mito, la narrativa y la experiencia 
histórica” en Mora, número 6, Buenos Aires, julio de 2000; “Pandora: topografías de la máscara 
y la curiosidad” en Giulia Colaizzi (editora). Feminismo y teoría fílmica. Valencia: Episteme, 
1995; “Cine, feminismo y vanguardia”, ponencia escrita para el ciclo “Mujeres y literatura”, 
organizado por el Oxford Women’s Studies Committee (traducida por Aurelio Sainz Pezonaga), 
1978. 
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gustaba el cine en mi infancia, en mi adolescencia; era francófila, me 

encantaba el cine francés... Pero fue la relación con Hollywood la que me 

resultó totalmente absorbente. No sólo a mí, sino que había una especie de 

ambiente intelectual, alrededor de Londres en particular, que me generó una 

profunda familiaridad con el cine hollywoodense. Más tarde, hubo varias cosas 

que cambiaron esta admiración. En cierto modo, ese cine había sido superado: 

el sistema de estudios de Hollywood se había roto, los directores ya no hacían 

películas, o sea que era el final de una era. A la par, un nuevo tipo de películas 

experimentales comenzaron a llegar al Reino Unido, así que empecé a pensar 

en el cine de una manera completamente diferente. La segunda fase está 

marcada por el feminismo: el movimiento de liberación de las mujeres cambió 

mi forma de ver películas; en específico, las de Hollywood, que antes había 

visto desde otro lugar. Sentí que era una mujer espectadora. Así que, en vez 

de ser absorbida por esos films, los miré de nuevo con otros ojos, para 

después analizarlos. Fue en esa coyuntura, entre mi amor anterior por 

Hollywood y aquel presente marcado por el movimiento de mujeres, que 

escribí, por ejemplo, el ensayo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. 

 

J.K.: Entonces, tu vinculación con el cine de Hollywood se redefine 
gracias al movimiento de liberación de las mujeres de la segunda ola en el 
contexto de expansión del cine experimental. ¿Cuál es la tercera “fase” 
que influyó sobre tu visión crítica del cine y del análisis fílmico? 
 

L.M.: Estuve muy influenciada por el psicoanálisis y por la teoría psicoanalítica. 

Y descubrí que esas teorías eran muy fácilmente aplicables a las películas de 

Hollywood, de una manera que no se hubiera podido hacer con el cine de 

Renoir, por ejemplo, o con el de Antonioni, entre tantos otros. No se trata tan 

sólo de criticar a Hollywood, sino de imaginar un nuevo cine que pudo salir a la 

luz gracias al movimiento de mujeres y a las formas que las mujeres tienen de 

relacionarse con el cine. Por aquellos tiempos, fue posible ver las primeras 

películas de Yvonne Rainer, de Chantal Akerman, de Joyce Wieland... 
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J.K.: ¿Y de Agnès Varda? 
 

L.M.: También, claro, pero ella es de una generación precedente. Las que 

nombro eran mujeres que salieron de esa nueva articulación de feminismo y 

cine, que hacían películas influenciadas por la vanguardia, más que por el cine 

de arte. De modo que se trata de un movimiento de los años setenta, que yo 

empecé a imaginar como un nuevo cine de mujeres (women’s cinema) en 

16mm. Entonces, con relación a la tercera fase que antes mencionaba, esta se 

expande cuando, junto con mi esposo Peter Wollen, comenzamos a hacer 

películas a mediados de la década de 1970. Ello me condujo más allá de mi 

compromiso crítico con Hollywood, embarcándome en una relación 

completamente nueva con el cine, puesto que me involucré muchísimo con el 

tipo de movimiento cinematográfico independiente que se estaba produciendo 

en el Reino Unido durante los años setenta. 

 

J.K.: Respecto de los enfoques críticos, el psicoanálisis continúa 
presente como principal marco teórico en todos tus trabajos que 
siguieron a “Visual pleasure...” 
 

L.M.: Creo que sí, pese a que siempre va a haber una diferencia con la 

emoción temprana que sentimos en cuanto a la potencia de la teoría 

psicoanalítica, sobre todo la freudiana, e incluso cuando los escritos de Freud, 

como algunas mujeres del movimiento de liberación han manifestado, tiene 

elementos misóginos. Para nosotros, no obstante, Freud sí se ocupaba de 

cuestiones de género y asuntos referidos a las sexualidades. Su enfoque, 

combinado con aportes lacanianos, permite entender, por ejemplo, cómo el 

complejo y la trayectoria de Edipo mueve a un niño fuera de la esfera del 

imaginario hacia el orden simbólico. Así que esa formulación muy simple y a la 

vez compleja ofrece un análisis brillante del origen de la opresión cultural y 

psíquica de las mujeres, fundamental para la construcción del orden patriarcal. 

De alguna manera, se podría decir que mi interés por el psicoanálisis se 
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trasladó desde el primer período de “Visual Pleasure…”, cuando me dediqué a 

pensar cómo Freud podía usarse para comprender los procesos del 

voyeurismo y del fetichismo —más bien asociados a la psique masculina y a la 

fetichización del cuerpo femenino en la representación y en la cultura signada 

por el consumo de mercancías—, hacia la indagación del lugar de la madre en 

la sociedad patriarcal.  

 

J.K.: O sea que siempre te interesó combinar el estudio de problemas 
teóricos con la praxis feminista y cinematográfica. 
 

L.M.: Sí. Y se podría decir que las películas que Peter y yo hicimos podrían 

actualmente llamarse películas de ensayo, aunque por aquellos días las 

llamábamos películas teóricas (theory films), dado que los dos escribíamos 

sobre teoría fílmica y estábamos interesados en experimentar con la realización 

cinematográfica, en un movimiento hacia la práctica teórica (theoretical 

practice). ¿Alguna vez has visto nuestras películas? 

 

J.K.: Lamentablemente, es casi imposible tener acceso a tus películas (al 
menos, desde la Argentina), porque en su mayoría no están digitalizadas 
o subidas completas a YouTube ni tampoco a otros sitios de la web 
(exceptuando algunos fragmentos disponibles en la página del British 
Film Institute, que requiere registrarse).2 Me interesa preguntarte por qué 
no continuaste filmando. 
 

L.M.: Aquí, en Londres, había un movimiento de cine independiente muy fuerte, 

que no apuntaba solamente a hacer cine, sino a escribir sobre cine. Peter, por 

ejemplo, estuvo muy involucrado con las filmaciones y también con la revista 

                                                
2 Gracias a la casualidad de las circunstancias, durante los días que transcurrí en Londres, el 
Birkbeck Institute for the Moving Image presentó la exhibición temporaria: “Art at the Frontier of 
Film Theory: the Work of Laura Mulvey and Peter Wollen” (22 de marzo al 24 de mayo de 
2019), donde se expusieron varios de los films hechos por Mulvey y Wollen, entre otros 
archivos relacionados con el grupo de cineastas experimentales británicos. 
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Afterimage, que era muy importante para la vanguardia y para el cine 

independiente y experimental. Además, se hacían diversas proyecciones y 

festivales, que permitieron ver las películas de Rainer, de Akerman, etcétera. 

Asimismo, ya que lo mencionaste, se contaba con el apoyo del British Film 

Institute, que donaba dinero para filmaciones, seminarios y festivales de cine, 

como el que se hizo en Edimburgo. Sin esos aportes, no hubiera sido posible 

hacer películas locas como las que se filmaron en los años setenta. 

 

J.K.: ¿Qué pasó después de ese momento de efervescencia tan propicio 
para los proyectos neovanguardistas? 
 

L.M.: Todo se ha ido transformando en este país, aunque lo que pasó en el 

cambio de década, del setenta al ochenta, no haya sido tan terrible como lo es 

el contexto actual. Nada ha sido nunca tan malo: creo que por eso todo el 

mundo está hoy tan desorientado, puesto que la mismísima trama de nuestra 

política y de nuestra sociedad se está desmoronando. En 1970, fue elegida 

Margaret Thatcher y, tras su asunción, cambió completamente el 

funcionamiento de la financiación estatal para el arte. Sin embargo, 

conseguimos impulsar nuestro canal de televisión, Channel 4, que continuó 

apoyando el cine independiente, así que por un corto tiempo el movimiento 

pudo mantenerse en pie (en efecto, Crystal Gazing fue financiada en parte por 

ese canal). A la vez, para nosotros el cambio a la televisión era difícil, porque 

implicaba salirnos del celuloide, de la materialidad del cine, propia de las 

tradiciones vanguardistas.  

 

J.K.: ¿Podrías referirte, sinópticamente, al recorrido que siguieron tus 
investigaciones posteriores a la publicación del emblemático ensayo de 
1975? 
 

L.M.: En los ochenta, cuando ya había dejado de escribir sobre la 

representación de las mujeres como espectáculo, me puse a investigar el 
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género del melodrama, sobre todo en la obra de Douglas Sirk.3 Luego, en la 

década de 1990, con la llegada del formato digital, comencé a pensar en 

nuevas modalidades de espectadores, partiendo de que mi forma de ver había 

cambiado con esos soportes. Retorné a las viejas películas de Hollywood, que 

había amado hasta los años sesenta, pero desde un nuevo modo de ver, que 

consistía en detectar desaceleraciones, detenciones, repeticiones... Ello me 

llevó a formular, en Death 24x a Second,4 las hipótesis acerca de los 

espectadores “pensativos” (pensive spectators) y de los espectadores 

“posesivos” (posesive spectators). Este otro punto de vista sobre los films de 

Hollywood fue posible debido al paso del tiempo y a la emergencia de nuevos 

espectadores. 

 

J.K.: ¿Se trata de espectadores marcados sexualmente; quiero decir: 
pensás a estos nuevos espectadores desde una noción generizada? 

 

L.M.: Siento que el espectador pensativo puede moverse a través del género. 

Ahora, mirando hacia atrás, en relación con tu pregunta, en la segunda parte de 

“Visual Pleasure...” quise considerar la idea de una mirada femenina (female 

gaze) al hablar sobre las películas de Josef von Sternberg, pero no fue una parte 

tan exitosa, no estaba claramente escrita, tampoco era tan fácil de entender, 

como la sección acerca del voyeurismo, que al fin y al cabo terminó primando en 

las interpretaciones que se hicieron de mi ensayo. Me gustaría intentar volver a 

concebir el problema de la mirada femenina, pero también soy bastante 

cautelosa al respecto, porque desconfío de esa especie de ansiedad por la 

reversibilidad. Dado que se habla de una mirada masculina (male gaze), con 

cierto tipo de connotaciones psíquicas y opresivas, ¿queremos simplemente 

revertir eso y encontrar una mirada femenina, o bien, queremos encontrar una 

mirada dispersa en la que pueda estar presente una sensibilidad femenina?  

                                                
3 De esta época, véanse los ensayos: “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ 
inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946)” y “Notes on Sirk and Melodrama“ en Visual and 
Other Pleasures. Londres: Palgrave Macmillan, 1989, pp. 29-38 y pp. 39-44. 
4 Véase: Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image. Londres: Reaktion Books, 2006. 
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J.K.: Este punto, quizás, podría pensarse en relación con el problema de 
la visibilidad y los procesos de visibilización (dicho sucintamente: “hacer 
visible lo invisible”, tal como enuncia una consigna muy extendida), que 
fueron muy resonantes en etapas tempranas del movimiento de 
emancipación de las mujeres, durante los años sesenta y setenta. Es por 
eso que me gustaría preguntarte si reflexionaste acerca de cuáles pueden 
ser hoy los desafíos para el feminismo en cuanto al cine desde una 
perspectiva crítica, en un contexto donde lo visible se constituye como 
una suerte de imperativo mediático, expandido por el uso compulsivo de 
redes sociales signadas por una voluntad de transparentar absolutamente 
todo. Entonces, ¿qué pensás de estas cuestiones? 

 

L.M.: Estoy de acuerdo con esa mirada, pero señalemos algo positivo, desde 

un lugar optimista: hoy más mujeres están haciendo películas. En los últimos 

ensayos en los que he estado trabajando, reuní cinco películas, todas hechas 

por mujeres, y todas enfocando el problema de la maternidad como un 

problema del silencio. En lugar de considerar al cine, de modo convencional, 

como un medio siempre lineal y siempre dominado por los hombres, conviene 

pensarlo como un medio complejo y muy flexible, que puede jugar con el 

tiempo y proporcionar diferentes tipos de perspectivas y puntos de vista con 

relación al silencio.  

 

J.K.: Esta paradoja es interesante. Hablamos de miradas, modos de ver, 
puntos de vista, perspectivas: todas metáforas visuales para referir al 
universo acústico. 
 
L.M.: Sí, exactamente. Lo que estoy escribiendo busca analizar cómo una serie 

de películas representan el silencio. Se podría pensar que el silencio no se 

puede representar, que el silencio está ausente, pero la cuestión es cómo se 

puede hacer tangible el silencio. Ya que hablabas de “hacer visible lo invisible”, 

se podría reformular la frase para aludir al problema de cómo escuchar lo que 
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no se escucha, o hacer visible lo que no se escucha. Así que tomé como 

corpus cinco películas. La primera, muy conocida, es Jeanne Dielman, 23 quai 

du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de Chantal Akerman, a la luz de la 

pregunta sobre la figura materna, que se representa mucho más a través del 

gesto que de la palabra. La cultura de la domesticidad involucra un mundo 

femenino, que también es un mundo claustrofóbico. El segundo film que me 

interesa indagar en esta línea es Daughters of the Dust (1991), de Julie Dash, 

cineasta afroamericana que sólo dirigió esta película. La trama se sitúa en el 

cambio de siglo diecinueve al veinte, con el foco puesto en la primera 

generación que ya no había nacido bajo la esclavitud. Contrasta los recuerdos 

de una bisabuela matriarcal (su sensibilidad por las huellas de una herencia 

africana, su sentimiento por los dioses y los rituales), con una generación más 

joven que quiere mudarse a un entorno urbano. Gracias al fin de la esclavitud, 

la protagonista sale del silencio y de la opresión de las mujeres. Luego, analizo 

Under the Skin of the City (2001), film de una directora iraní llamada Rakhshān 

Banietemad, que es un melodrama sobre la vida de una madre perteneciente a 

la clase trabajadora en Teherán. En cuarto lugar, analizo un film italiano, Un’ora 

sola ti vorrei (2005), de Alina Marazzi, retomando mi interés por la técnica del 

found footage, donde el uso de materiales de archivo puede tener una relación 

particular con el redescubriendo de las historias y de los silencios perdidos de 

las mujeres, así como también de otros tipos de silencios, de los oprimidos, de 

los colonizados, para pensar cómo el silencio del pasado ha estado esperando 

que el celuloide sea redescubierto. La última película que trabajo en relación 

con esta serie para pensar relaciones entre maternidad y silencio, titulada The 

Arbor (2010), es de Clio Barnard, una documentalista británica que registró la 

vida de la dramaturga Andrea Dunbar, quien falleció a los 29 años, dejando tres 

obras de teatro y una hija de once años en una finca postindustrial en el norte 

de Inglaterra, cuya historia transcurrió en condiciones absolutamente 

desesperantes a causa del desempleo, de la violencia familiar, del embarazo 

como producto de violaciones. La realizadora se ocupa de narrarlo por medio 

de entrevistas que se realizaron a partir de técnicas de fonomímica y lip sync. 
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Eso genera una pequeña distancia, algo así como una rareza entre la 

interpretación y la voz, lo que nuevamente plantea cuestiones de tiempo, de 

presencia, de identidad.  

 

J.K.: En 1990, en una entrevista que te hizo Ana Amado,5 dijiste que 
preferías hablar de feminismo antes que utilizar el término género 
(gender), porque te parecía que no tenía suficiente fuerza política. ¿Qué 
pensás hoy sobre estas cuestiones? 
  
L.M.: Creo que, recientemente, toda la cuestión del género ha ido más allá de 

lo que parecía en un comienzo. Es decir: cuando comencé a escribir textos 

críticos realmente no estábamos pensando en sujetos por fuera de lo 

masculino y de lo femenino. La teoría Queer se ha ido desarrollando y ahora 

hay una total inestabilidad de género, por lo que es mucho más difícil pensar en 

el género como algo fijo y estable. Y esa podría ser la razón por la que quizás 

volví a la cuestión de la madre y de la maternidad, puesto que al poner el foco 

en ello se vuelve para mí mucho más fácil negociar la política de lo materno y 

la posición cultural de lo materno, antes que las cuestiones muy complejas de 

género que se plantean hoy por hoy. Porque creo que los tipos de 

espectadores que favorece la tecnología digital son muy móviles respecto del 

género. Volviendo a Hollywood, por ejemplo, es posible convertir al 

protagonista masculino en el objeto de la mirada, así como se puede 

reconstruir el género. 

 

J.K.: ¿Creés que es plausible imaginar un espectador pensativo y flexible 
en el cine? Y con “cine” me refiero estrictamente al lugar físico de la sala 
(no al visionado en otros soportes digitales). 
 
 

                                                
5 Véase: “La teoría del cine y el marco de la historia. Entrevista a Laura Mulvey”, 
en Entrepasados, año IX, números 18-19, Buenos Aires, 2000, pp. 173-181. 
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L.M.: Lo que descubrí cuando comencé a pensar en estos tipos de 

espectadores fue que las vanguardias y algunas otras películas siempre 

estaban relacionadas con el espectador pensativo, debido a que siempre hubo 

momentos de pausa y de reflexión. 

 

J.K.: Entonces, no se trata tanto de una “nueva” forma... 
 

L.M.: No, es cierto, no es una forma nueva, pero se ha asociado con la 

vanguardia en lugar de las narrativas lineales. Sin embargo, ahora podemos 

encontrar ese momento pensativo en la narrativa lineal. Es una especie de 

excavación, que reside en encontrar un momento determinado, que luego 

puede estirarse y extenderse y convertirse en algo casi autosuficiente que nos 

permita analizar el cine una y otra vez, sucesivamente. 
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