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Metamorfosis del pueblo entre Brasil y Argentina: Jardim Nova Bahia
(1971) y Comparniero Cineasta Piquetero (2002)

Por Victor Guimaraes

Resumen: Brasil, 1971: el cineasta Aloysio Raulino se aproxima al obrero
Deutrudes de Carlos da Rocha y le propone tomar una camara 16mm y filmar
sus propias imagenes de su vida cotidiana en Sao Paulo. Las imagenes
tomadas por Raulino, se integran en Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino,
1971), cortometraje clave en la historia de las relaciones entre los cineastas y
el pueblo en el cine brasilefio. Argentina, 2002: un muchacho, integrante del
movimiento de trabajadores desocupados, se aproxima a un equipo de
filmacion militante y les pide una camara Mini-DV para filmar las tomas de
terreno recién hechas en Lanus. Ese material, recuperado por Indymedia y
Proyecto ENERC, se transforma en el corto Compariero Cineasta Piquetero
(anénimo, 2002) y nos invita a pensar: s qué afinidades y diferencias hay entre
un gesto y otro? ; Qué pasa cuando un obrero sin experiencia profesional como
cineasta se pone a filmar? ;Qué tipo de relaciones de poder y de mirada se
materializan en las dos peliculas? ;Qué dicen sobre las figuraciones del pueblo
en el cine de Latinoamérica?

Palabras clave: cine latinoamericano, pueblo, figura, Aloysio Raulino.

Metamorfoses do povo entre Brasil e Argentina: Jardim Nova Bahia (1971)
e Comparniero Cineasta Piquetero (2002)

Resumo: Brasil, 1971: o cineasta Aloysio Raulino se aproxima do lavador de
carros Deutrudes Carlos da Rocha e propde que ele tome uma camera 16mm
para fazer suas proprias imagens no cotidiano em Sdo Paulo. Junto as
imagens feitas por Raulino, esse material integra Jardim Nova Bahia (Aloysio
Raulino, 1971), curta-metragem chave na histéria das relagbes entre os
cineastas e o povo no cinema brasileiro. Argentina, 2002: um rapaz, integrante
do movimento dos trabalhadores desempregados, se aproxima de uma equipe
de filmagem militante e pede uma camera Mini-DV para filmar as ocupagdes de
terra recém-feitas em Lanus. Esse material, recuperado pelas instituicoes
Indymedia e Proyecto ENERC, se transforma no curta Compariero Cineasta
Piquetero (an6nimo, 2002) e convida a pensar: o que acontece quando um
trabalhador sem experiéncia como cineasta se pde a filmar? Que tipo de
relacdes de poder e olhar se materializam nesses dois filmes? O que eles
dizem sobre as figuragdes do povo no cinema da América Latina?

Palavras-chave: cinema latino-americano, povo, figura, Aloysio Raulino.
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Metamorphoses of the people between Brazil and Argentina: Jardim Nova
Bahia (1971) and Compariero Cineasta Piquetero (2002)

Abstract: Brazil, 1971: filmmaker Aloysio Raulino approaches the worker
Deutrudes Carlos da Rocha and proposes that he take a 16mm camera to
make his own images of his daily life in Sdo Paulo. Together with the images
made by Raulino, this material integrates Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino,
1971), a paradigmatic short film in the history of the relations between
filmmakers and the people in Brazilian cinema. Argentina, 2002: a young man,
a member of the unemployed workers movement, approaches a militant filming
team and asks for a Mini-DV camera to film the recently accomplished land
occupations in Lanus. This material, recovered by the institutions Indymedia
and Proyecto ENERC, becomes the short film Compariero Cineasta Piquetero
(anonymous, 2002) and invites us to think: what happens when a worker with
no experience as a filmmaker starts filming? What kind of power relationships
and gaze materialize in these two films? What do they say about the figurations
of the people in Latin American cinema?

Key words: Latin American cinema, people, figure, Aloysio Raulino.

El presente trabajo obtuvo la primera mencién en el 7° Concurso de
Ensayos Domingo Di Nubila, organizado conjuntamente por ASAECA y el
33° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2018.
El jurado estuvo compuesto por Cecilia Nuria Gil Mariiho, Paula Jimena
Rodriguez Marino y Roman Setton.

En el corazdén de esta investigacion esta la creencia de que el cine, en su
potencia de invencion de formas y reconfiguracion de los parametros figurativos
del mundo, es capaz de producir pensamiento y alterar nuestras maneras de
percibir, conceptualizar e imaginar la realidad. Este trabajo parte de un analisis
figurativo para comparar dos peliculas que han tensionado los parametros de la
figuracion del pueblo en el cine de Latinoamérica. Nuestra hipotesis es que una
aproximacion paciente y atenta a las formas filmicas puede poner en
perspectiva un conjunto de lecturas candnicas de la historia del cine
latinoamericano y también ofrecer nuevas herramientas y abordajes para

pensar, contemporaneamente, las relaciones entre el cine y el pueblo.
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Las figuras del pueblo

Si el pueblo no es un dato social, sino una categoria eminentemente politica
—como sostienen tedricos tan distintos como Ernesto Laclau, Alain Badiou y
Jacques Ranciére— su elaboracion discursiva —y, en nuestro caso, filmica—
es un asunto de primera relevancia. Ese vocablo hoy tan gastado —a punto de
convertirse en un término neutro, como nos dice Badiou— ha sido un pilar
fundamental de los postulados del llamado Nuevo Cine Latinoamericano,
aglutinando un amplio conjunto de propuestas teodricas y formalizaciones
cinematograficas. Como ha escrito Gonzalo Aguilar, “el pueblo es el actor
historico privilegiado del cine latinoamericano” (Aguilar, 2015a: 10). Si bien hay
cierta coherencia entre los distintos cineastas y tedricos, su tratamiento no ha
sido univoco, y es justamente sobre las variaciones de esa figura que nos

interesa trabajar.

El reconocimiento de que la palabra pueblo comporta tantos significados
—contradictorios, marcados por el disenso— no es (0 no deberia ser) un
obstaculo para el pensamiento, sino justamente un estimulo para enfrentar la
cuestion. Como nos dice Jacques Ranciére, el desentendimiento —cierne de la
politica— “no es el conflicto entre aquel que dice blanco y el que dice negro",
sino el embate "entre aquel que dice blanco y el que dice blanco, pero no
entiende lo mismo, o no entiende en modo alguno que el otro dice lo mismo
con el nombre de blancura” (Ranciere, 1996: 11). El disenso latente —y
siempre renovado cada vez— sobre el significado y la constitucion del pueblo
es justamente la posibilidad de que esa palabra pueda todavia albergar alguna

posibilidad politica.

Lo importante aqui es que el pueblo no debe ser considerado como un ente ni
como un dato de la estructura social, sino como una articulacion compleja que
requiere una construccion histérica contingente y un nombramiento siempre

inventivo. Se trata de una categoria eminentemente politica que, en su aspecto
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inexorablemente linguistico y acontecimental, nos convoca a pensar en las
variadas posibilidades de figuracion del pueblo en el cine. Si “los nombres del
pueblo constituyen su propio objeto” (Laclau, 2005a: 140), la comparacion es
mas que bienvenida para pensar las figuraciones del pueblo en el cine.
Creemos que la comparacion figurativa nos puede ofrecer nuevos insights para
comprender las relaciones que el cine latinoamericano ha establecido con las
figuras del pueblo. El analisis comparado de esos dos filmes puede también
contribuir para sofisticar el pensamiento sobre un motivo tan antiguo y
complejo, y que sigue siendo crucial para el pensamiento sobre el cine de la

region.

Una pequefa nota sobre el método: si hablamos de figura, es porque
convocamos el abordaje del cine reivindicado por autores como Nicole Brenez
(1998) y Adrian Martin (2015). Inspirada por autores como Auerbach vy
Kracauer, pasando por Lyotard y Deleuze, esa forma de encarar al cine
—cuyas bases se encuentran en De la figure en general et du corps en
particulier (Brenez, 1998)— tiene como presupuesto una consideracion sobre lo
que, paradojalmente, ha sido ignorado en muchos analisis del cine hasta hoy:
su potencia de figuracion, su densidad propia, su capacidad de intervenir sobre
la percepcidn y la concepcion de los fendmenos del mundo. La figuratividad
consiste en el “movimiento de traslacion, interior al film, entre los elementos
plasticos y las categorias de la experiencia comun” (Brenez, 1998: 13). Se trata
de ir hacia las peliculas no para verificar la manera en que representan o
reflejan una realidad fenoménica/historica exterior, sino mas bien para
encontrar, en la materia sensible de cada filme, sus maneras singulares de
problematizar, criticar, intervenir, reconfigurar el modo en que percibimos (y

atribuimos sentido a) los mas variados fendmenos.

¢, Qué es un cuerpo? ;Qué es un individuo? ;Un grupo? ¢Un pobre? ;Un
pueblo? Esas son preguntas para las cuales aparentemente tenemos
respuestas que pueden ser encontradas en la tradicion filosofica o en el
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lenguaje comun, y desde ahi transferidas al cine, pero nos parece mas
interesante apostar a la productividad propia de los films, en su capacidad de
figurar, desfigurar, refigurar, transfigurar las categorias de la experiencia. Como
dice Hubert Damisch (apud Brenez) sobre la pintura, la imagen “debe ser
pensada en la relacion —relacion de conocimiento y no de expresion, de
analogia y no de duplicacion, de tfrabajo y no de sustitucion— que ella mantiene
con lo real” (Brenez, 1998: 11). Para Brenez, “toda empresa visual que tenga
por efecto la reconfiguracion de la vision de un motivo o su pulverizacion puede
ser considerada como investigacion formal fundamental, al criticar la

instalacion, los cimientos y el rol en el repertorio visual social” (Brenez, 2012).

Aunque la cuestién de la figura no esté explicita ni nombrada como tal, algunas
de las mas célebres lineas escritas sobre la figuracion del pueblo en el cine
estan en La imagen-tiempo. Deleuze plantea una diferencia fundamental entre
el cine clasico y el moderno: mientras que las masas soviéticas (Eisenstein,
Pudovkin, Vertov, Dovjenko) o los dramas sociales de Estados Unidos (Vidor,
Capra, Ford) exhibian un pueblo presente y real —"aunque oprimido,
engafado, sometido, aunque ciego o inconsciente" (Deleuze, 2005: 258)—, el
auge de la modernidad constata una falta (Straub-Huillet, Resnais), una
ausencia del pueblo como sujeto colectivo. Si el periodo clasico encarnaba la
apuesta de Walter Benjamin por el cine como arte revolucionario por excelencia
—por reproducible, por democratico, por estar fuertemente identificado con las
masas—, la historia se encarga de dinamitar esa creencia: en las masas
subyugadas de Hitler, en la unidad tiranica de un partido bajo Stalin, en la
descomposicién del pueblo estadounidense, Deleuze ve el final de una
figuracion hegemonica del pueblo —"real antes de ser actual, ideal sin ser
abstracto" (Deleuze, 2005: 258)— y el pasaje hacia una imagerie del vacio.

Una vez "constatado el fracaso de los intentos de fusidon o unificacion, al no
reconstituir una unidad tiranica y no regresar de nuevo contra el pueblo, el cine

politico moderno se constituye basado en esta fragmentacion, este
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despedazamiento" (Deleuze, 2005: 262). Entonces, en el Tercer Mundo —ese
espacio donde las naciones oprimidas “permanecian en el estado de perpetuas
minorias, en crisis de identidad colectiva” (Deleuze, 2005: 259)—, la falta de un
pueblo real se convierte en el terreno sobre el cual se lanzan las bases de un

nuevo cine politico.

Es necesario que el arte, particularmente el arte cinematografico, participe de
esa tarea: no dirigirse a un pueblo ya supuesto, desde ya presente, sino
contribuir para la invencién de un pueblo. En el momento en que el sefior, el
colonizador proclama ‘nunca hubo pueblo aqui’, el pueblo que falta es un
devenir, el pueblo se inventa, en las villas y en los campos, o en los guetos,
con nuevas condiciones de lucha, para las cuales un arte necesariamente
politico debe contribuir (Deleuze, 2005: 259-260).

Como propone Gonzalo Aguilar, el cine fue “un dispositivo clave en la
construccion del pueblo, sobre todo en Latinoamérica” (Aguilar, 2015: 14). El
asi llamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) —que se ha materializado en
la historia no solamente como un cuerpo de filmes emblematicos, sino también
como un conjunto fundamental de formulaciones teéricas que se esparce por
diversos manifiestos— ha tomado el pueblo como un punto de anclaje crucial
de sus propuestas, que tenian como vectores principales el combate al
neocolonialismo (que se expresaba en la busqueda por un cine auténtico y no
sumiso a los dictamenes de Hollywood), el compromiso politico (el cine debia
participar efectivamente de la lucha por la liberacion de los pueblos de la
region) y la construccion de una identidad latinoamericana (por medio de la
exploracion del repertorio cultural de la region y de la solidaridad entre las

distintas naciones y cinematografias).

Tomemos el caso de Fernando Birri, no citado por Deleuze. Birri fue un pionero
entre los cineastas que han encarado esa tarea como un programa. “Qué cine

necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica? Un cine que los
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desarrolle”, dice perentoriamente el manifiesto “Cine y subdesarrollo” [1988
(1962)]. Y continua: “Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad
nueva, una historia nueva, y por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo.
Urgentemente” (Birri, 1988: 18). En el cine latinoamericano de los sesenta, el

pueblo era una “categoria filmico-conceptual central” (Aguilar, 2009: 34).

Pero ¢qué pasd desde entonces? Tanto Jardim Nova Bahia como Compafriero
Cineasta Piquetero son intervenciones criticas dentro de esa tradicion. Si un
dia, en su Estética del Suefio, Glauber Rocha declara que “el pueblo es el mito
de la burguesia”, ;qué pasa cuando es un obrero el que toma la camara para
filmar? ¢Esa figura que resulta de esa nueva operacion es igualmente mitica?
¢ Qué afinidades y diferencias hay entre la mirada del cineasta y la del obrero?
Tomar estas dos peliculas como base para una comparacion es partir de un
aspecto estrictamente formal que las une para encontrar significaciones
estéticas, politicas y filos6ficas mucho mas amplias. La comparacion no nace
de un parametro exterior, sino que —coherente con el principio empirista que
acompafna nuestra investigacion— encuentra su criterio en el pensamiento

figural propio elaborado por los filmes.

Las peliculas no son ni un campo fenomeénico disponible para probar conceptos
elaborados en otro lugar, ni depositos de representaciones. Comprendemos el
analisis figurativo como complementario a otros enfoques, en un esfuerzo que
busca comprender como el cine puede incidir sobre las concepciones de los
fenobmenos del mundo —incluso los fenémenos conceptuales—, en una
relacion entre las materialidades plasticas y sus implicaciones politicas.
Nuestro deseo es practicar un escrito ensayistico, a medio camino entre la
intuicion y el pensamiento, informado tanto por el intelecto como por el deseo,
tanto por la historicidad de las formas como por el aqui y ahora de la

experiencia estética.
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¢éLa mirada del pueblo?

a fim produced by a piquetero,
march 16 of 2002,
Barrio La Fe, Monte Chingolo, Lanus.

carlos da rocha sem - um filme pdeUﬂdo por um

interferénciado realizador.

piquetero, em 16 de margo de 2002,

El rasgo figurativo principal que invita a la comparacion entre Jardim Nova
Bahia y Compariero Cineasta Piquetero no esta materializado en una imagen
filmica, sino descrito en un texto. Esta expresado en un letrero en cada
pelicula. En Jardim Nova Bahia, el letrero final, que nos cuenta que buena
parte de las imagenes de la pelicula —las realizadas en la estacién de Bras y
en Santos— fueron filmadas por Deutrudes Carlos da Rocha, “sin interferencia
del realizador”. El letrero inicial de Compariero Cineasta Piquetero, informa al
espectador que se trata de una pelicula producida por un piquetero, miembro
del Movimiento de Trabajadores Desocupados, en las tierras ocupadas por el
movimiento en el municipio de Lanus. Y afade: “El trabajo de post-produccién
se limitd a titulo y subtitulos. EI montaje de la pelicula fue realizado por el

piquetero mientras filmaba”.

El énfasis en la “no interferencia” que atraviesa los dos letreros revela una
premisa de fondo: lo que se busca aqui es una mirada otra, que contradiga las
premisas figurativas asentadas en la tradicion documental, tantas veces
teorizada a partir de su anclaje en una diferencia constitutiva —de clase, de
perspectiva— entre quien filma y quien es filmado. Dos peliculas tan distantes
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en el tiempo, pero que comulgan en una aventura tantas veces imaginada en la
historia del cine (y particularmente en la historia del cine latinoamericano):
revertir el camino habitual del cine y del arte, deshacer la jerarquia previa de la
autoria y ofrecer al sujeto trabajador, marginal, tantas veces retratado, la

posibilidad de adentrar el territorio de las imagenes con su mirada.

Como tantas veces entre nosotros, antes de realizada, esa aventura fue
sofada tedricamente. El ensayo Por un cine imperfecto, publicado en 1969 por
Julio Garcia Espinosa, contenia en su corazén el deseo de romper con una
jerarquia tradicional que, incluso en el seno de una sociedad revolucionaria,

permanecia inalterada:

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los
otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una
preocupacion de orden ético. Sabemos que somos directores de cine porque
hemos pertenecido a una minoria que ha tenido el tiempo y las circunstancias
necesarias para desarrollar, en ella misma, una cultura artistica; y porque los
recursos materiales de la técnica cinematografica son limitados vy, por lo tanto,
al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero s qué sucede si el futuro es la
universalizacion de la ensefianza universitaria, si el desarrollo econémico y
social reduce las horas de trabajo, si la evolucién de la técnica cinematografica
(como ya hay sefales evidentes) hace posible que ésta deje de ser privilegio
de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del videotape soluciona la
capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de
television y su posibilidad de “proyectar” con independencia de la planta matriz,
hacen innecesaria la construccioén al infinito de salas cinematograficas? Sucede
entonces no soélo un acto de justicia social, la posibilidad de que todos puedan
hacer cine, sino un hecho de extrema importancia para la cultura artistica: la
posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna
clase, el verdadero sentido de la actividad artistica (Garcia Espinosa, 1988: 50-
51).
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El ensayo de Garcia Espinosa es preciso al localizar el problema: no se trata
s6lo de un gesto ético, de la realizacion de una justicia distributiva
revolucionaria, sino de la posibilidad de alterar el propio campo del arte. Como
veremos en detalle a continuacion, la promesa de esa otra mirada reside en la
irrupcién de otra potencia figurativa, que altera, en la carne de la pelicula, las
coordenadas de la figuracion del pueblo tal como la conociamos. En contra del
‘mandato popular” (Xavier, 2006) atribuido por los cineastas de los afios 1960 a
ellos mismos —que los impulsaba a filmar en nombre del pueblo—, pero
también diferente del esfuerzo de autoproletarizacién instigado por Solanas y
Getino en el manifiesto Hacia un Tercer Cine (1969) —que consistia en
desprenderse del elitismo, llegar a ser proletario para poder filmar junto a los
obreros y los movimientos comprometidos con la liberacion—, ambas peliculas
se aventuran para convertirse en un territorio figurativo atravesado por la
mirada de un trabajador singular, materializada en imagenes de su propia

labranza.

Sin embargo, la idea de una expresion genuinamente popular, de una obra
gestada por el propio pueblo, solo puede ser una verdad a medias. En
Companero Cineasta Piquetero, son las organizaciones de comunicacion
activista Proyecto ENERC e Indymedia Argentina las que transforman las
imagenes y los sonidos producidos por el muchacho en una pelicula: afiaden
cartones, interponen letreros entre fragmentos de imagenes al comienzo y al
final del material (manteniendo la banda sonora original y sustituyendo la
imagen por el texto, lo que rompe con la integridad figurativa imagético-sonora
del material captado), y dan un titulo. Este titulo, incluso, es un sintoma cabal
de las contradicciones del voluntarismo que actua aqui: importa menos lo que
se filma que el hecho de que estamos ante imagenes producidas por un
“‘piquetero” —que es llamado “compariero”, pero de quien ni siquiera sabemos

el nombre.



IMAG@FAGIA 128

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°19 - 2019- ISSN 1852-9550

La iniciativa —y especialmente el titulo— nos recuerdan las criticas de Jacques
Ranciére (2005) a la llamada Estética Relacional, formulada por Nicolas
Bourriaud (2009). Al acoger esas imagenes y darle un titulo como ese, que
parece elidir las relaciones de poder al promover una equivalencia entre
quienes siempre filmaron y ese andénimo que ahora se pone a filmar por
primera vez, la iniciativa comparte las “veleidades politicas de un arte saliente
de si en la direccion de las tareas politicas de proximidad y de medicina social
donde se trata, en los términos del tedrico de la estética relacional, de ‘arreglar

las fallas del vinculo social” (Ranciére, 2005: 57). En el titulo de Compariero
Cineasta Piquetero hay una suerte de autosuficiencia del gesto, como si la
accion de captar las imagenes realizada por el muchacho fuera el nucleo de la

obra y de su valor estético y politico.

En Jardim Nova Bahia la estructura es bastante diferente, ya que la pelicula
sblo acoge las imagenes producidas por Deutrudes Carlos da Rocha en su
ultimo tercio. Antes de eso, hay un complejo y multiple retrato del personaje y
de su entorno geografico, social y afectivo filmado por Aloysio Raulino. Por otro
lado, hay también una insistencia en el gesto. En los créditos iniciales, vemos
que el trabajo de camara de la pelicula es atribuido a Aloysio Raulino y a
Deutrudes Carlos da Rocha. En el primer testimonio de Deutrudes, él dice que
va a “agarrar una maquina para poder filmar algo que pasa aqui en Sdo Paulo”
—frase que se repetira minutos después, como fragmento de voz over, justo
antes de la entrada de las imagenes en blanco y negro de la estacion de Bras y
de Santos, las unicas efectivamente captadas por Deutrudes. Mientras prepara
la aventura que hizo la pelicula canonica en la historia del documental

brasilefio, Raulino es quien asume la enunciacion.

Incluso en las imagenes de Deutrudes, sin embargo, no se trata de una
enunciacion soberana. Si Comparero Cineasta Piquetero asume la brutalidad
de las imagenes captadas, recusa textual y materialmente el gesto de montaje
(aunque no completamente), Jardim Nova Bahia se lanza a la aventura de la
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mirada de Deutrudes en el tercio final, pero quien decide la duracién de los
planos, el orden en el cual aparecen y hasta la musica es el cineasta. La
inclusion de una cancion pop en la banda sonora (Strawberry Fields Forever,
en la version de Richie Havens) es el gesto mas incisivo de esa interferencia

decisiva.

Aunque el importante critico brasilefio Jean-Claude Bernardet considere la
pelicula de Aloysio Raulino “probablemente el punto de tension maxima a la
que llega la problematica relacion cineasta/otro de clase en la filmografia que
estudiamos” (Bernardet, 2003: 128) en su libro candnico Cineastas e Imagens
do Povo, el autor trata a la empresa como un fracaso. “Deutrudes sostenia la
camara, no hay duda, pero sen qué medida él filmaba?” (Bernardet, 2003:
113), pregunta en cierto momento. Y responde en la pagina siguiente: “Ese es
el primer obstaculo en el que tropieza el proyecto de Raulino: incluso
sosteniendo la camara, Deutrudes no puede afirmarse y expresarse”

(Bernardet, 2003: 132). Mas adelante, el diagndstico cabal:

La propuesta de la pelicula de Raulino redunda en un fracaso, y no podria ser
de otra forma. En el caso de la pelicula, la grandeza de Jardim Nova Bahia
consiste en haber tensado al limite, en el marco de la filmografia que
estudiamos, la abdicacion del cineasta ante sus medios de produccion para
acometer el estado de crisis entre el sujeto cineasta y el objeto de su pelicula,
qgue el otro de clase hable, hasta lo imposible. El ‘sin ninguna interferencia del
realizador’ del letrero funciona como expresion del deseo del realizador, y en
esa insistencia y en la evidente exageracién —"sin ninguna" (después de todo,
aunque no haya guiado la mano de Deutrudes, le indicé qué hacer, preparo la
maquina y la lente)— se puede ver un desafio y una punta de angustia ante lo
imposible (Bernardet, 2003: 137).

Si adoptamos las premisas tedricas del analisis de Bernardet, seria imposible
refutarla. En ese sentido, la comparacion con Compariero Cineasta Piquetero

seria un punto de contraste interesante, pues podria apuntar a una obra en la
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que algunos de los supuestos “obstaculos” enfrentados por Raulino ya no estan
presentes: la necesidad de preparacion para una camara de video es
radicalmente menor; a excepcion de los letreros, todo el montaje se hace en la
propia camara; no hay ninguna banda sonora extradiegética; no hay material
filmico sino el que fue captado por el muchacho andnimo. ¢Seria posible
afirmar entonces que, en fin, treinta afios después, el pueblo se expresa en sus

propios términos?

Seguramente no. En primer lugar, por los motivos ya sefalados: la pelicula ni
siquiera existiria si no fuera porque alguien (en ese caso, dos instituciones) un
dia le llamo “pelicula”, llamé su autor “cineasta” (aunque anonimo), la hizo
circular en una esfera diferente de la que surgié. Pero, aunque todo el control
efectivo de la enunciacién fuese, de hecho, tomado por el muchacho que filma,
habria aun un riesgo, nombrado por el critico Rodrigo de Oliveira en un texto
sobre Ja me transformei em imagem (2008), del realizador indigena Zezinho
Yube, pelicula producida en el contexto del proyecto cinematografico Video nas
Aldeias (Video en las Aldeas) en Brasil. El titulo del texto de Oliveira (en
castellano seria: “Su lengua, mi alfabeto”) indica un problema quiza ineludible:
aunque ese “otro” se ponga a filmar, la gramatica del cine es histéricamente
forjada dentro de una cultura especifica, que preexiste al acto de tomar para si

la camara. La conclusion del texto es reveladora:

Es posible que todo esto sea mas una manifestacion de la aculturacién por la
que varios de los indios filmados parecen haber pasado, de tal manera que
incluso introdujeron el lenguaje narrativo de la television o del reportaje. Pero
es posible también que simplemente no se haya dado la oportunidad de que
esas culturas milenarias, tan fundamentalmente narrativas en todo proceso de
creacion de mitos y leyendas que explicasen su existencia, experimentaran

también el gusto de descubrir un cine solo suyo (Oliveira, 2009).

Pero todavia hay otro aspecto para explorar. De forma mas compleja, pero

todavia rehén de una idea de autoria —fuertemente vinculada a la idea de
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propiedad— que traspasa el texto de Bernardet, Oliveira vislumbra Ia
posibilidad de “un cine s6lo suyo”. Bernardet describia la tarea de Raulino asi:
“‘Buscando la voz del otro, intentando que se exprese el otro —que es objeto en
el modelo sociolégico—, negandose a afirmarse sujeto ante el otro-objeto,
cuestionando su posicion de cineasta, el cineasta entrega su camara al otro”. Y
afnadia: “El cineasta abdica de su posicidn para el otro asumirla” (Bernardet,
2003: 128). Rodrigo de Oliveira, aunque reconozca un problema suplementario
—Ila propia gramatica cinematografica como obstaculo—, presupone todavia la
utopia de un cine auténticamente indigena, no-blanco, radicalmente otro, “solo

suyo”.

El método experimentado en esta investigacion, en su atencion profunda a la
figuratividad filmica, al poner la materia plastica de las peliculas en primer
plano, rechaza una idea de autoria heredera de la politica de los autores de los
Cahiers du Cinéma —y que, tanto en Bernardet como en Oliveira, esta
profundamente radicada en la nocién de propiedad. ¢Y si Jardim Nova Bahia y
Compariero Cineasta Piquetero fueran considerados no como experiencias
tentativas de redistribucion de la propiedad, sino de forma mas radical, como la
emergencia de un cine impropio? ¢Y si sus economias figurativas revelasen no
una empresa fracasada de transferencia de la autoria, sino una energia figural

que vislumbra materialmente una ruptura con la idea de autor?

Si, el tercio final de Jardim Nova Bahia no es una expresion genuina y
auténtica de Deutrudes. Pero ¢los dos tercios que lo anteceden son una
expresion auténtica y auténtica de Raulino? ;O es el paradigma de la
expresion el que merece ser contestado por esas peliculas, como nos decia
Susan Sontag en su célebre ensayo Contra la interpretacion? Ni éxito absoluto,
ni fracaso resonante. Quiza, esas palabras no sean las mas adecuadas para
describir lo que pasa en las economias figurativas de Jardim Nova Bahia y
Comparnero Cineasta Piquetero. Las imagenes y los sonidos estan alli. Las

peliculas existen materialmente y nos convocan. ¢Por qué no tratarlas,
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entonces, en la justa medida de sus contradicciones? ;Por qué no encarar de
frente la impropiedad radical de sus figuras? En las paginas siguientes,
tomaremos ambas peliculas como un territorio figurativo multiple y complejo,

lleno de resonancias figurativas improbables.

Una mirada impropia

Dos fotografias introducen las imagenes tomadas por Deutrudes. En ellas,

vemos al trabajador con la camara 16mm en la mano, mientras es observado
por el cineasta. Si la inversion de papeles sintetizada en las fotografias instaura
la crisis en la tradicion latinoamericana de la figuracién del pueblo — marcada
por el movimiento del cineasta perteneciente a las clases dominantes hacia los
pobres y marginados —, las imagenes que vemos a continuacion provocan un
cortocircuito en la estabilidad de la propia nocion de figuracion. El ruido de la
maquina de filmar que ocupa la banda sonora invita al silencio y a la
contemplacion: no es soélo lo que se ve en la pantalla lo que importa al
espectador, sino cada movimiento inestable de la camara, cada reencuadre,
cada motivo privilegiado en la pantalla. La corporeidad inscrita en la figura
cinematografica salta al primer plano de la experiencia del filme. Una vez que
sabemos que el cuerpo que filma es un cuerpo marcado, situado socialmente,
cada eleccion plastica adquiere otra capa significante, intrinseca a lo que se
muestra. En las imagenes realizadas por Deutrudes, la praxis esta en primer
plano, en la medida en que invita al espectador a participar en la aventura,

adivinando en las elecciones de encuadre y angulacién presentes en las
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imagenes de la estacién de Bras y de la playa en Santos los indices de una

sensibilidad otra, singular, que desestabiliza el régimen formal de la pelicula.

En Compariero Cineasta Piquetero, desde la primera imagen la corporeidad del
protagonista-cineasta es determinante. La voz del muchacho guia el
espectador en su deriva por el espacio de la toma de terreno: en primera
persona, €l narra, describe en detalle el terreno, formula una denuncia
contundente, charla brevemente con los vecinos. En el compas de la deriva,
cada imagen es impregnada por el movimiento corporal de quien filma: las
alteraciones bruscas de luz, los movimientos de zoom in'y zoom out, el temblor
de la camara que materializa la caminata por el terreno accidentado, los ruidos

de la manipulacion de la maquina por aquel que filma.
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Después de ese primer momento de acercamiento a los vecinos, la camara

parte por una deriva por el terreno de las tomas. El caminar accidentado del
cuerpo que filma transforma tanto el espacio como los cuerpos de los vecinos
en texturas inestables, flujos digitales a veces salvajes, a veces algo mas
nitidos. Si en la secuencia del forré en Jardim Nova Bahia la nitidez perfecta del
trabajo de camara de Raulino produce una integridad figurativa entre los
cuerpos bailables y la pista de baile, aqui son las innumerables variaciones de
luz provocadas por los ajustes automaticos en la apertura del diafragma de la
camara, los reencuadres bruscos, el temblor y los constantes movimientos de
zoom in 'y zoom out que hacen la figuracién inestable y resultan, por la via
inversa, en otra homogeneidad —no por la integridad, sino por la fluidez—
entre los cuerpos y el territorio.

En estas imagenes de Compariero Cineasta Piquetero, en que la deriva por el
territorio se afirma como gesto fundante, la figuracion es tomada por una
pulsion de desfiguracion, y lo que sobra, muchas veces, es sélo el rasgo, solo
la marca del trabajo de quien filma, materializada en contornos inestables,
desenfoques incisivos, texturas fluidas, colores salvajes y borrosos que se

mezclan entre el verde y el marron.
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En Compariero Cineasta Piquetero y en la secuencia filmada por Deutrudes,
todo lo que vemos —desde las cercanias de la estacidon de Bras a las texturas
de las casas del terreno en Lanus, desde los transeuntes en la playa en Santos
a los vecinos del muchacho que filma en Argentina— es indisociable de una
forma particular de la mirada, de una perspectiva no solamente subjetiva, sino
que carga consigo los vestigios de un cuerpo historica y socialmente marcado.
La mirada de quien filma es intrinseca a lo que se muestra, y el espectador es
invitado a poner atencion en cada variacion de foco, en cada desencuadre, en

cada temblor que incide sobre la estabilidad de la imagen.

En un texto publicado en los Cahiers du Cinéma en 1977, Pascal Bonitzer
discurre sobre la mirada predominante en el cine: se trata de la mirada objetiva,
que alterna libremente entre el plano detalle y el plano general, y que no
pertenece ni a uno de los personajes de la narrativa ni al espectador (ya que
nuestra mirada esta regida y dirigida por ella). “Los personajes, actores,
espectadores, operadores de camara y realizadores estan implicados, de
diversas maneras, pero esa mirada no es propiamente de nadie: ella carece de

alguien” (Bonitzer, 1977: 41). Se trata de una mirada sin nombre, impersonal,
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una mirada desencarnada que es hegemonica en la ficcion narrativa. Para
Jacques Aumont (2004), es ese modo de la mirada el que garantiza una
“separacion radical” entre el campo (el espacio que constituye la escena
visionada por la camara) y el antecampo (ese espacio invisible “atras” de la

camara, donde se juegan el punto de vista y la enunciacion).

Pero lo que es valido para la ficcion narrativa es también hegemonico en el
documental. Si seguimos la argumentacion de Arthur Omar en su célebre
ensayo “O antidocumentario, provisoriamente”, “la forma documental es
totalmente tributaria de esa vertiente principal de la historia del cine” (Omar,
1978: 406). “Tanto alli como aqui, la mistica es la misma: hay un continuum
fotografiable que se puede dar a la visiébn, una verdad que se aprehende
inmediatamente” (Omar, 1978: 406). Sin ignorar el caracter generalizante y
polémico del diagndstico de Omar —sabemos bien que hay innumerables
excepciones a la regla de la visualidad objetiva en la historia del documental—,
seria posible retomar el nucleo de la argumentacioén para constatar que, frente
a Jardim Nova Bahia y Compariero Cineasta Piquetero, el continuum
fotografiable es cuestionado por la irrupcion de una figuracion
inextricablemente situada, perspectivada de una potencia figurativa otra que
hace saltar a la espectatorialidad la conciencia material de una mediacion

singular.
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A primera vista, todo en las imagenes de Deutrudes en Jardim Nova Bahia la

diferencia de las imagenes filmadas por Raulino en los dos primeros tercios de
la pelicula. El blanco y negro y la ausencia de sonido directo son los rasgos
mas notables —que marcan una diferencia inmediata e ineludible—, pero seria
posible también percibir una economia figurativa muy particular: al filmar un
grupo de jovenes en actividad fisica en la playa de Santos, los encuadres de
Deutrudes son enrarecidos, descentrados, y hacen que la figura humana ocupe
s6lo una infima parte del cuadro, mientras que los elementos naturales —la
arena, los arboles, el mar— predominan. En contraposicién, los encuadres de
Raulino son estables y completamente enfocados en la figura humana en
cuadro, que se impone al espectador de manera frontal y proxima; los de
Deutrudes, por el contrario, son atravesados por la inestabilidad y por una
aproximacion timida, como cuando la camara se dirige a una pareja de
ancianos que camina por la arena. Solo cuando se pone a filmar a los amigos
que lo acompafian en el viaje el encuadramiento de Deutrudes es mas cercano
—y, aun asi, lo que salta a los ojos es la relacién entre esos muchachos y el
espacio costero alrededor.
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el Ola, oomo vai? you?

En Compariero Cineasta Piquetero hay también una economia figurativa muy
peculiar —aunque diametralmente opuesta. A cierta altura, un plano comienza
con el rostro de un muchacho en contrapicado. En una panoramica hacia la
izquierda, el encuadre revela a otros muchachos descamisados, que conversan
tranquilamente. La proximidad entre la camara y los cuerpos es enorme: el
aparato parece rozar en el dorso de los vecinos. De vuelta a la derecha, en una
panoramica inversa, algunos muchachos y muchachas toman refrigerante y
conversan. La camara esta situada en el centro de un semicirculo, en un lugar
improbable, justo en medio de una rueda de conversacion entre los vecinos. La
ruptura con la iconografia militante es evidente. La camara oscila entre una
figuracion testimonial — que insiste en mostrar el territorio, el coche de la policia
—y otra figuracién, mas dificil de definir. ;Qué se figura en esos momentos?
Ciertamente no un registro destinado a un interlocutor distante. La potencia de
esas imagenes no esta en lo que se muestra, sino en el aspecto de proceso de
su trabajo de figuracion: lo que se figura es mas un cierto estado del cuerpo en

comun, un estar juntos que el espectador es invitado a compartir.



IMAG@FAGIA 139

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°19 - 2019- ISSN 1852-9550

Sin embargo, en el mismo movimiento, hay que rechazar cualquier idea de
originalidad absoluta o de autoria completa de esas imagenes, como si éstas
no pertenecieran, también ellas, a una tradicion figurativa —pasada o futura. Lo
que sorprende en las imagenes de Deutrudes no es solo el modo en que se
diferencian drasticamente de las imagenes anteriores de Raulino en Jardim
Nova Bahia (marcadas por la centralidad del rostro, la estabilidad de la camara,
la elegancia de los movimientos), sino también sus puntos de contacto
improbables con la filmografia posterior del cineasta. ;; COmo mirar la imagen
de una mujer, sin hogar, que se acerca tambaleante de la camara, y no pensar
en la mujer que canta en O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)? ¢ Como
encarar el rostro de ese muchacho que encara sonriente la camara de
Deutrudes y no hacer una conexion inmediata con otro muchacho que sonrie a

la camara de Raulino algunos afios después, también en esa pelicula?
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)

Si lo que predomina en Raulino es la panoramica lateral, que traza la
continuidad figurativa entre los cuerpos retratados, en las imagenes de
Comparnero Cineasta Piquetero el movimiento figurativo predominante es el
circulo, o el semicirculo, con la camara girando sobre su propio eje —un eje
movil, inestable, habitado por el cuerpo que filma. La diferencia es crucial:
mientras el movimiento lateral dibuja el lazo entre los sujetos filmados, pero
salvaguarda la distancia del observador, la panoramica circular en Compariero
Cineasta Piquetero afirma una energia figurativa de la vecindad, de la

contiguidad entre el cuerpo que filma y los cuerpos filmados.
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Al filmar la “famosa calle Pintos”, la camara se mueve de un lado a otro, en un
semicirculo, para mostrar las casas que fueron construidas. Como escribe
Raquel Schefer, la forma de la panoramica circular es central en el repertorio

del Nuevo Cine Latinoamericano:

La panoramica semi-circular y circular constituye una de las formas filmicas
centrales del Nuevo Cine Latinoamericano y, en particular, del Cinema Novo
brasilefio. En el cine de Glauber Rocha, Ruy Guerra y Jorge Sanjinés, entre
otros, la geometria de la panoramica circular, desvinculada del valor que la
circularidad asume en el dispositivo disciplinar panoptico, constituye la
expresion formal de wuna comprension extensiva del proceso de
descolonizacion (descolonizacion politica, cultural, estética, perceptiva vy
cognitiva). Entendida como una forma filmica emancipatoria, la panoramica
circular seria el vector de una rotacion de la mirada en dos sentidos: del sujeto
de representacion sobre el mundo; de lo observado sobre el observador. La
panoramica circular constituiria también el modo de expresion de una
cosmovisidn no europea, operando una sintesis entre el ritual y la politica, el
mito y la historia (Schefer, 2016).

En Compariero Cineasta Piquetero, sin embargo, esa forma es retorcida, pues
lo que salta a los ojos no es la sintesis entre el mito y la historia, sino la
afirmacion de una mundanidad de las imagenes, de una mirada que, de tan
cerca de lo que filma, sbélo puede girar sobre si misma y, en el mismo
movimiento, afirmar una colectividad. En los vaivenes entre un lado y otro, en el
disefio del semicirculo animado por la voz venida del antecampo hay una
fuerza figurativa a la vez centripeta —porque se dirige hacia fuera— vy
centrifuga, pues, al hacerlo, incluye decisivamente el cuerpo que filma en el
plano. Compariero Cineasta Piquetero no es solo una expresion "genuina" de
un trabajador, sino una intervencion critica decisiva en el canon de las figuras

del pueblo en el cine latinoamericano.
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En Jardim Nova Bahia, luego de la aparicién de la mujer que se aproxima a la
camara de Deutrudes, empieza a sonar en la banda sonora la cancién
Strawberry Fields Forever, de los Beatles, cantada por Richie Havens. En ese
gesto de montaje expresivo, el cineasta explicita su intervencidn en las
imagenes del trabajador de manera decisiva. No hay ningun voluntarismo
inocente o fetiche del método. Al incluir una cancién pop en la banda sonora,
Raulino hace de la pantalla no el lugar de la expresion “auténtica” de
Deutrudes, sino el escenario de un encuentro irresuelto entre dos

sensibilidades: la del trabajador y la del cineasta.

El montaje explicita el contraste entre las perspectivas e invita el espectador a
una experiencia fuertemente disyuntiva. Lo que esta en juego aqui es una
mirada impropia, una figuracion indeterminada, cuya autoria sélo puede ser un
inmenso problema. No la consideramos una iniciativa fracasada, como hace
Jean-Claudla la que hace que Jardim Nova Bahia sea una pelicula tan decisiva

en la historia del cine latinoamericano.

Si en el cine politico latinoamericano post-1968 la imagen privilegiada de la
figuracion del pueblo fue la multitud que lucha para ocupar las calles de la
metropoli y para tomar la integridad del encuadre —de la Ciudad de México de E/
Grito (Leobardo Lopez Arretche, 1968) a la Montevideo de Me Gustan los
Estudiantes (Mario Handler, 1968), de la Buenos Aires de La Hora de los Hornos
(Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) a la Santiago de La Batalla de Chile
(Patricio Guzman, 1975)—, Jardim Nova Bahia'y Compariero Cineasta Piquetero
inventan una figura del pueblo a partir de un territorio minoritario marginal y de un
conjunto de retratos individuales que sélo se erige en colectividad en el montaje.
Asimismo, las dos peliculas, al acoger la mirada de un trabajador singular,
inciden criticamente sobre la influyente frase glauberiana que decia que “el
pueblo es el mito de la burguesia”. La invencién figurativa del pueblo en Jardim
Nova Bahia y Compariero Cineasta Piquetero contesta tanto la nocion de “mito”

como la hegemonia de la mirada burguesa en el cine latinoamericano.
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La comparacion entre Jardim Nova Bahia y Compariero Cineasta Piquetero nos
permite reconsiderar el modo en que fue pensada hegemonicamente la
figuracion del pueblo en el cine latinoamericano. Isaac Leon Frias, en su
poderoso libro El nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta: entre el mito
politico y la modernidad filmica (2014), afirma a cierta altura, refiriéndose a los
manifiestos y a las peliculas mas destacadas de aquellas dos décadas: “la
nocion de ‘pueblo’ implicita en esas formulaciones era, ademas, una
abstraccién bienintencionada que no correspondia con un espacio social que
era, en verdad, muy heterogéneo” (Ledn Frias, 2014: 194). Poniendo en
perspectiva una afirmacion tan generalizante, buscamos en el analisis filmico
pormenorizado revelar las inumeras variaciones que puede haber en la

figuracion del pueblo en el cine de la region.
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