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Metamorfosis del pueblo entre Brasil y Argentina: Jardim Nova Bahia 
(1971) y Compañero Cineasta Piquetero (2002)  
 
Por Victor Guimarães* 

 

Resumen: Brasil, 1971: el cineasta Aloysio Raulino se aproxima al obrero 
Deutrudes de Carlos da Rocha y le propone tomar una cámara 16mm y filmar 
sus propias imágenes de su vida cotidiana en São Paulo. Las imágenes 
tomadas por Raulino, se integran en Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 
1971), cortometraje clave en la historia de las relaciones entre los cineastas y 
el pueblo en el cine brasileño. Argentina, 2002: un muchacho, integrante del 
movimiento de trabajadores desocupados, se aproxima a un equipo de 
filmación militante y les pide una cámara Mini-DV para filmar las tomas de 
terreno recién hechas en Lanús. Ese material, recuperado por Indymedia y 
Proyecto ENERC, se transforma en el corto Compañero Cineasta Piquetero 
(anónimo, 2002) y nos invita a pensar: ¿qué afinidades y diferencias hay entre 
un gesto y otro? ¿Qué pasa cuando un obrero sin experiencia profesional como 
cineasta se pone a filmar? ¿Qué tipo de relaciones de poder y de mirada se 
materializan en las dos películas? ¿Qué dicen sobre las figuraciones del pueblo 
en el cine de Latinoamérica?  
 
Palabras clave: cine latinoamericano, pueblo, figura, Aloysio Raulino. 
 
 
Metamorfoses do povo entre Brasil e Argentina: Jardim Nova Bahia (1971) 
e Compañero Cineasta Piquetero (2002)  
 
Resumo: Brasil, 1971: o cineasta Aloysio Raulino se aproxima do lavador de 
carros Deutrudes Carlos da Rocha e propõe que ele tome uma câmera 16mm 
para fazer suas próprias imagens no cotidiano em São Paulo. Junto às 
imagens feitas por Raulino, esse material integra Jardim Nova Bahia (Aloysio 
Raulino, 1971), curta-metragem chave na história das relações entre os 
cineastas e o povo no cinema brasileiro. Argentina, 2002: um rapaz, integrante 
do movimento dos trabalhadores desempregados, se aproxima de uma equipe 
de filmagem militante e pede uma câmera Mini-DV para filmar as ocupações de 
terra recém-feitas em Lanús. Esse material, recuperado pelas instituições 
Indymedia e Proyecto ENERC, se transforma no curta Compañero Cineasta 
Piquetero (anónimo, 2002) e convida a pensar: o que acontece quando um 
trabalhador sem experiência como cineasta se põe a filmar? Que tipo de 
relações de poder e olhar se materializam nesses dois filmes? O que eles 
dizem sobre as figurações do povo no cinema da América Latina?  
 
Palavras-chave: cinema latino-americano, povo, figura, Aloysio Raulino.  
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Metamorphoses of the people between Brazil and Argentina: Jardim Nova 
Bahia (1971) and Compañero Cineasta Piquetero (2002) 
 
Abstract: Brazil, 1971: filmmaker Aloysio Raulino approaches the worker 
Deutrudes Carlos da Rocha and proposes that he take a 16mm camera to 
make his own images of his daily life in São Paulo. Together with the images 
made by Raulino, this material integrates Jardim Nova Bahia (Aloysio Raulino, 
1971), a paradigmatic short film in the history of the relations between 
filmmakers and the people in Brazilian cinema. Argentina, 2002: a young man, 
a member of the unemployed workers movement, approaches a militant filming 
team and asks for a Mini-DV camera to film the recently accomplished land 
occupations in Lanús. This material, recovered by the institutions Indymedia 
and Proyecto ENERC, becomes the short film Compañero Cineasta Piquetero 
(anonymous, 2002) and invites us to think: what happens when a worker with 
no experience as a filmmaker starts filming? What kind of power relationships 
and gaze materialize in these two films? What do they say about the figurations 
of the people in Latin American cinema? 
 
Key words: Latin American cinema, people, figure, Aloysio Raulino.  
 
 
El presente trabajo obtuvo la primera mención en el 7o Concurso de 
Ensayos Domingo Di Núbila, organizado conjuntamente por AsAECA y el 
33° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata en noviembre de 2018. 
El jurado estuvo compuesto por Cecilia Nuria Gil Mariño, Paula Jimena 
Rodríguez Marino y Román Setton. 
 

 

En el corazón de esta investigación está la creencia de que el cine, en su 

potencia de invención de formas y reconfiguración de los parámetros figurativos 

del mundo, es capaz de producir pensamiento y alterar nuestras maneras de 

percibir, conceptualizar e imaginar la realidad. Este trabajo parte de un análisis 

figurativo para comparar dos películas que han tensionado los parámetros de la 

figuración del pueblo en el cine de Latinoamérica. Nuestra hipótesis es que una 

aproximación paciente y atenta a las formas fílmicas puede poner en 

perspectiva un conjunto de lecturas canónicas de la historia del cine 

latinoamericano y también ofrecer nuevas herramientas y abordajes para 

pensar, contemporáneamente, las relaciones entre el cine y el pueblo.  
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Las figuras del pueblo  
 

Si el pueblo no es un dato social, sino una categoría eminentemente política   

—como sostienen teóricos tan distintos como Ernesto Laclau, Alain Badiou y 

Jacques Rancière— su elaboración discursiva —y, en nuestro caso, fílmica— 

es un asunto de primera relevancia. Ese vocablo hoy tan gastado —a punto de 

convertirse en un término neutro, como nos dice Badiou— ha sido un pilar 

fundamental de los postulados del llamado Nuevo Cine Latinoamericano, 

aglutinando un amplio conjunto de propuestas teóricas y formalizaciones 

cinematográficas. Como ha escrito Gonzalo Aguilar, “el pueblo es el actor 

histórico privilegiado del cine latinoamericano” (Aguilar, 2015a: 10). Si bien hay 

cierta coherencia entre los distintos cineastas y teóricos, su tratamiento no ha 

sido unívoco, y es justamente sobre las variaciones de esa figura que nos 

interesa trabajar.  

 

El reconocimiento de que la palabra pueblo comporta tantos significados         

—contradictorios, marcados por el disenso— no es (o no debería ser) un 

obstáculo para el pensamiento, sino justamente un estímulo para enfrentar la 

cuestión. Como nos dice Jacques Rancière, el desentendimiento —cierne de la 

política— “no es el conflicto entre aquel que dice blanco y el que dice negro", 

sino el embate "entre aquel que dice blanco y el que dice blanco, pero no 

entiende lo mismo, o no entiende en modo alguno que el otro dice lo mismo 

con el nombre de blancura” (Rancière, 1996: 11). El disenso latente —y 

siempre renovado cada vez— sobre el significado y la constitución del pueblo 

es justamente la posibilidad de que esa palabra pueda todavía albergar alguna 

posibilidad política. 

 

Lo importante aquí es que el pueblo no debe ser considerado como un ente ni 

como un dato de la estructura social, sino como una articulación compleja que 

requiere una construcción histórica contingente y un nombramiento siempre 

inventivo. Se trata de una categoría eminentemente política que, en su aspecto 
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inexorablemente lingüístico y acontecimental, nos convoca a pensar en las 

variadas posibilidades de figuración del pueblo en el cine. Si “los nombres del 

pueblo constituyen su propio objeto” (Laclau, 2005a: 140), la comparación es 

más que bienvenida para pensar las figuraciones del pueblo en el cine. 

Creemos que la comparación figurativa nos puede ofrecer nuevos insights para 

comprender las relaciones que el cine latinoamericano ha establecido con las 

figuras del pueblo. El análisis comparado de esos dos filmes puede también 

contribuir para sofisticar el pensamiento sobre un motivo tan antiguo y 

complejo, y que sigue siendo crucial para el pensamiento sobre el cine de la 

región.  

 

Una pequeña nota sobre el método: si hablamos de figura, es porque 

convocamos el abordaje del cine reivindicado por autores como Nicole Brenez 

(1998) y Adrian Martin (2015). Inspirada por autores como Auerbach y 

Kracauer, pasando por Lyotard y Deleuze, esa forma de encarar al cine          

—cuyas bases se encuentran en De la figure en general et du corps en 

particulier (Brenez, 1998)— tiene como presupuesto una consideración sobre lo 

que, paradojalmente, ha sido ignorado en muchos análisis del cine hasta hoy: 

su potencia de figuración, su densidad propia, su capacidad de intervenir sobre 

la percepción y la concepción de los fenómenos del mundo. La figuratividad 

consiste en el “movimiento de traslación, interior al film, entre los elementos 

plásticos y las categorías de la experiencia común” (Brenez, 1998: 13). Se trata 

de ir hacia las películas no para verificar la manera en que representan o 

reflejan una realidad fenoménica/histórica exterior, sino más bien para 

encontrar, en la materia sensible de cada filme, sus maneras singulares de 

problematizar, criticar, intervenir, reconfigurar el modo en que percibimos (y 

atribuimos sentido a) los más variados fenómenos.  

 

¿Qué es un cuerpo? ¿Qué es un individuo? ¿Un grupo? ¿Un pobre? ¿Un 

pueblo? Esas son preguntas para las cuales aparentemente tenemos 

respuestas que pueden ser encontradas en la tradición filosófica o en el 
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lenguaje común, y desde ahí transferidas al cine, pero nos parece más 

interesante apostar a la productividad propia de los films, en su capacidad de 

figurar, desfigurar, refigurar, transfigurar las categorías de la experiencia. Como 

dice Hubert Damisch (apud Brenez) sobre la pintura, la imagen “debe ser 

pensada en la relación —relación de conocimiento y no de expresión, de 

analogía y no de duplicación, de trabajo y no de sustitución— que ella mantiene 

con lo real” (Brenez, 1998: 11). Para Brenez, “toda empresa visual que tenga 

por efecto la reconfiguración de la visión de un motivo o su pulverización puede 

ser considerada como investigación formal fundamental, al criticar la 

instalación, los cimientos y el rol en el repertorio visual social” (Brenez, 2012). 

 

Aunque la cuestión de la figura no esté explícita ni nombrada como tal, algunas 

de las más célebres líneas escritas sobre la figuración del pueblo en el cine 

están en La imagen-tiempo. Deleuze plantea una diferencia fundamental entre 

el cine clásico y el moderno: mientras que las masas soviéticas (Eisenstein, 

Pudovkin, Vertov, Dovjenko) o los dramas sociales de Estados Unidos (Vidor, 

Capra, Ford) exhibían un pueblo presente y real —"aunque oprimido, 

engañado, sometido, aunque ciego o inconsciente" (Deleuze, 2005: 258)—, el 

auge de la modernidad constata una falta (Straub-Huillet, Resnais), una 

ausencia del pueblo como sujeto colectivo. Si el período clásico encarnaba la 

apuesta de Walter Benjamin por el cine como arte revolucionario por excelencia 

—por reproducible, por democrático, por estar fuertemente identificado con las 

masas—, la historia se encarga de dinamitar esa creencia: en las masas 

subyugadas de Hitler, en la unidad tiránica de un partido bajo Stalin, en la 

descomposición del pueblo estadounidense, Deleuze ve el final de una 

figuración hegemónica del pueblo —"real antes de ser actual, ideal sin ser 

abstracto" (Deleuze, 2005: 258)— y el pasaje hacia una imagerie del vacío. 

 

Una vez "constatado el fracaso de los intentos de fusión o unificación, al no 

reconstituir una unidad tiránica y no regresar de nuevo contra el pueblo, el cine 

político moderno se constituye basado en esta fragmentación, este 
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despedazamiento" (Deleuze, 2005: 262). Entonces, en el Tercer Mundo —ese 

espacio donde las naciones oprimidas “permanecían en el estado de perpetuas 

minorías, en crisis de identidad colectiva” (Deleuze, 2005: 259)—, la falta de un 

pueblo real se convierte en el terreno sobre el cual se lanzan las bases de un 

nuevo cine político.  

 
Es necesario que el arte, particularmente el arte cinematográfico, participe de 

esa tarea: no dirigirse a un pueblo ya supuesto, desde ya presente, sino 

contribuir para la invención de un pueblo. En el momento en que el señor, el 

colonizador proclama ‘nunca hubo pueblo aquí’, el pueblo que falta es un 

devenir, el pueblo se inventa, en las villas y en los campos, o en los guetos, 

con nuevas condiciones de lucha, para las cuales un arte necesariamente 

político debe contribuir (Deleuze, 2005: 259-260). 

 

Como propone Gonzalo Aguilar, el cine fue “un dispositivo clave en la 

construcción del pueblo, sobre todo en Latinoamérica” (Aguilar, 2015: 14). El 

así llamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) —que se ha materializado en 

la historia no solamente como un cuerpo de filmes emblemáticos, sino también 

como un conjunto fundamental de formulaciones teóricas que se esparce por 

diversos manifiestos— ha tomado el pueblo como un punto de anclaje crucial 

de sus propuestas, que tenían como vectores principales el combate al 

neocolonialismo (que se expresaba en la búsqueda por un cine auténtico y no 

sumiso a los dictámenes de Hollywood), el compromiso político (el cine debía 

participar efectivamente de la lucha por la liberación de los pueblos de la 

región) y la construcción de una identidad latinoamericana (por medio de la 

exploración del repertorio cultural de la región y de la solidaridad entre las 

distintas naciones y cinematografías).  

 

Tomemos el caso de Fernando Birri, no citado por Deleuze. Birri fue un pionero 

entre los cineastas que han encarado esa tarea como un programa. “Qué cine 

necesitan los pueblos subdesarrollados de Latinoamérica? Un cine que los 
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desarrolle”, dice perentoriamente el manifiesto “Cine y subdesarrollo” [1988 

(1962)]. Y continúa: “Nos interesa hacer un hombre nuevo, una sociedad 

nueva, una historia nueva, y por lo tanto un arte nuevo, un cine nuevo. 

Urgentemente” (Birri, 1988: 18). En el cine latinoamericano de los sesenta, el 

pueblo era una “categoría fílmico-conceptual central” (Aguilar, 2009: 34). 

 

Pero ¿qué pasó desde entonces? Tanto Jardim Nova Bahia como Compañero 

Cineasta Piquetero son intervenciones críticas dentro de esa tradición. Si un 

día, en su Estética del Sueño, Glauber Rocha declara que “el pueblo es el mito 

de la burguesía”, ¿qué pasa cuando es un obrero el que toma la cámara para 

filmar? ¿Esa figura que resulta de esa nueva operación es igualmente mítica? 

¿Qué afinidades y diferencias hay entre la mirada del cineasta y la del obrero? 

Tomar estas dos películas como base para una comparación es partir de un 

aspecto estrictamente formal que las une para encontrar significaciones 

estéticas, políticas y filosóficas mucho más amplias. La comparación no nace 

de un parámetro exterior, sino que —coherente con el principio empirista que 

acompaña nuestra investigación— encuentra su criterio en el pensamiento 

figural propio elaborado por los filmes.  

 

Las películas no son ni un campo fenoménico disponible para probar conceptos 

elaborados en otro lugar, ni depósitos de representaciones. Comprendemos el 

análisis figurativo como complementario a otros enfoques, en un esfuerzo que 

busca comprender cómo el cine puede incidir sobre las concepciones de los 

fenómenos del mundo —incluso los fenómenos conceptuales—, en una 

relación entre las materialidades plásticas y sus implicaciones políticas. 

Nuestro deseo es practicar un escrito ensayístico, a medio camino entre la 

intuición y el pensamiento, informado tanto por el intelecto como por el deseo, 

tanto por la historicidad de las formas como por el aquí y ahora de la 

experiencia estética. 
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¿La mirada del pueblo?   

  

El rasgo figurativo principal que invita a la comparación entre Jardim Nova 

Bahia y Compañero Cineasta Piquetero no está materializado en una imagen 

fílmica, sino descrito en un texto. Está expresado en un letrero en cada 

película. En Jardim Nova Bahia, el letrero final, que nos cuenta que buena 

parte de las imágenes de la película —las realizadas en la estación de Brás y 

en Santos— fueron filmadas por Deutrudes Carlos da Rocha, “sin interferencia 

del realizador”. El letrero inicial de Compañero Cineasta Piquetero, informa al 

espectador que se trata de una película producida por un piquetero, miembro 

del Movimiento de Trabajadores Desocupados, en las tierras ocupadas por el 

movimiento en el municipio de Lanús. Y añade: “El trabajo de post-producción 

se limitó a título y subtítulos. El montaje de la película fue realizado por el 

piquetero mientras filmaba”. 

 

El énfasis en la “no interferencia” que atraviesa los dos letreros revela una 

premisa de fondo: lo que se busca aquí es una mirada otra, que contradiga las 

premisas figurativas asentadas en la tradición documental, tantas veces 

teorizada a partir de su anclaje en una diferencia constitutiva —de clase, de 

perspectiva— entre quien filma y quien es filmado. Dos películas tan distantes 
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en el tiempo, pero que comulgan en una aventura tantas veces imaginada en la 

historia del cine (y particularmente en la historia del cine latinoamericano): 

revertir el camino habitual del cine y del arte, deshacer la jerarquía previa de la 

autoría y ofrecer al sujeto trabajador, marginal, tantas veces retratado, la 

posibilidad de adentrar el territorio de las imágenes con su mirada. 

 

Como tantas veces entre nosotros, antes de realizada, esa aventura fue 

soñada teóricamente. El ensayo Por un cine imperfecto, publicado en 1969 por 

Julio García Espinosa, contenía en su corazón el deseo de romper con una 

jerarquía tradicional que, incluso en el seno de una sociedad revolucionaria, 

permanecía inalterada: 

 
Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no los 

otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente una 

preocupación de orden ético. Sabemos que somos directores de cine porque 

hemos pertenecido a una minoría que ha tenido el tiempo y las circunstancias 

necesarias para desarrollar, en ella misma, una cultura artística; y porque los 

recursos materiales de la técnica cinematográfica son limitados y, por lo tanto, 

al alcance de unos cuantos y no de todos. Pero ¿qué sucede si el futuro es la 

universalización de la enseñanza universitaria, si el desarrollo económico y 

social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica cinematográfica 

(como ya hay señales evidentes) hace posible que ésta deje de ser privilegio 

de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del videotape soluciona la 

capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de 

televisión y su posibilidad de “proyectar” con independencia de la planta matriz, 

hacen innecesaria la construcción al infinito de salas cinematográficas? Sucede 

entonces no sólo un acto de justicia social, la posibilidad de que todos puedan 

hacer cine, sino un hecho de extrema importancia para la cultura artística: la 

posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de ninguna 

clase, el verdadero sentido de la actividad artística (García Espinosa, 1988: 50-

51). 
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El ensayo de García Espinosa es preciso al localizar el problema: no se trata 

sólo de un gesto ético, de la realización de una justicia distributiva 

revolucionaria, sino de la posibilidad de alterar el propio campo del arte. Como 

veremos en detalle a continuación, la promesa de esa otra mirada reside en la 

irrupción de otra potencia figurativa, que altera, en la carne de la película, las 

coordenadas de la figuración del pueblo tal como la conocíamos. En contra del 

“mandato popular” (Xavier, 2006) atribuido por los cineastas de los años 1960 a 

ellos mismos —que los impulsaba a filmar en nombre del pueblo—, pero 

también diferente del esfuerzo de autoproletarización instigado por Solanas y 

Getino en el manifiesto Hacia un Tercer Cine (1969) —que consistía en 

desprenderse del elitismo, llegar a ser proletario para poder filmar junto a los 

obreros y los movimientos comprometidos con la liberación—, ambas películas 

se aventuran para convertirse en un territorio figurativo atravesado por la 

mirada de un trabajador singular, materializada en imágenes de su propia 

labranza.  

 

Sin embargo, la idea de una expresión genuinamente popular, de una obra 

gestada por el propio pueblo, sólo puede ser una verdad a medias. En 

Compañero Cineasta Piquetero, son las organizaciones de comunicación 

activista Proyecto ENERC e Indymedia Argentina las que transforman las 

imágenes y los sonidos producidos por el muchacho en una película: añaden 

cartones, interponen letreros entre fragmentos de imágenes al comienzo y al 

final del material (manteniendo la banda sonora original y sustituyendo la 

imagen por el texto, lo que rompe con la integridad figurativa imagético-sonora 

del material captado), y dan un título. Este título, incluso, es un síntoma cabal 

de las contradicciones del voluntarismo que actúa aquí: importa menos lo que 

se filma que el hecho de que estamos ante imágenes producidas por un 

“piquetero” —que es llamado “compañero”, pero de quien ni siquiera sabemos 

el nombre.  

 



 
 

 
 

 

128 

La iniciativa —y especialmente el título— nos recuerdan las críticas de Jacques 

Rancière (2005) a la llamada Estética Relacional, formulada por Nicolas 

Bourriaud (2009). Al acoger esas imágenes y darle un título como ese, que 

parece elidir las relaciones de poder al promover una equivalencia entre 

quienes siempre filmaron y ese anónimo que ahora se pone a filmar por 

primera vez, la iniciativa comparte las “veleidades políticas de un arte saliente 

de sí en la dirección de las tareas políticas de proximidad y de medicina social 

donde se trata, en los términos del teórico de la estética relacional, de ‘arreglar 

las fallas del vínculo social’” (Rancière, 2005: 57). En el título de Compañero 

Cineasta Piquetero hay una suerte de autosuficiencia del gesto, como si la 

acción de captar las imágenes realizada por el muchacho fuera el núcleo de la 

obra y de su valor estético y político. 

 

En Jardim Nova Bahia la estructura es bastante diferente, ya que la película 

sólo acoge las imágenes producidas por Deutrudes Carlos da Rocha en su 

último tercio. Antes de eso, hay un complejo y múltiple retrato del personaje y 

de su entorno geográfico, social y afectivo filmado por Aloysio Raulino. Por otro 

lado, hay también una insistencia en el gesto. En los créditos iniciales, vemos 

que el trabajo de cámara de la película es atribuido a Aloysio Raulino y a 

Deutrudes Carlos da Rocha. En el primer testimonio de Deutrudes, él dice que 

va a “agarrar una máquina para poder filmar algo que pasa aquí en São Paulo” 

—frase que se repetirá minutos después, como fragmento de voz over, justo 

antes de la entrada de las imágenes en blanco y negro de la estación de Brás y 

de Santos, las únicas efectivamente captadas por Deutrudes. Mientras prepara 

la aventura que hizo la película canónica en la historia del documental 

brasileño, Raulino es quien asume la enunciación.  

 

Incluso en las imágenes de Deutrudes, sin embargo, no se trata de una 

enunciación soberana. Si Compañero Cineasta Piquetero asume la brutalidad 

de las imágenes captadas, recusa textual y materialmente el gesto de montaje 

(aunque no completamente), Jardim Nova Bahia se lanza a la aventura de la 
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mirada de Deutrudes en el tercio final, pero quien decide la duración de los 

planos, el orden en el cual aparecen y hasta la música es el cineasta. La 

inclusión de una canción pop en la banda sonora (Strawberry Fields Forever, 

en la versión de Richie Havens) es el gesto más incisivo de esa interferencia 

decisiva. 

 

Aunque el importante crítico brasileño Jean-Claude Bernardet considere la 

película de Aloysio Raulino “probablemente el punto de tensión máxima a la 

que llega la problemática relación cineasta/otro de clase en la filmografía que 

estudiamos” (Bernardet, 2003: 128) en su libro canónico Cineastas e Imagens 

do Povo, el autor trata a la empresa como un fracaso. “Deutrudes sostenía la 

cámara, no hay duda, pero ¿en qué medida él filmaba?” (Bernardet, 2003: 

113), pregunta en cierto momento. Y responde en la página siguiente: “Ese es 

el primer obstáculo en el que tropieza el proyecto de Raulino: incluso 

sosteniendo la cámara, Deutrudes no puede afirmarse y expresarse” 

(Bernardet, 2003: 132). Más adelante, el diagnóstico cabal: 

 

La propuesta de la película de Raulino redunda en un fracaso, y no podría ser 

de otra forma. En el caso de la película, la grandeza de Jardim Nova Bahía 

consiste en haber tensado al límite, en el marco de la filmografía que 

estudiamos, la abdicación del cineasta ante sus medios de producción para 

acometer el estado de crisis entre el sujeto cineasta y el objeto de su película, 

que el otro de clase hable, hasta lo imposible. El ‘sin ninguna interferencia del 

realizador’ del letrero funciona como expresión del deseo del realizador, y en 

esa insistencia y en la evidente exageración —"sin ninguna" (después de todo, 

aunque no haya guiado la mano de Deutrudes, le indicó qué hacer, preparó la 

máquina y la lente)— se puede ver un desafío y una punta de angustia ante lo 

imposible (Bernardet, 2003: 137). 

 

Si adoptamos las premisas teóricas del análisis de Bernardet, sería imposible 

refutarla. En ese sentido, la comparación con Compañero Cineasta Piquetero 

sería un punto de contraste interesante, pues podría apuntar a una obra en la 
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que algunos de los supuestos “obstáculos” enfrentados por Raulino ya no están 

presentes: la necesidad de preparación para una cámara de video es 

radicalmente menor; a excepción de los letreros, todo el montaje se hace en la 

propia cámara; no hay ninguna banda sonora extradiegética; no hay material 

fílmico sino el que fue captado por el muchacho anónimo. ¿Sería posible 

afirmar entonces que, en fin, treinta años después, el pueblo se expresa en sus 

propios términos? 

 

Seguramente no. En primer lugar, por los motivos ya señalados: la película ni 

siquiera existiría si no fuera porque alguien (en ese caso, dos instituciones) un 

día le llamó “película”, llamó su autor “cineasta” (aunque anónimo), la hizo 

circular en una esfera diferente de la que surgió. Pero, aunque todo el control 

efectivo de la enunciación fuese, de hecho, tomado por el muchacho que filma, 

habría aún un riesgo, nombrado por el crítico Rodrigo de Oliveira en un texto 

sobre Já me transformei em imagem (2008), del realizador indígena Zezinho 

Yube, película producida en el contexto del proyecto cinematográfico Vídeo nas 

Aldeias (Video en las Aldeas) en Brasil. El título del texto de Oliveira (en 

castellano sería: “Su lengua, mi alfabeto”) indica un problema quizá ineludible: 

aunque ese “otro” se ponga a filmar, la gramática del cine es históricamente 

forjada dentro de una cultura específica, que preexiste al acto de tomar para sí 

la cámara. La conclusión del texto es reveladora: 

 
Es posible que todo esto sea más una manifestación de la aculturación por la 

que varios de los indios filmados parecen haber pasado, de tal manera que 

incluso introdujeron el lenguaje narrativo de la televisión o del reportaje. Pero 

es posible también que simplemente no se haya dado la oportunidad de que 

esas culturas milenarias, tan fundamentalmente narrativas en todo proceso de 

creación de mitos y leyendas que explicasen su existencia, experimentaran 

también el gusto de descubrir un cine sólo suyo (Oliveira, 2009). 

 

Pero todavía hay otro aspecto para explorar. De forma más compleja, pero 

todavía rehén de una idea de autoría —fuertemente vinculada a la idea de 



 
 

 
 

 

131 

propiedad— que traspasa el texto de Bernardet, Oliveira vislumbra la 

posibilidad de “un cine sólo suyo”. Bernardet describía la tarea de Raulino así: 

“Buscando la voz del otro, intentando que se exprese el otro —que es objeto en 

el modelo sociológico—, negándose a afirmarse sujeto ante el otro-objeto, 

cuestionando su posición de cineasta, el cineasta entrega su cámara al otro”. Y 

añadía: “El cineasta abdica de su posición para el otro asumirla” (Bernardet, 

2003: 128). Rodrigo de Oliveira, aunque reconozca un problema suplementario 

—la propia gramática cinematográfica como obstáculo—, presupone todavía la 

utopía de un cine auténticamente indígena, no-blanco, radicalmente otro, “solo 

suyo”.  

 

El método experimentado en esta investigación, en su atención profunda a la 

figuratividad fílmica, al poner la materia plástica de las películas en primer 

plano, rechaza una idea de autoría heredera de la política de los autores de los 

Cahiers du Cinéma —y que, tanto en Bernardet como en Oliveira, está 

profundamente radicada en la noción de propiedad. ¿Y si Jardim Nova Bahia y 

Compañero Cineasta Piquetero fueran considerados no como experiencias 

tentativas de redistribución de la propiedad, sino de forma más radical, como la 

emergencia de un cine impropio? ¿Y si sus economías figurativas revelasen no 

una empresa fracasada de transferencia de la autoría, sino una energía figural 

que vislumbra materialmente una ruptura con la idea de autor? 

 

Sí, el tercio final de Jardim Nova Bahia no es una expresión genuina y 

auténtica de Deutrudes. Pero ¿los dos tercios que lo anteceden son una 

expresión auténtica y auténtica de Raulino? ¿O es el paradigma de la 

expresión el que merece ser contestado por esas películas, como nos decía 

Susan Sontag en su célebre ensayo Contra la interpretación? Ni éxito absoluto, 

ni fracaso resonante. Quizá, esas palabras no sean las más adecuadas para 

describir lo que pasa en las economías figurativas de Jardim Nova Bahia y 

Compañero Cineasta Piquetero. Las imágenes y los sonidos están allí. Las 

películas existen materialmente y nos convocan. ¿Por qué no tratarlas, 
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entonces, en la justa medida de sus contradicciones? ¿Por qué no encarar de 

frente la impropiedad radical de sus figuras? En las páginas siguientes, 

tomaremos ambas películas como un territorio figurativo múltiple y complejo, 

lleno de resonancias figurativas improbables. 

 
Una mirada impropia  
 

 
Dos fotografías introducen las imágenes tomadas por Deutrudes. En ellas, 

vemos al trabajador con la cámara 16mm en la mano, mientras es observado 

por el cineasta. Si la inversión de papeles sintetizada en las fotografías instaura 

la crisis en la tradición latinoamericana de la figuración del pueblo – marcada 

por el movimiento del cineasta perteneciente a las clases dominantes hacia los 

pobres y marginados –, las imágenes que vemos a continuación provocan un 

cortocircuito en la estabilidad de la propia noción de figuración. El ruido de la 

máquina de filmar que ocupa la banda sonora invita al silencio y a la 

contemplación: no es sólo lo que se ve en la pantalla lo que importa al 

espectador, sino cada movimiento inestable de la cámara, cada reencuadre, 

cada motivo privilegiado en la pantalla. La corporeidad inscrita en la figura 

cinematográfica salta al primer plano de la experiencia del filme. Una vez que 

sabemos que el cuerpo que filma es un cuerpo marcado, situado socialmente, 

cada elección plástica adquiere otra capa significante, intrínseca a lo que se 

muestra. En las imágenes realizadas por Deutrudes, la praxis está en primer 

plano, en la medida en que invita al espectador a participar en la aventura, 

adivinando en las elecciones de encuadre y angulación presentes en las 
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imágenes de la estación de Brás y de la playa en Santos los índices de una 

sensibilidad otra, singular, que desestabiliza el régimen formal de la película. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En Compañero Cineasta Piquetero, desde la primera imagen la corporeidad del 

protagonista-cineasta es determinante. La voz del muchacho guía el 

espectador en su deriva por el espacio de la toma de terreno: en primera 

persona, él narra, describe en detalle el terreno, formula una denuncia 

contundente, charla brevemente con los vecinos. En el compás de la deriva, 

cada imagen es impregnada por el movimiento corporal de quien filma: las 

alteraciones bruscas de luz, los movimientos de zoom in y zoom out, el temblor 

de la cámara que materializa la caminata por el terreno accidentado, los ruidos 

de la manipulación de la máquina por aquel que filma.  
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Después de ese primer momento de acercamiento a los vecinos, la cámara 

parte por una deriva por el terreno de las tomas. El caminar accidentado del 

cuerpo que filma transforma tanto el espacio como los cuerpos de los vecinos 

en texturas inestables, flujos digitales a veces salvajes, a veces algo más 

nítidos. Si en la secuencia del forró en Jardim Nova Bahia la nitidez perfecta del 

trabajo de cámara de Raulino produce una integridad figurativa entre los 

cuerpos bailables y la pista de baile, aquí son las innumerables variaciones de 

luz provocadas por los ajustes automáticos en la apertura del diafragma de la 

cámara, los reencuadres bruscos, el temblor y los constantes movimientos de 

zoom in y zoom out que hacen la figuración inestable y resultan, por la vía 

inversa, en otra homogeneidad —no por la integridad, sino por la fluidez— 

entre los cuerpos y el territorio. 

 

En estas imágenes de Compañero Cineasta Piquetero, en que la deriva por el 

territorio se afirma como gesto fundante, la figuración es tomada por una 

pulsión de desfiguración, y lo que sobra, muchas veces, es sólo el rasgo, sólo 

la marca del trabajo de quien filma, materializada en contornos inestables, 

desenfoques incisivos, texturas fluidas, colores salvajes y borrosos que se 

mezclan entre el verde y el marrón. 
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En Compañero Cineasta Piquetero y en la secuencia filmada por Deutrudes, 

todo lo que vemos —desde las cercanías de la estación de Brás a las texturas 

de las casas del terreno en Lanús, desde los transeúntes en la playa en Santos 

a los vecinos del muchacho que filma en Argentina— es indisociable de una 

forma particular de la mirada, de una perspectiva no solamente subjetiva, sino 

que carga consigo los vestigios de un cuerpo histórica y socialmente marcado. 

La mirada de quien filma es intrínseca a lo que se muestra, y el espectador es 

invitado a poner atención en cada variación de foco, en cada desencuadre, en 

cada temblor que incide sobre la estabilidad de la imagen.  

 

En un texto publicado en los Cahiers du Cinéma en 1977, Pascal Bonitzer 

discurre sobre la mirada predominante en el cine: se trata de la mirada objetiva, 

que alterna libremente entre el plano detalle y el plano general, y que no 

pertenece ni a uno de los personajes de la narrativa ni al espectador (ya que 

nuestra mirada está regida y dirigida por ella). “Los personajes, actores, 

espectadores, operadores de cámara y realizadores están implicados, de 

diversas maneras, pero esa mirada no es propiamente de nadie: ella carece de 

alguien” (Bonitzer, 1977: 41). Se trata de una mirada sin nombre, impersonal, 
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una mirada desencarnada que es hegemónica en la ficción narrativa. Para 

Jacques Aumont (2004), es ese modo de la mirada el que garantiza una 

“separación radical” entre el campo (el espacio que constituye la escena 

visionada por la cámara) y el antecampo (ese espacio invisible “atrás” de la 

cámara, donde se juegan el punto de vista y la enunciación). 

 

Pero lo que es válido para la ficción narrativa es también hegemónico en el 

documental. Si seguimos la argumentación de Arthur Omar en su célebre 

ensayo “O antidocumentário, provisoriamente”, “la forma documental es 

totalmente tributaria de esa vertiente principal de la historia del cine” (Omar, 

1978: 406). “Tanto allí como aquí, la mística es la misma: hay un continuum 

fotografiable que se puede dar a la visión, una verdad que se aprehende 

inmediatamente” (Omar, 1978: 406). Sin ignorar el carácter generalizante y 

polémico del diagnóstico de Omar —sabemos bien que hay innumerables 

excepciones a la regla de la visualidad objetiva en la historia del documental—, 

sería posible retomar el núcleo de la argumentación para constatar que, frente 

a Jardim Nova Bahia y Compañero Cineasta Piquetero, el continuum 

fotografiable es cuestionado por la irrupción de una figuración 

inextricablemente situada, perspectivada de una potencia figurativa otra que 

hace saltar a la espectatorialidad la conciencia material de una mediación 

singular. 
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A primera vista, todo en las imágenes de Deutrudes en Jardim Nova Bahia la 

diferencia de las imágenes filmadas por Raulino en los dos primeros tercios de 

la película. El blanco y negro y la ausencia de sonido directo son los rasgos 

más notables —que marcan una diferencia inmediata e ineludible—, pero sería 

posible también percibir una economía figurativa muy particular: al filmar un 

grupo de jóvenes en actividad física en la playa de Santos, los encuadres de 

Deutrudes son enrarecidos, descentrados, y hacen que la figura humana ocupe 

sólo una ínfima parte del cuadro, mientras que los elementos naturales —la 

arena, los árboles, el mar— predominan. En contraposición, los encuadres de 

Raulino son estables y completamente enfocados en la figura humana en 

cuadro, que se impone al espectador de manera frontal y próxima; los de 

Deutrudes, por el contrario, son atravesados por la inestabilidad y por una 

aproximación tímida, como cuando la cámara se dirige a una pareja de 

ancianos que camina por la arena. Sólo cuando se pone a filmar a los amigos 

que lo acompañan en el viaje el encuadramiento de Deutrudes es más cercano 

—y, aún así, lo que salta a los ojos es la relación entre esos muchachos y el 

espacio costero alrededor. 
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En Compañero Cineasta Piquetero hay también una economía figurativa muy 

peculiar —aunque diametralmente opuesta. A cierta altura, un plano comienza 

con el rostro de un muchacho en contrapicado. En una panorámica hacia la 

izquierda, el encuadre revela a otros muchachos descamisados, que conversan 

tranquilamente. La proximidad entre la cámara y los cuerpos es enorme: el 

aparato parece rozar en el dorso de los vecinos. De vuelta a la derecha, en una 

panorámica inversa, algunos muchachos y muchachas toman refrigerante y 

conversan. La cámara está situada en el centro de un semicírculo, en un lugar 

improbable, justo en medio de una rueda de conversación entre los vecinos. La 

ruptura con la iconografía militante es evidente. La cámara oscila entre una 

figuración testimonial – que insiste en mostrar el territorio, el coche de la policía 

—y otra figuración, más difícil de definir. ¿Qué se figura en esos momentos? 

Ciertamente no un registro destinado a un interlocutor distante. La potencia de 

esas imágenes no está en lo que se muestra, sino en el aspecto de proceso de 

su trabajo de figuración: lo que se figura es más un cierto estado del cuerpo en 

común, un estar juntos que el espectador es invitado a compartir. 
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Sin embargo, en el mismo movimiento, hay que rechazar cualquier idea de 

originalidad absoluta o de autoría completa de esas imágenes, como si éstas 

no pertenecieran, también ellas, a una tradición figurativa —pasada o futura. Lo 

que sorprende en las imágenes de Deutrudes no es sólo el modo en que se 

diferencian drásticamente de las imágenes anteriores de Raulino en Jardim 

Nova Bahia (marcadas por la centralidad del rostro, la estabilidad de la cámara, 

la elegancia de los movimientos), sino también sus puntos de contacto 

improbables con la filmografía posterior del cineasta. ¿Cómo mirar la imagen 

de una mujer, sin hogar, que se acerca tambaleante de la cámara, y no pensar 

en la mujer que canta en O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976)? ¿Cómo 

encarar el rostro de ese muchacho que encara sonriente la cámara de 

Deutrudes y no hacer una conexión inmediata con otro muchacho que sonríe a 

la cámara de Raulino algunos años después, también en esa película? 
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O Tigre e a Gazela (Aloysio Raulino, 1976) 

 

Si lo que predomina en Raulino es la panorámica lateral, que traza la 

continuidad figurativa entre los cuerpos retratados, en las imágenes de 

Compañero Cineasta Piquetero el movimiento figurativo predominante es el 

círculo, o el semicírculo, con la cámara girando sobre su propio eje —un eje 

móvil, inestable, habitado por el cuerpo que filma. La diferencia es crucial: 

mientras el movimiento lateral dibuja el lazo entre los sujetos filmados, pero 

salvaguarda la distancia del observador, la panorámica circular en Compañero 

Cineasta Piquetero afirma una energía figurativa de la vecindad, de la 

contigüidad entre el cuerpo que filma y los cuerpos filmados. 
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Al filmar la “famosa calle Pintos”, la cámara se mueve de un lado a otro, en un 

semicírculo, para mostrar las casas que fueron construidas. Como escribe 

Raquel Schefer, la forma de la panorámica circular es central en el repertorio 

del Nuevo Cine Latinoamericano: 

 
La panorámica semi-circular y circular constituye una de las formas fílmicas 

centrales del Nuevo Cine Latinoamericano y, en particular, del Cinema Novo 

brasileño. En el cine de Glauber Rocha, Ruy Guerra y Jorge Sanjinés, entre 

otros, la geometría de la panorámica circular, desvinculada del valor que la 

circularidad asume en el dispositivo disciplinar panóptico, constituye la 

expresión formal de una comprensión extensiva del proceso de 

descolonización (descolonización política, cultural, estética, perceptiva y 

cognitiva). Entendida como una forma fílmica emancipatoria, la panorámica 

circular sería el vector de una rotación de la mirada en dos sentidos: del sujeto 

de representación sobre el mundo; de lo observado sobre el observador. La 

panorámica circular constituiría también el modo de expresión de una 

cosmovisión no europea, operando una síntesis entre el ritual y la política, el 

mito y la historia (Schefer, 2016). 

 

En Compañero Cineasta Piquetero, sin embargo, esa forma es retorcida, pues 

lo que salta a los ojos no es la síntesis entre el mito y la historia, sino la 

afirmación de una mundanidad de las imágenes, de una mirada que, de tan 

cerca de lo que filma, sólo puede girar sobre sí misma y, en el mismo 

movimiento, afirmar una colectividad. En los vaivenes entre un lado y otro, en el 

diseño del semicírculo animado por la voz venida del antecampo hay una 

fuerza figurativa a la vez centrípeta —porque se dirige hacia fuera— y 

centrífuga, pues, al hacerlo, incluye decisivamente el cuerpo que filma en el 

plano. Compañero Cineasta Piquetero no es sólo una expresión "genuina" de 

un trabajador, sino una intervención crítica decisiva en el canon de las figuras 

del pueblo en el cine latinoamericano. 
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En Jardim Nova Bahia, luego de la aparición de la mujer que se aproxima a la 

cámara de Deutrudes, empieza a sonar en la banda sonora la canción 

Strawberry Fields Forever, de los Beatles, cantada por Richie Havens. En ese 

gesto de montaje expresivo, el cineasta explicita su intervención en las 

imágenes del trabajador de manera decisiva. No hay ningún voluntarismo 

inocente o fetiche del método. Al incluir una canción pop en la banda sonora, 

Raulino hace de la pantalla no el lugar de la expresión “auténtica” de 

Deutrudes, sino el escenario de un encuentro irresuelto entre dos 

sensibilidades: la del trabajador y la del cineasta.  

 

El montaje explicita el contraste entre las perspectivas e invita el espectador a 

una experiencia fuertemente disyuntiva. Lo que está en juego aquí es una 

mirada impropia, una figuración indeterminada, cuya autoría sólo puede ser un 

inmenso problema. No la consideramos una iniciativa fracasada, como hace 

Jean-Claudla la que hace que Jardim Nova Bahia sea una película tan decisiva 

en la historia del cine latinoamericano.  

 

Si en el cine político latinoamericano post-1968 la imagen privilegiada de la 

figuración del pueblo fue la multitud que lucha para ocupar las calles de la 

metrópoli y para tomar la integridad del encuadre —de la Ciudad de México de El 

Grito (Leobardo López Arretche, 1968) a la Montevideo de Me Gustan los 

Estudiantes (Mario Handler, 1968), de la Buenos Aires de La Hora de los Hornos 

(Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) a la Santiago de La Batalla de Chile 

(Patricio Guzmán, 1975)—, Jardim Nova Bahia y Compañero Cineasta Piquetero 

inventan una figura del pueblo a partir de un territorio minoritario marginal y de un 

conjunto de retratos individuales que sólo se erige en colectividad en el montaje. 

Asimismo, las dos películas, al acoger la mirada de un trabajador singular, 

inciden críticamente sobre la influyente frase glauberiana que decía que “el 

pueblo es el mito de la burguesía”. La invención figurativa del pueblo en Jardim 

Nova Bahia y Compañero Cineasta Piquetero contesta tanto la noción de “mito” 

como la hegemonía de la mirada burguesa en el cine latinoamericano.  
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La comparación entre Jardim Nova Bahia y Compañero Cineasta Piquetero nos 

permite reconsiderar el modo en que fue pensada hegemónicamente la 

figuración del pueblo en el cine latinoamericano. Isaac León Frías, en su 

poderoso libro El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta: entre el mito 

político y la modernidad fílmica (2014), afirma a cierta altura, refiriéndose a los 

manifiestos y a las películas más destacadas de aquellas dos décadas: “la 

noción de ‘pueblo’ implícita en esas formulaciones era, además, una 

abstracción bienintencionada que no correspondía con un espacio social que 

era, en verdad, muy heterogéneo” (León Frías, 2014: 194). Poniendo en 

perspectiva una afirmación tan generalizante, buscamos en el análisis fílmico 

pormenorizado revelar las inúmeras variaciones que puede haber en la 

figuración del pueblo en el cine de la región.  
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