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El arte de versionar 
 
Por Nacho Dobrée* 

 

En “Elogio de Tati”, Serge Daney (2004) mencionaba que a un cómico se le 

permite menos que a cualquier otro artista no ser solidario con su tiempo. La 

comedia, en definitiva, demanda contemporaneidad en mayor medida que otros 

géneros. El registro en clave de clásico es posible, y hasta en algunas 

ocasiones digno de celebración, pero el chiste fuera de su contexto sabe 

habitualmente a viejo, no suele hacer gracia por extemporáneo. Sin embargo, 

no siempre la referencia al pasado conlleva el desconocimiento del presente.  

 

Los Hermanos Karaoke (Cine Humus, 2017), el último largometraje del 

colectivo Cine Humus, parece dar cuenta de esta complejidad, de habitar uno 

de esos espacios que habilitan posiciones difíciles de identificar cuando se 

adopta una perspectiva unívoca. Como si fuera parte de un caleidoscopio 

temporal, la película apela a debates que, sin estar del todo cerrados, lucen al 

menos adormecidos por el tedio que genera la reiteración, pero consigue 

renovarlos al encontrar la manera de presentarlos atravesados por discursos 

de amplia circulación mediática en nuestra contemporaneidad.   

 

Mia y Simón llegan a un pueblo de la cordillera patagónica para ofrecer en un 

hotel del lugar un show durante la cena de Nochebuena. Su objetivo es 

promocionar su actividad como cantantes de karaoke, generar contactos para 

posibles contrataciones y aprovechar la oportunidad para vender algunas 

copias del disco que han grabado versionando canciones de otros.   

 

Sin el dinero suficiente para alojarse en un hotel hasta la concreción del show, 

pautado para unos días después de su arribo, terminan acampando en un lugar 

alejado, perdido entre las montañas. Allí conocen a Alan, una suerte de regente 

del camping libre que combina elementos místicos de gurú posmoderno de la 
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autoayuda, con conceptos provenientes de la filosofía sartreana y las derivas 

ecológicas del materialismo en su versión marxista. Como es de esperar, los 

Karaoke rápidamente encuentran en Alan y sus consejos, que mezclan 

espiritualidad con marketing, una guía confiable, aunque algo confusa, para 

transitar el difícil camino hacia el reconocimiento público de su arte. 

 

 
 

Es a partir de ese momento que Los Hermanos Karaoke revisita la pregunta, 

algo transitada a esta altura, sobre las posibilidades de existencia del arte en la 

cultura de masas. El problema está presentado, no obstante, en términos más 

actuales, ya que, si en las perspectivas críticas desplegadas durante el período 

de entreguerras y las décadas siguientes aparecía vinculado a la degradación 

del arte a la condición de mercancía por su origen en la cadena de producción 

industrial, ahora se sustenta en su conversión en un producto de las estrategias 

de marketing equivalente a un desodorante, una bebida gaseosa o un paquete 

de salchichas de dudosa composición. 
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La tensión entre los personajes se va dibujando en la medida en que sus 

proyectos se distancian progresivamente, en gran parte gracias a los consejos 

de Alan, que operan como catalizadores. Mientras que Mia busca controlar los 

destinos de su carrera artística a través de sus dotes vocales, la planificación y 

la construcción de una imagen que le permita caminar con pasos firmes sobre 

terreno seguro, Simón comienza a inclinarse por abandonar los covers a su 

suerte y explorar inquietudes expresivas propias a través de su potencial como 

letrista con aspiraciones a ingresar en el universo del cancionero popular. 

 

Sobre este incipiente triángulo que oscila entre los vínculos afectivos y el 

armado de una estrategia de venta, Los Hermanos Karaoke asienta las bases 

de su comedia en un debate antiguo, acaso olvidado, pero con el acierto de 

presentarlo en términos reconocibles para las y los espectadores actuales. 

Plantear el conflicto central de la película a partir de la dicotomía arte e 

industria hubiese resultado anacrónico, pero no porque el problema haya sido 

resuelto y superado en el campo de la estética o las teorías del arte, sino 

porque la propia idea de producción industrial se ha naturalizado al punto de 

ser considerada cada vez menos como una amenaza para la distancia crítica 

exigida al arte y sea vista cada vez más como una oportunidad de desarrollo e 

inversión.  

 

A pesar de esto, hay preguntas que recobran su vigencia cuando son 

formuladas en los términos de las condiciones actuales de la existencia del 

arte. Porque si la industria cultural se recicló para hacerse deseable tanto para 

productores como para los (ahora) consumidores por la vía de los mercados de 

industrias creativas –un nombre más gentil, sin duda, que a pocos incomoda–, 

la película de Cine Humus señala por la vía cómica el nuevo rostro de la 

contradicción: la mercadotecnia.  
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Las expresiones de Alan respecto al lobby y al packaging como elementos 

necesarios para la existencia y la subsistencia del arte de los Karaoke no hace 

más que poner en escena toda una serie de preguntas que las y los artistas, de 

las disciplinas que sean, deben enfrentar para definir las condiciones de 

visibilidad de su producción. Si “la apariencia es el ser” como dice Alan en un 

momento de supuesta inspiración sartreana, la vocación de jugar o no, y 

también hasta qué punto hacerlo, con las reglas del marketing y sus ansias de 

satisfacción de los potenciales clientes configura entonces la respuesta a la 

pregunta sobre qué puede llegar a ser el arte en estos días. 

 

El interrogante que plantea la película, no obstante, no tiene por qué limitarse al 

arte en general, sino que a la vez convoca a las preguntas sobre las 

características que asume el cine contemporáneo. Los Hermanos Karaoke 

también se permite construir un subtexto que ofrece algunas posibles 

respuestas en este sentido. 

 

Si aceptamos que, al menos en potencia, cualquier objeto puede ser 

considerado un objeto artístico, más allá de sus formas y de sus orígenes, 

también es necesario reconocer que esto es viable siempre que se ajuste a las 

condiciones históricas que definan las propias posibilidades de serlo. En otras 

palabras, a la pregunta sobre si cualquier cosa tiene el potencial de convertirse 

en un objeto artístico, la respuesta es afirmativa. Ahora, si la pregunta consiste 

en saber si cualquier cosa se convierte efectivamente en un objeto artístico en 

un momento histórico determinado, la respuesta es la contraria.  

 

Una situación de carácter análogo es posible reconocer para el caso del cine. 

Ante la proliferación de dispositivos móviles, de diversos formatos y tamaños, 

que permiten reproducir los textos audiovisuales en cualquier momento o lugar, 

parece que el cine se ha expandido finalmente hacia confines inimaginables 

hace sólo unas décadas atrás, perdiendo en el tránsito hasta los más pequeños 

rasgos de especificidad. Todo parece ser cine –o algo que permite recordarlo–, 
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y nada finalmente lo es. Es en este aparente callejón sin salida en donde Los 

Hermanos Karaoke realiza algunos aportes.   

 

 
 

Frente a la infinidad de textos audiovisuales que circulan por las redes, 

replicados por tantas personas, pero producidos en la mayoría de los casos por 

una sola, Cine Humus vuelve a materializar en esta película lo que viene 

sosteniendo desde su formación, una cierta idea del cine como espacio de 

producción colectiva. Sin duda, el cine ha sido históricamente catalogado como 

un arte producido entre muchos, pero en el que, de forma paradójica, se 

reconoce un solo autor o autora. Humus parece ir en otro sentido, ya que si 

bien hay nombres identificables en la mayoría de los rubros, se descubren aquí 

los procesos creativos como resultado del trabajo grupal en los que la 

confianza en el resto alimenta la definición de una determinada estética que 

han sabido abonar a lo largo de su filmografía.  
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Por otro lado, a pesar de que la película confía demasiado en las situaciones y 

los diálogos que de ellas se desprenden, relegando de manera un tanto 

innecesaria otros aspectos de la comedia que aún mantienen estrechas 

relaciones con la dimensión espectacular de las imágenes y sus usos 

populares, como el movimiento desfachatado de los cuerpos que aquí se 

extraña un poco, recupera como rasgo característico del cine el espacio de la 

sala y la experiencia espectatorial compartida. Sin duda, la película se potencia 

cuando es proyectada bajo esas condiciones, porque pone en primer plano 

algunos guiños de complicidad con sus espectadores, porque se toma en 

broma lo que para otros representan las verdades absolutas de la 

comunicación efectiva programada en la competitiva arena del mercado 

cultural, porque de esa manera la risa no es solo una respuesta individual a lo 

que las imágenes proponen, sino también una forma de estar junto a los otros 

con quienes se comparte el oscuro espacio de la proyección. 

 

En ese punto encontramos un cierto tipo de cine que se las rebusca para seguir 

resistiendo al hambre voraz de las pantallas digitales ubicuas, por sostener una 

posición que parece atacada por tantos frentes. No lo hace, no obstante, como 

un acto romántico y hasta cierto punto reaccionario frente a las 

transformaciones a las que nos enfrenta la vida en las sociedades 

mediatizadas, sino más bien como un gesto que permite pensar que no todo da 

lo mismo, que la experiencia de enfrentarse a una película no se agota en un 

acto de consumo en solitario para pasar a otro, en hacer de un tiempo muerto 

un tiempo productivo por el solo hecho de poner a discurrir algunas imágenes. 

Los Hermanos Karaoke invita a ser parte de una fiesta colectiva en la que no 

sabemos bien qué va a pasar porque no todo está planificado, y entonces ya 

no es tan importante que a veces las canciones seleccionadas no nos gusten 

tanto, ni que tampoco nos enamoren las versiones desentonadas que realizan 

los eventuales intérpretes que se animan a enfrentar el micrófono.   
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