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Miradas humanizantes, lazos subjetivos, memorias horizontales: 
Entrevista a la cineasta nicaragüense Gloria Carrión Fonseca 
 
Por Jared List* 
 

 
 

Gloria Carrión Fonseca es una cineasta nicaragüense que ha producido 

cortometrajes y largometrajes de cine experimental, de ficción y documental. Su 

largometraje documental más reciente, Heredera del viento (2017), es un viaje 

íntimo al pasado —un pasado familiar y nacional— para explorar y entender la 

posicionalidad e identidad de sí misma, de sus padres y de la sociedad 

nicaragüense durante la Revolución Sandinista. Desde un lugar íntimo y 

personal, el documental rompe el silencio del pasado y reflexiona sobre las 

memorias de la revolución dándole una mirada reflexiva, humanizante y 

democratizante. Sus cortometrajes incluyen Fractales (2011), Rossana en 

construcción (2013), entre otros. Obtuvo su maestría en cine documental de la 

Universidad del Cine (FUC) en Argentina, además de sus estudios y títulos de la 

Escuela de Economía y Ciencias Políticas de Londres, la Universidad de Nueva 

York y la Universidad de Trent. Es directora de la productora Caja de Luz.  
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Esta entrevista se realizó el 13 de julio de 2017 en el Instituto de Historia 

Nicaragüense y Centroamericana en Managua, Nicaragua, con 

correspondencia posterior por correo electrónico. 

 

Jared List: Quisiera empezar con una pregunta general. ¿Qué propósitos 
tiene el documental? ¿Por qué hacerlo? 
 

Gloria Carrión Fonseca: Surgen de una necesidad creativa y de reflexión 

sobre temas importantes para mí como: la memoria, la historia, lo político, lo 

personal y lo colectivo. El documental se presta para explorar preguntas sobre 

la realidad que me rodea y lo que he vivido a nivel personal y social. El 

documental es un espacio que me permite sumergirme en las múltiples capas 

de presente y pasado desde diferentes ángulos en los que se mezclan ideas, 

emociones, recuerdos, y análisis.  

 

J.L.: ¿Cómo se interesó en el documental? ¿Y los temas de memoria, 
política y los que acaba de mencionar? 
 

G.C.: Yo estudié inicialmente economía política. Definitivamente vengo de una 

escuela de Ciencias Sociales en la cual ya me planteaba preguntas sobre estos 

temas. Muchos años después decidí estudiar cine como una necesidad vital, 

emocional y creativa. Esto me permitió mirar muchas películas de todo el 

mundo y en especial de Latinoamérica. Estudié cine en Nueva York y Argentina 

y eso hizo que yo me encontrara con un acervo de películas que tocaban 

justamente temas como la memoria, el autorretrato, lo personal y lo colectivo. 

Esas películas me nutrieron e hicieron pensar en Centroamérica y en los 

procesos de desmemoria, olvido y silencio y sentí la necesidad de explorarlos.     

 
J.L.: ¿Y hubo documentales cuando estudiaba en Argentina que tuvieron 
una influencia en sus producciones? 
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G.C.: Sí, muchos, no sólo sudamericanos sino documentales de otros países 

del mundo. El trabajo de Albertina Carri, por ejemplo, de Nicolás Prividera, pero 

también de Alan Berliner, Jonas Mekas, Naomi Kawase, entre otros. Estos 

trabajos ejercieron mucha influencia en mí definitivamente. Me permitieron 

expandir mis ideas sobre lo documental e, incluso, entre otras cosas, me 

llevaron a mirarme a mí misma como posible sujeto de un documental.  

 

J.L.: ¿Podría hablar del proceso de hacer documentales? Es decir, ¿qué 
considera usted cuando empieza un proyecto? ¿Cómo se desarrolla la 
narrativa o en qué momento se desarrolla? ¿Cuál es su proceso desde el 
origen de la idea hasta la producción? 
 

G.C.: Siempre parte de una necesidad personal. Una búsqueda personal que a 

mí, por lo menos, siempre me interpela, al inicio, desde lo emotivo. Si no me 

genera algo a nivel emocional es más difícil que yo vaya por ese camino. 

Asimismo, tiene que ser una necesidad, una búsqueda, un deseo de saber, de 

indagar, y de querer hurgar en un tema. Esta necesidad y emocionalidad me 

llevan a la investigación y de la investigación empieza a surgir ya lo más formal, 

el cómo contar la historia. Escribo mucho. La escritura me sostiene en ese 

primer momento creativo. Luego, el proceso de producción, de rodaje, es bien 

interesante porque todo lo que escribiste hasta ese momento va a sufrir 

transformaciones. Es el momento en que la vida cruza la producción y eso es 

maravilloso. Yo soy muy libre en este sentido. Me permito cambiar mi propio 

rumbo de acuerdo a lo que voy encontrando y experimentando mientras filmo 

un documental. Posteriormente, cuando llega la posproducción surge un 

momento más de reflexión, de reescritura, de replantearme todas las 

“verdades” y las ideas con las que había partido. Es un momento en el que me 

permito escuchar mi material para que la película me conduzca a lugares 

nuevos para mí. Es un proceso creativo constante.  

 



 
 

 
 

 

302 

J.L.: Pensando en el cine documental y en su papel como documentalista, 
¿cómo se ve usted como documentalista y mujer, tomando en cuenta la 
cuestión de género?  
 

G.C.: No creo que exista una mirada de “mujer” en el documental. Así como 

tampoco creo que exista en la literatura. Creo que hombres y mujeres estamos 

marcados por muchos elementos a lo largo de nuestra vida y el género es solo 

uno de ellos. Me parece que la mirada y la visión creativa nacen de la 

complejidad de la vivencia humana, social y existencial, lo cual incluye pero 

también trasciende el hecho de que seamos hombres o mujeres. Ahora bien, 

eso no significa que no existan barreras y desigualdades en el cine a las que 

nos enfrentamos como mujeres directoras, productoras y técnicas. En efecto, 

muchos de los técnicos en el cine son hombres y a veces surgen dinámicas de 

poder que reproducen desigualdades. A nivel mundial, hay incluso, como en 

otros ámbitos, diferencias muy grandes entre la remuneración de hombres y 

mujeres en el cine, lo cual por supuesto debe cambiar. En Nicaragua, hay 

varias mujeres directoras, pero esta no es la realidad en toda la región. En 

general, los directores son hombres.          

 

J.L.: Quisiera continuar con los cortometrajes que usted tiene. Me gustó 
mucho Fractales en el sentido de ver la ciudad de varias formas. ¿De 
dónde viene la idea de hacer este cortometraje? 
 

G.C.: Yo andaba con ganas de trabajar el tema del diario y de mirar lo pequeño 

en la ciudad. Hay algo que me atrae mucho en esto. Me gusta mirar las cosas 

pequeñas, aquello que parece insignificante: los detalles. Yo siento que hay 

mucha poesía en lo pequeño; entonces me di a la tarea de encontrar 

justamente eso en una ciudad extraña, pues era la primera vez que estaba en 

Buenos Aires. Decidí buscar momentos de belleza en los espacios donde no 

necesariamente la hay o no se categorizan canónicamente como bellos. Todos 

los días salía de la casa con mi cámara y cada vez que veía algo lo filmaba. Iba 
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cazando imágenes. Yo siempre escribía un texto antes de salir. Eran frases 

sueltas, metáforas. A medida que iba filmando me iba dando cuenta de que en 

mis textos empezaban a aparecer imágenes que no había logrado filmar. Esos 

momentos empezaron entonces a convertirse en un diálogo interesante entre 

aquello que veía y lo que escuchaba y la imposibilidad de capturarlo todo. Y de 

ahí surgió la voz que está en el documental.  

 

J.L.: Me recuerda a las crónicas modernistas, de muchos cronistas 
centroamericanos, Rubén Darío, por ejemplo, pensando en el 
modernismo, en ese sentido de observar, el flaneur que pasa por la 
ciudad observando, prestando atención a esos detalles que tal vez 
parecen insignificantes pero que no lo son. Me gusta mucho cómo usted 
busca la belleza o las formas de belleza. ¿Podría hablar de lo poético, 
cómo entra ahí pensando en lo que acaba de decir?  
 
G.C.: Yo no lo racionalizo mucho. Es decir, no voy pensando en que lo que voy 

a hacer es poético sino que de mi mirada sobre la realidad surge esta poética. 

En Fractales, yo iba con la cámara como una pluma escribiendo en ese diario 

audiovisual en el que se iban juntando fragmentos, pedazos de escenas, de 

cosas y detalles que para mí significan la belleza como el charco de agua en el 

que se asoman dos rostros y en ese instante dejó de ser un charco de agua en 

la calle y se convirtió en un lienzo.   

 

J.L.: Y hablando de esa mirada porque ahí tenemos la mirada y, al final, se 
invierte la mirada. Ahí está el sujeto que se convierte en objeto. ¿Podría 
hablar de este final? 
 

G.C.: Fue muy interesante porque al principio yo estaba mirando la ciudad pero 

luego empecé a reflexionar también en quién miraba. ¿Quién soy yo mirando? 

De pronto eso me llevó no sólo a querer explorar el espacio fuera de las 

puertas de mi casa sino dentro de mi propio espacio íntimo. Hay entonces una 
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ruptura en el momento en que paso del exterior a mi espacio y mis cosas 

personales. Yo creo que esto tiene que ver con una búsqueda mía sobre la 

idea de que el sujeto que mira puede también ser mirado. Creo que ahí hay un 

diálogo fascinante de horizontalidad que, para mí, resultó ser muy interesante 

para explorar. Influyó también que en ese momento leía un texto de Cortázar 

que hablaba de la ciudad, Buenos Aires, y de todos estos mundos que se 

esconden detrás de las puertas. Entonces me planteé esta búsqueda a la 

inversa hasta que eventualmente de manera natural, diría yo, fui girando hacia 

lo íntimo. Y de pronto pensé: mi cuerpo también puede ser visto como un 

detalle, como un pedazo de belleza… mi mano, mis zapatos, el botón de mi 

abrigo, etc. Ya desde Fractales, viendo en retrospectiva mi trabajo, creo que 

había ahí un ímpetu, una búsqueda hacia lo personal, hacia el autorretrato 

como espacio de exploración.  

 

J.L.: Hablando de esas transformaciones, esto me lleva a otro 
cortometraje, Rossana en construcción. Este cortometraje también tiene 
mucho que ver con la identidad. En este caso, noto la performatividad de 
la identidad. Digamos que la identidad es un proceso, una construcción 
sin fin. ¿Cómo podemos pensar el documental, el cine documental en 
términos de mostrar, como medio de mostrar, la performatividad?  
 

G.C.: Yo creo que tiene mucho que ver con el dispositivo definitivamente. La 

cámara en sí introduce un elemento que de alguna manera llama a la 

performatividad porque hay una puesta en escena, una puesta en cámara y los 

sujetos siempre están editándose, poniéndose en escena y me parece que en 

este sentido mi rol como observadora es justamente jugar este juego también 

porque yo también encuadro… porque yo también imprimo mi subjetividad en 

lo que estoy mirando. Entonces, con este corto, yo lo que buscaba era hacer 

esto más evidente aún. El hecho de que la puesta en escena de la identidad es 

una co-construcción. En este sentido, el relato es co-construido con lo que la 

persona está contando sobre sí misma y lo que está dejando fuera de esta 
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representación. Entonces yo creo que hay algo democratizante en este giro de 

entablar un diálogo en el cual no soy yo la todopoderosa mirándote a vos, 

sujeto, y construyendo lo que yo quiero de vos sino un espacio en el que 

estamos alimentándonos e influenciándonos mutuamente. Cuando yo le pido a 

Rossana en el corto que se presente, yo le entrego la cámara, yo la suelto. Es 

decir, la dejo interactuar con esa cámara y la invito a jugar. Esto es fascinante 

para mí porque aborda una pregunta tan eterna como inabarcable: ¿quiénes 

somos? y ¿cómo construimos nuestra identidad?  

 

J.L.: ¿Y había algún impulso que le llevó hacia esta ruta de hacer este 
cortometraje porque, como usted mencionó, con Fractales ya tenía algo 
escrito? En este caso, ¿de dónde vino la idea de hacer esto?  
 

G.C.: Bueno, de la observación. Estuve observando, de previo acuerdo, a mi 

protagonista por más o menos un año, observando, acompañándola en la 

rutina diaria, conversando mucho con ella. Yo creo que eventualmente fui 

encontrando un punto de encuentro conmigo también, lo cual me hizo 

reflexionar mucho sobre esta relación de quién mira y quién es mirado. Leí 

mucho a Jean Comolli también, quien reflexiona mucho sobre la otredad. 

¿Cómo construimos a este otro, a este sujeto frente a nosotros? Y todo el 

elemento político que eso conlleva y el elemento ético. Y lo que te decía antes, 

esta búsqueda de romper con esta idea de que quien tiene la cámara tiene 

completamente todo el poder. Reflexioné mucho también sobre el cine 

etnográfico ¿quiénes nos han mirado normalmente en América Latina, en 

Centroamérica? ¿cómo nos han mirado? Y eso, ¿qué significa para nosotros? 

Aunque, obviamente no es la otredad en términos culturales o etnográficos la 

que estoy explorando en este corto, sí me permitió poder explorar formas de 

producción que fuesen más dialógicas. 

  

J.L.: Y eso se nota. Quiero seguir con el largometraje, Heredera del viento. 
Quiero felicitarle por esta obra porque es muy importante. Es muy 
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complejo en lo que aborda. Hay muchos ejes de análisis. Tal vez podemos 
hablar de algunos de estos ejes. Una de las primeras preguntas que me 
surgieron era la pregunta que al principio usted dice que se siente como 
la ciudad de Managua, llena de vacíos. ¿Cómo entiende usted el 
documental en cuanto a estos vacíos del pasado desde lo íntimo, desde 
lo personal?  
 

G.C.: Parto de una conexión muy fuerte con esta ciudad y de la idea de que la 

ciudad es como el cuerpo colectivo en el que yo me puedo sumergir para 

encontrar puntos en común. Empecé a pensar en esto hace años. Yo creo que 

la ciudad refleja mucho el estado de las cosas, nuestra relación con el pasado, 

la memoria, y el estado de nuestra psiquis colectiva. Siempre me llamó la 

atención que Managua estuviera llena de estos vacíos. ¿Por qué en medio de 

la ciudad, me preguntaba, hay tantos espacios baldíos? ¿Qué pasó? ¿Qué nos 

quieren decir estos espacios? Para mí, estos espacios son como los silencios 

colectivos de la memoria que se concretan en la ciudad de manera material y 

física. Con el tiempo, sin embargo, empecé a pensar en estos espacios vacíos 

como lugares de redención. Ya no necesariamente solo como fallas y 

ausencias sino como lugares para recordar y redimir así el olvido. Entonces, 

sentí que el cine era la mejor forma de explorar esos espacios vacíos de 

memoria y me propuse jugar como lo hace Lewis Carroll con el espejo de 

Alicia. Empecé a mirar este espacio vacío como un umbral hacia otra realidad, 

quizás otro futuro. Pero, para ir hacia el futuro siempre me ha parecido 

importante mirar antes hacia atrás.  

 

J.L.: Pensando en el objetivo del documental, ¿qué quiere compartir con 
los espectadores? 
 

G.C.: Bueno, yo creo que está muy vinculado con lo que decía antes porque… 

¿pasar este umbral para qué?  Ésta es la pregunta. Y yo creo que para saber 

quiénes somos como nación (después de haber vivido una guerra, después de 
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haber vivido una utopía que no llegó a concretarse tal como fue soñada o solo 

parcialmente) es fundamental ver hacia atrás y averiguar qué fue lo que pasó. 

Entonces mi objetivo es invitar a las y los espectadores a hacer un viaje hacia 

el pasado para indagar quiénes fuimos, qué nos pasó y quiénes queremos ser 

como individuos, como sociedad, y como región porque compartimos historias 

parecidas de violencia y ojalá a través de este gesto de ir hacia atrás, podamos 

completar las piezas del rompecabezas. En lo personal, los años ochenta, los 

veo frente a mí siempre en fragmentos. Son pedazos de vivencia, de dolor, de 

alegrías, de cosas buenas y malas a la vez. Y siento que si no juntamos estos 

pedazos, entonces no vamos a lograr responder a la pregunta vital sobre 

quiénes somos y hacia dónde queremos ir.  

 

J.L.: Respecto a lo que había comentado, ¿cómo entiende usted la 
Revolución Sandinista. Es decir, ¿qué impacto tiene? ¿Qué significado 
tiene para usted?  
 

G.C.: Yo creo que lo digo en el documental; realmente es mi marca. Es de 

donde yo provengo. Yo nací en 1980, un año después del triunfo. Para mí, hay 

un vínculo indisoluble entre mi infancia y la revolución sandinista, y esto refleja 

mi identidad, pero ¿quién soy yo ahora? Creo que la revolución es un evento 

fundacional para mí, mitológico y justamente por haber sido mitológico, yo 

quería ir a ver qué había detrás de este mito. Yo quería incluso rasgar el mito y 

abrirlo en dos para tratar de entender por qué vivimos todo lo que vivimos. La 

revolución es un legado definitivamente; es un impulso de humanismo pero con 

luces y sombras. Muchas veces en Nicaragua se ha entendido la revolución de 

una manera muy binaria, los malos y los buenos y, para mí, eso es 

intrascendente ya puesto que injusticias se cometieron de ambos lados. La 

revolución es una inspiración muy fuerte, pero creo que no hay que aceptar la 

narrativa mitológica del evento histórico sin cuestionarla e ir más allá de las 

concepciones simplistas o totalizantes.  

 



 
 

 
 

 

308 

J.L.: Perfecto. Y pensando en eso de ver lo colectivo con lo íntimo, el 
largometraje viene de lo personal, de lo íntimo. ¿Podría hablar de la 
experiencia de filmar algo así, desde un aspecto tan íntimo, donde los 
padres dicen cosas que tal vez otros no dirían frente a una cámara o 
usted comparte una experiencia, una memoria así? ¿Cómo fue el proceso 
de filmar desde lo íntimo?  
 

G.C.: Muy difícil. Muy complejo. Me tomó mucho tiempo darle forma a la idea, 

la estructura. Es muy difícil mirarnos a nosotros mismos; la misma sociedad lo 

dificulta de cierta manera. Entonces me pareció tremendamente provocador y 

honesto abordar desde este ángulo un tema que nos atraviesa a todos.  

 

J.L.: Qué interesante. Hay varias fuentes de cintas desde videos caseros, 
grabaciones íntimas, hasta lo que parece ser archivo público, nacional, 
experiencias, memorias. ¿Podría hablar de dónde viene el material 
audiovisual?  
 

G.C.: Sí, claro. Incluso hay una película de ficción alemana rodada en 1980 

que se titula La Insurrección, del Director Peter Lilienthal, que yo uso como 

archivo. La idea de usar archivos de distintas fuentes nació desde los inicios 

del proyecto. Yo quería representar en la película la naturaleza múltiple, 

fragmentaria y elusiva de la memoria así que la mezcla de materiales que están 

además en diferentes formatos (Super 8, Betamax, VHS, etc.) me permitió 

explorar eso. Me interesaba también trabajar con archivos familiares y archivos 

públicos con el fin de explorar la relación y tensión entre lo público y lo privado. 

Quería hacerlos dialogar desde la materialidad de la película. Lo público, lo 

privado, lo dicho y lo no dicho y la versión oficial de las noticias versus el 

material familiar y personal. En última instancia yo buscaba no diferenciar estas 

fuentes porque la vida se entreteje en un telón colectivo al fin y al cabo. Lo que 

nos pasa a nivel personal, nos pasa a nivel colectivo. 
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J.L.: ¿Era difícil encontrar estas fuentes?  
 

G.C.: La manera en que fui encontrando estos archivos es una historia en sí 

misma. En algunos casos yo fui a buscarlos a través de instituciones o trabajos 

anteriores de otros y otras cineastas, pero la mayoría de ellos llegaron a mí. 

Por ejemplo, yo tenía guardada una película Super-8 que mi abuelo filmó días 

después del terremoto que destruyó Managua en 1972. La verdad es que fue 

un golpe de corazón. Empecé a recordar que mi abuelo me mostraba las 

películas que él filmaba sobre su familia o eventos históricos. Al tener su 

película en mis manos recordé que ya la había visto y pensé que en ella estaba 

todo contenido: la familia, lo personal y lo colectivo dado que mis abuelos y mi 

padre aparecen en la cinta. El hecho de que la cinta se filmó durante el 

terremoto de Managua reforzó el vínculo que dibujo en la película entre la 

ciudad, ese cuerpo herido, y la memoria. El terremoto fue una incisión en el 

alma del país que se profundizó con la guerra y la pérdida de la revolución.  

 

J.L.: Quisiera seguir con la cuestión de la memoria. Cito a Pilar Calveiro 
que dice que “la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva, 
que se conecta casi invariablemente con la escritura” (2006: 377)1. Se 
puede decir que Heredera del viento representa bien esta cita a través de 
la narrativa que expone porque lo que tenemos es una participación 
activa de exteriorizar estas memorias personales que dialogan con 
memorias, incluso historias colectivas. ¿Qué aporte nuevo añade este 
documental al entender la Revolución sandinista? Hemos hablado un 
poco pero ¿puede destacar esta idea de que la memoria es un acto, es 
una práctica, es una decisión de exponer en ese sentido? 
 

G.C.: Yo creo que la experiencia íntima de la revolución es una de las memorias 

silenciadas en este país. La producción cinematográfica hasta el momento ha 
                                                
1 Calveiro, Pilar (2006). “Los usos políticos de la memoria” en Gerardo Caetano (compilador), 
Sujetos sociales y nuevas formas de protesta en la historia reciente de América Latina. Buenos 
Aires: CLACSO. 
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sido, en su mayoría, sobre lo factual de la revolución: ¿cómo pasaron los 

hechos?, ¿qué pasó desde la pérdida de la revolución? Con Heredera del viento 

pretendo contar la revolución desde la generación de los hijos e hijas de esos 

revolucionarios. Por tanto además de ser esta mi historia, también es una 

experiencia compartida con la gente que sintió y vivió la revolución sandinista 

desde este lugar. Creo que la película va a poner luz sobre las vivencias de esos 

y esas para quienes se suponía que era la revolución, los “mimados de la 

revolución” como nos llamaban en ese entonces. Sin embargo, en realidad no 

éramos ningunos mimados. Crecimos, muchos de nosotros, con el miedo y la 

fascinación por la guerra y nuestra infancia estuvo marcada por ausencias dado 

que nuestros padres estaban volcados completamente en las tareas 

revolucionarias. Eso dejó recuerdos agridulces de esa época. Heredera del 

viento propone entonces un diálogo inter-generacional al crear un puente hacia 

esas memorias dolorosas y otras llenas de inocencia y alegría (pues no todo lo 

que vivimos fue triste). Yo deseo que la película nos permita encontrarnos y 

compartir lo que cada quien vivió. Este gesto de vernos a nosotros mismos 

desde el espejo de la memoria nos permite replantear la revolución en el 

presente en términos políticos, afectivos, e identitarios. 

 

J.L.: Y hablando de las voces, ¿podría hablar del espacio que ocupa el 
largometraje respecto a los otros que hemos visto en los últimos cinco 
años aquí en Centroamérica? Puedo nombrar Los ofendidos, de Marcela 
Zamora Chamorro (2016), o El cuarto de los huesos, también de ella 
(2015), incluso El codo del diablo, de Ernesto y Antonio Jara Vargas de 
Costa Rica (2014), o Invasión, de Abner Benaim (2014). ¿Cómo ve —y 
podemos hablar de la influencia de los documentales sudamericanos en 
este sentido— el espacio que ocupa Heredera del viento?  
 

G.C.: Bueno, creo que se une a un corpus de películas que están abordando el 

tema de la memoria desde lo personal. Entra a dialogar con esas películas pero 

desde su especificidad. Creo que cada uno y una de nosotros como 
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realizadores enfocamos el tema de manera diferente, desde dónde nos 

conmueve y desde dónde concebimos lo documental. Esto pasa por cómo nos 

relacionamos, como realizadores y realizadoras, con el archivo, así como con 

la subjetividad y la puesta en escena. Cada película es una postura político-

estética que eventualmente se refleja en la forma del documental.  

 

J.L.: ¿Es coincidencia que han salido en los últimos cinco años? Porque 
hace cinco años que trabaja en este proyecto, pensando en todos estos 
documentales centroamericanos que casi trabajan el mismo tema de la 
memoria…  
 

G.C.: Y, es que tenemos casi las mismas edades.  

 

J.L.: Sí, exacto. 
 

G.C.: Hay vivencias, recuerdos e imágenes que compartimos como generación 

de la guerra y la posguerra en Centroamérica que nos marcan profundamente. 

Creo que en esta y otras películas de memoria que se han hecho y se están 

haciendo hay un gesto generacional de retejer lo que la guerra destruyó. 

Quizás influya el hecho de que tenemos cierta distancia del evento. Es decir, 

nosotros no fuimos los que hicimos la revolución o los intentos de revolución en 

otros países centroamericanos, pero esto marcó nuestras vidas. Por otro lado, 

nosotros no sólo vivimos la revolución sino que heredamos el desasosiego de 

la pérdida, lo cual es muy importante. Es una sensación de duelo por la utopía 

no consumada, tal como se había soñado. Esto no quiere decir que no hubo 

cosas que funcionaron o que impactaron positivamente a la sociedad. Desde 

luego que sí, pero sin lugar a dudas tuvimos también que lidiar, al igual que 

nuestros padres, con los sueños perdidos. Esa es una carga histórica y social 

muy fuerte.   
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J.L.: Quisiera retomar esta cuestión de la voz porque al final usted incluye 
unas entrevistas con los que luchaban o por lo menos que estaban a 
favor de los Contra. ¿Por qué incluir estas voces, estas entrevistas?  
 

G.C.: A treinta y siete años del evento, me parece que la narrativa no está 

completa si no incluimos estas voces y no entendemos por qué luchaban ellos. 

Es innegable que la contrarrevolución en Nicaragua fue apoyada por los 

Estados Unidos. Sin embargo, el gobierno revolucionario también cometió 

errores y tiene sus propias responsabilidades en el surgimiento de la 

contrarrevolución. 

 

Muchas decisiones y políticas que se dictaron en esa época alimentaron un 

descontento profundo en el campesinado nicaragüense. Muchas de esas 

políticas castigaban el estilo de vida, las realidades productivas y la 

cosmovisión campesina, lo cual fue generando un caldo de cultivo para el 

descontento de la población campesina. Esto, sin embargo, no es aún 

históricamente reconocido. Estos errores me parece que pusieron de relieve el 

desconocimiento de la clase gobernante sobre la identidad y la cultura 

campesina. Además puso en evidencia la realidad de estas identidades 

subyugadas y negadas que existen desde el inicio del estado-nación en 

Nicaragua y el resto de Centroamérica. Para mí entonces era importante saber 

qué otras narrativas existían además de la mía. Sin duda, hay muchas más, 

pero a mí me interesaba conocer esta perspectiva. Después de todo, fue la 

Contra la que asesinó a mi tío, el hermano de mi mamá, así que yo necesitaba 

entender, o al menos intentar entender, por qué él había muerto. Pero, lo que 

terminé descubriendo es que estas personas también vivieron dolores, 

pérdidas e injusticias.   

 

J.L.: Justo después de esta escena, tenemos la última entrevista con su 
padre que es tal vez el momento más impactante… 
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G.C.: Antes de responderte tu pregunta, me gustaría agregar que para poder 

mirar hacia el futuro debemos integrar todas las partes que conformaron la 

revolución y la guerra. No podemos ir hacia adelante si no escuchamos las 

otras historias. Es decir, estas otras memorias distintas quizás de las nuestras, 

pero igualmente válidas. La guerra nos impactó a todas y todos; entonces es 

importante no jerarquizar los dolores sino que lo que debemos procurar es 

“horizontalizar” las experiencias. De modo que lo que surja de eso sea lo 

humano, la vivencia humana. A 37 años de la revolución, necesitamos 

profundizar en este gesto humanizante para transcender los bandos y construir 

un mejor país.  

 

J.L.: Es reconocer la humanidad.  
 

G.C.: En el otro, exactamente.  

 

J.L.: ¿Este gesto empezó con el documental? O como usted usó la 
metáfora del viaje, es decir, “Ah, tengo que incluir estas voces”, ¿la idea 
vino después? ¿En qué momento y cómo encontró usted estas voces 
para incluir en el documental?  
 

G.C.: No, no fue desde el inicio. Fue todo un proceso. La película me fue 

llevando hacia ese lugar. Fue a raíz de la reflexión y el cuestionamiento sobre 

lo que yo había creído como verdad. En el momento en que desmitifiqué mi 

propia historia pude entonces abrirme a estas otras memorias. 

  

J.L.: Me recuerda a Rossana en construcción. Es la idea de que es un 
proceso, que todo está en un proceso de construcción.  
 

G.C.: Exacto.  
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J.L.: Volviendo a esta pregunta sobre esa escena con su padre, quiero 
hacer otra pregunta. ¿Fue planeado oír el latido del corazón durante el 
abrazo con él?  
 

G.C.: No, no, en absoluto. Fue algo que surgió. No me di cuenta ni siquiera en 

el momento del rodaje que eso había pasado con nuestros micrófonos. 

Nuestros micrófonos se juntaron en el momento en que nos abrazamos y por 

eso se escuchan nuestros corazones. Fue un regalo. Un momento 

completamente fortuito del cual me di cuenta hasta mucho más adelante 

cuando estábamos en el montaje. 

 

J.L.: Okay, en este momento, usted reaccionó así: “hay que incluir esto.”  
 

G.C.: Claro, cuando lo escuché me di cuenta de que eran nuestros corazones. 

En ese momento, me dije: bueno, la vida entró e irrumpió en el documental… 

Así que yo solo la dejé pasar y decidí incluir este sonido.  

 

J.L.: E incluso en ese sentido de lo que acaba de decir sobre la 
humanidad, reconocer la humanidad. Entonces ¿fue de forma intencional 
montar las escenas así de mostrar lo que compartimos desde el corazón?  
 

G.C.: Exactamente. Sin duda, en eso hubo una construcción. Al filmar yo me 

permito ser transformada por lo que veo y escucho. Es decir, yo no me acerco 

a una realidad y a un sujeto creyendo que lo sé todo. Al contrario, yo me doy 

permiso para que la realidad me sorprenda, me mueva el piso. Eso me pasó 

con los contrarrevolucionarios. Al escuchar yo también recibí. Yo también me 

transformé. Cuestioné mis ideas y mis propios prejuicios. Cuando trabajo, 

busco esa apertura, esa libertad. 
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J.L.: Y siguiendo con los símbolos —el agua—, aparece en varios lugares. 
¿Qué significado tiene el tema del agua? ¿Qué quiere representar el 
agua?  
 

G.C.: Fue una decisión muy intuitiva. El agua para mí es la memoria. El agua 

es el origen; es volver a ese sitio primario. Eso significa el agua para mí. 

Entonces quise trasladar eso a la película en la cual podía además explorar la 

dualidad del agua. El agua tiene un elemento oscuro y a la vez luminoso, de 

vida y de muerte. El agua puede ser este espacio donde no hay aire, donde no 

hay viento, y te asfixias. Y también puede ser este espacio desde donde es 

posible volver a empezar, un lugar de redención. La posibilidad de salir del otro 

lado del dolor y respirar. 

 

J.L.: En términos de la relación entre padre e hija, o hijo, pensando en 
términos más amplios, ¿qué quiere decir esta relación en cuanto a la 
recepción del documental por el espectador o la espectadora y la 
transmisión. ¿Qué se transmite al ver esta relación? 
 

G.C.: Creo que en este tema radica la universalidad de la película porque todos 

hemos sido hijos e hijas de alguien por lo que esto trasciende la especificidad 

histórica e incluso geográfica de la película. Todos hemos experimentado 

relaciones entre padres e hijos y los choques generacionales que existen por 

las decisiones que la generación anterior tomó y los efectos que estas 

decisiones tuvieron o tienen en las siguientes generaciones. Creo que esta 

experiencia común permite que la película vaya más allá del contexto en el cual 

se desarrolla para unirse a la experiencia humana universal de las y los 

espectadores.   
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