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Estética do desaparecimento no cinema contemporâneo brasileiro 
 
Por Camila Vieira da Silva* 

 

Resumo: O artigo propõe uma investigação acerca de uma estética do 
desaparecimento no cinema contemporâneo brasileiro, por meio da noção de 
traço, rastro e vestígio no visível. Novas produções audiovisuais brasileiras 
realizadas no início do século XXI apontam para a invenção de uma imagem 
que não deve apenas à evidência do visível, mas é também tocada por perdas, 
vazios, intermitências, desaparecimentos. É um tipo de cinema que produz 
uma dialética entre a presença e a ausência, capaz de superar tais dicotomias 
ao colocá-las em movimento no ato do olhar. Tal experiência vai de encontro à 
tradição do cinema nacional, marcado por efeitos de presença assegurados 
pela necessidade de representações histórico-sociais e por uma ideia de 
imagem de país. 
 
Palavras-chave: desaparecimento, rastro, visível, estética, cinema brasileiro. 
 
Resumen: El artículo propone una investigación acerca de una estética de la 
desaparición en el cine contemporáneo brasileño, por medio de la noción de 
rasgo, rastro y vestigio en lo visible. Las nuevas producciones audiovisuales 
brasileñas realizadas a principios del siglo XXI apuntan a la invención de una 
imagen que no sólo se debe a la evidencia de lo visible, sino que también es 
tocada por pérdidas, vacíos, intermitencias, desapariciones. Es un tipo de cine 
que produce una dialéctica entre la presencia y la ausencia, capaz de superar 
tales dicotomías al colocarlas en movimiento en el acto de la mirada. Tal 
experiencia va en contra de la tradición del cine nacional, marcado por efectos 
de presencia asegurados por la necesidad de representaciones histórico-
sociales y por una idea de imagen de país. 
 
Palabras clave: desaparición, rastro, visible, estética, cine brasileño. 
 
Abstract: Deploying the notion of trace in the visible this article focuses on an 
aesthetics of disappearance in Brazilian contemporary cinema. Indeed, 21st 
century Brazilian audiovisual production points to the invention of an image 
which does not only bear witness to the visible, but also to losses, voids, 
intermittencies, and disappearances. By setting the act of looking into motion 
this cinema overcomes the dialectic between presence and absence, which 
runs counter to the traditional national cinema, marked by the effects of 
presence which arise from the need for socio-historic representations as well as 
an idea of the country's image. 
 
Keywords: disappearance, trace, visible, aesthetics, Brazilian cinema. 
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Introdução 
 

Dentro do cinema contemporâneo brasileiro, determinados filmes convocam 

imagens que não se restringem à questão da presença, da materialidade, de 

um corpo em cena, mas apontam para algo que resta quando a experiência do 

desaparecimento está em jogo. Escolho aqui dois exemplos emblemáticos de 

filmes brasileiros recentes que colocam em risco a visibilidade, na medida em 

que a própria imagem pode se transformar também em ruína e vestígio: o 

longa-metragem Linz – Quando todos os acidentes acontecem (Alexandre 

Veras, 2013) e o curta-metragem Camila, agora (Adriel Nizer Silva, 2013). 

 

Em Linz, um homem atravessa Tatajuba – um antigo vilarejo, soterrado pelo 

deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés, no litoral Oeste do Ceará. 

O homem que dá título ao filme está à procura de uma comunidade que já não 

existe mais e onde já não é mais possível estabelecer relações duradouras 

com os moradores. Sua única forma de conexão parece ser com a paisagem, 

onde se acontece o improvável: seu salto para o mar, em uma noite de 

pescaria. O pulo de Linz no mar seria então seu abraço definitivo para a morte? 

Ou apontaria para o desaparecimento, que já não é mais a imposição da 

presença de um corpo? As imagens finais do filme de Veras, em que as ondas 

do mar incessantemente surgem e desaparecem, no intervalo temporal da 

noite para o dia, da madrugada para o amanhecer, do escuro para o claro, me 

fazem acreditar que há algo de extraordinário no modo como a pura visibilidade 

está sendo perspectivada ou colocada em risco pelo desaparecimento.  

 

Ao lado de Linz, o curta Camila, agora também explora o desaparecimento não 

só como substrato temático, mas sobretudo como possibilidade de 

experimentação estética, que desloca a imagem do privilégio da presença. Não 

se trata de investigar um movimento, mas compreender de que maneira estes 

dois filmes buscam outras formas de fazer cinema, sem precisar recorrer a uma 

tradição do cinema brasileiro, em que o estatuto da presença parece ser 



 
 

 
 

 

382 

celebrado e atrelado à formulação de uma imagem de Brasil pela afirmação de 

representações histórico-sociais.  

 

As características principais de uma estética do desaparecimento nestes filmes 

brasileiros recentes podem explicitar desde o evanescimento das presenças 

humanas no plano – seja pelo mascaramento do rosto, pela passagem dos 

corpos no fora de campo ou pela intensificação do rastro na imagem –, até a 

proliferação de figuras fílmicas que sugerem o desaparecimento – desfoque, 

contraluz, sobreimpressão, nuvens, sombra, fantasmas. Há diluição das ações 

dramáticas a favor de pequenos acontecimentos que favorecem escapes no 

visível, ausências e vazios na imagem.  

 

Linz – Quando todos os acidentes acontecem, de Alexandre Veras, apresenta 

um homem a vagar por uma vila soterrada pelas dunas, onde há poucos 

moradores. O filme explora uma experiência de atravessamento em uma vila 

que desapareceu, compondo uma jornada do fracasso esgarçada em seu 

limite. Não há angústia, nem desespero, mas o corpo termina por desaparecer 

na paisagem. Ao colocar em tensão a passagem com a permanência, o 

desaparecimento iminente já é anunciado pelo isolamento do personagem, a 

diminuição das figuras humanas nos planos combinados à vastidão esvaziada 

dos espaços e a impossibilidade de reconstituir a memória do lugar pela fala.  

 

Em Camila, agora, de Adriel Nizer Silva, o desfoque, o contraluz e a distorção 

viabilizam o apagamento do rosto. Ao mesmo tempo em que se revela uma 

cena de intimidade – uma garota isolada no quarto, falando de frente para a 

câmera em gesto de autorretrato –, a presença humana é obliterada diante do 

nosso olhar. O semblante da garota torna-se um vulto que se evanesce, em um 

vertiginoso jogo de mise-en-abyme, aliado à sobreimpressão, à imagem 

duplicada refletida e distorcida e o olhar ausente para a câmera.   
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O dilema da presença 
 

Por presença, reporto-me a um conceito estético explorado por Hans Ulrich 

Gumbrecht, que se popularizou nos estudos acadêmicos na área de 

comunicação. Definida a partir da raiz etimológica da palavra latina prae-

essere, a “presença” diz respeito a qualquer coisa concreta do mundo que está 

à nossa frente, diante do nosso olhar, que ocupa espaço, que é tangível aos 

nossos corpos, sem ser apreensível exclusivamente por uma relação de 

sentido. Quando falamos de uma coisa “presente”, ela sempre pode estar ao 

alcance da mão e deve ser palpável, sem desconsiderar seu impacto imediato 

no corpo humano (Gumbrecht, 2010).  

 

A noção gumbrechtiana de presença implica uma relação espacial que ignora o 

tempo na conexão com os objetos concretos do mundo. A “produção de 

presença” abarca qualquer evento ou processo em que os objetos ou coisas do 

mundo proporcionam impacto sobre os corpos humanos. Ou seja, há uma 

defesa do “efeito de tangibilidade” que surge com as materialidades1 em uma 

dada condição de espaço a qual estamos sujeitos, seja por maior ou menor 

proximidade (Gumbrecht, 2010). A pouca importância dada por Gumbrecht ao 

tempo opõe-se à reflexão de outros autores que pensam a experiência estética 

não como limitada apenas ao puro volume e da simples superfície dos objetos 

artísticos, mas algo que também envolve uma temporalidade que se reinventa.  

 

Para Deleuze e Guattari, o que se conserva na arte é menos o suporte e seus 

                                                
1 A argumentação de Gumbrecht entra em conformidade com a teoria das materialidades, 
corrente epistemológica que começou a ser pensada nos anos 1980, com o intuito de desafiar 
a tradição teórica que defendia a interpretação ou a atribuição de sentidos e significados como 
prática principal nos estudos das Humanidades. Hans Ulrich Gumbrecht é o principal 
articulador da teoria das materialidades, a partir da organização do colóquio Materialität der 
Kommunikation, realizado na Alemanha em 1987. “Nosso fascínio fundamental surgiu da 
questão de saber como os diferentes meios – as diferentes ‘materialidades’ – de comunicação 
afetariam o sentido que transportavam” (Gumbrecht, 2010: 32).  
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materiais, mas o tempo como duração das sensações.2 “Mesmo se o material 

só durasse alguns segundos, daria à sensação o poder de existir e de se 

conservar em si, na eternidade que coexiste com essa curta duração” (Deleuze 

y Guattari, 1992: 216). Já Georges Didi-Huberman pensa a experiência estética 

como uma “trama singular de espaço e tempo” (Didi-Huberman, 1998: 147), 

que não se reduz a uma mera fenomenologia3 dos objetos, mas produz uma 

inquietação, uma perturbação no olhar. “É antes de um olhar trabalhado pelo 

tempo que se trataria aqui, um olhar que deixaria à aparição o tempo de se 

desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao espaço o tempo de se 

retramar de outro modo” (149).  

 

Há algo que pode se forjar na conexão com a arte, que ultrapassa sua única 

condição de presença, de materialidade ou de um estado de coisas. No caso 

dos filmes Linz e Camila, agora, nossa chave de aproximação deve passar 

apenas pela consideração dos atributos materiais e concretos das imagens? 

No campo da teoria do cinema, um filme pode ser considerado antes pelo 

modo como inventa mundos pelas imagens, sem depender do suporte material 

ou de sua aparelhagem técnica (Michaud, 2014). As imagens em movimento 

geram formas em que o real só irá se revelar indiretamente, mediante 

operações como “animar superfícies, produzir causalidades irreais, organizar a 
                                                
2 No capítulo “Percepto, Afecto e Conceito” de O que é a Filosofia?, a obra de arte é pensada 
como “bloco de sensações, isto é um composto de perceptos e afectos” (Deleuze y Guattari, 
1992: 213). Para os dois filósofos, a experiência da sensação não deve se confundir com o 
estado de coisas de um material. “O que se conserva, de direito, não é material, que constitui 
somente a condição de fato; mas, enquanto é preenchida por esta condição (...), o que se 
conserva em si é o percepto ou o afecto” (216). 
3 Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman demonstra admiração por um dos 
fundamentos da fenomenologia de Merleau-Ponty de associar a experiência do ver à 
experiência do tocar, de modo que o visível e o tangível sejam indissociáveis em qualquer 
percepção (Didi-Huberman, 1998: 30-31). No entanto, Didi-Huberman acrescenta que outro 
tipo de experiência se soma ao olhar, quando é remetido à perda. “O que é um volume 
portador, mostrador de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma – 
uma forma que nos olha?” (Didi-Huberman, 1998: 35). Na relação com uma obra de arte, existe 
portanto uma dialética entre ver e perder, entre presença e ausência, aparecimento e 
desaparecimento, visível e invisível. “É um perpétuo ir e vir de consequências fenomenológicas 
e semióticas contraditórias suscitadas pelas mesmas formas simples, é um jogo intimamente 
rítmico no qual as coisas aparentemente semelhantes, ou estáveis, se agitam em realidade 
segundo uma escansão dialética” (Didi-Huberman, 1998: 107). 
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transformação de imagens em corpos e de corpos em imagens, fazer figuras 

aparecerem e desaparecerem” (2014: 12). O problema principal das imagens 

de Linz e Camila, agora não está reduzido a uma atenção maior às presenças, 

às materialidades, mas ao potencial de figurabilidade que fura, rasga, rompe a 

representação e provoca falhas, vazios e desaparecimentos.  

 

Há vazios nas imagens de Camila, agora, a partir do procedimento de 

subverter o autorretrato pelo desfoque, o contraluz, o borrado, o flare, a 

duplicação da imagem. Em Linz – Quando todos os acidentes acontecem, a 

experiência da passagem pelo deserto, o atravessamento e o fracasso colocam 

o corpo ao risco de sua própria invisibilidade. Os saltos, as intermitências, os 

buracos nas imagens são forças estéticas que Didi-Huberman percebe como 

“uma aparição de nada, uma aparição mínima: alguns indícios de um 

desaparecimento” (Didi-Huberman, 1998: 42). 

 

A imagem do país no cinema brasileiro 
 

Permaneço em dúvida onde encontrar uma linhagem anterior de uma estética 

do desaparecimento na história do cinema brasileiro. Um rápido sobrevoo 

histórico me parece acenar para o esforço do cinema brasileiro em manter uma 

relação mais direta com a presença ao tentar dar respostas a uma imagem de 

nação e ao enfatizar a construção das representações histórico-sociais do país. 

Não pretendo aqui traçar uma historiografia minuciosa do cinema brasileiro, 

mas apontar linhas de argumentação de teóricos e críticos que podem oferecer 

indícios de uma possível recusa da tradição do nosso cinema a uma estética 

do desaparecimento. 

 

Jean-Claude Bernardet (2007) explica que o cinema brasileiro acaba 

assumindo uma atitude paternalista ao tratar diretamente dos problemas do 

povo e da nação. “Proletários sem defeitos, camponeses esfomeados e 

injustiçados, hediondos latifundiários e devassos burgueses invadem a tela: a 
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classe média foi ao povo” (Bernardet, 2007: 35). O cinema brasileiro do final 

dos anos 1950 até a metade dos anos 1960 é responsável pela busca de 

enredos e personagens que tratam de assuntos do povo e “cujas estruturas 

possam ter um valor equivalente a certas estruturas da realidade brasileira (...) 

a elaboração não apenas de uma temática, mas também de uma forma que 

expresse a problemática brasileira” (164). 

 

Ismail Xavier (2012) afirma a condição do cineasta brasileiro como porta voz de 

uma comunidade imaginada como nação e povo. Ele pensa o lugar do 

realizador na conjuntura social e política do Brasil como uma problemática 

partilhada pelos “que viveram os anos 60-70 e os cineastas das novas 

gerações, cuja relação com o passado – seja como dado de inspiração ou de 

recusa – tem um ponto forte de referência no cinema moderno” (Xavier, 2012: 

8). Na articulação do cinema brasileiro mais recente com a herança do cinema 

moderno nacional, Ismail percebe recorrências de debates estéticos que 

reforçam a preocupação em estabelecer diagnósticos gerais de nossa situação 

social e histórica através dos filmes.  

 

Por mais que os ideais do cinema moderno brasileiro tenham se esgotado na 

produção cinematográfica nacional mais recente, Xavier enxerga que os 

debates em torno dos filmes dão pouca ênfase a rupturas radicais por entender 

que existe um saber tácito das posições dos realizadores atuais na relação do 

passado com o presente.4 “No caso dos cineastas, a filmografia recente 

evidencia os desdobramentos de percursos que, em cada caso, definem uma 

articulação entre a resposta à conjuntura atual e traços de estilo que 

condensam a experiência acumulada” (2012: 7).  

 

Ao mapear a produção do Cinema da Retomada, tanto Luiz Zanin Oricchio 

(2008) quanto Lúcia Nagib (2002) reforçam o argumento de que os cineastas 
                                                
4 Talvez o exemplo mais evidente desta continuidade seja Carlota Joaquina – Princesa do 
Brasil (Carla Camurati, 1995), ao propor um olhar histórico sobre o Brasil, ainda que na forma 
de sátira ao episódio da vinda da família real ao país em 1808. 
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dos anos 90 perpetuam o interesse em pensar a realidade histórica do Brasil. 

“Para muitos cineastas deste período, o ‘renascimento’ do cinema significou a 

‘redescoberta’ da pátria” (2002: 15). Apesar de frisar a variedade de gêneros e 

linguagens, Oricchio questiona o mito da diversidade do Cinema da Retomada 

e procura apontar seus recortes temáticos em um pensamento sobre o Brasil, 

como a recuperação de uma história nacional, a releitura da favela e do sertão 

como espaços míticos, o abismo das classes sociais e a violência urbana. “Por 

imperfeita e limitada que seja, a produção dos anos 1990 e começo dos 2000 

espelhou um país cheio de contradições” (2008: 153). 

 

Aquela semente plantada no cinema moderno brasileiro cresce e ganha frutos 

no cinema contemporâneo brasileiro com a permanência da pergunta 

recorrente pela constituição e/ou projeção de uma imagem de Brasil em filmes 

representativos de um estado de coisas do país. O crítico Cléber Eduardo 

(2011) reforça o argumento de que a vontade de compreender o Brasil, de 

perspectivar seu passado e seu presente, de traçar um panorama do contexto 

social e histórico apela para  

 
uma reivindicação de olhar para nossa realidade, não apenas para recolher uma 

justa aparência para nossas paisagens, mas também para lidar com traços de 

síntese das noções de país. Se não síntese, ao menos enfoques que, apesar de 

se dirigirem a algo específico (ao sertão, à classe média, à favela, ao 

analfabetismo, à imigração), não bastam em si mesmos (2011: 14).  

 

De modo geral e com raras exceções5, a problemática geral do cinema 

brasileiro parece ser desde sempre o vínculo com a presença pela 

                                                
5 A pesquisadora Maria do Socorro Carvalho aponta dois filmes do período do Cinema Novo 
que são menos presos às circunstâncias históricas: Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 
1962); e O Padre e a Moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1965). No entanto, ambos os filmes 
ainda “apresentam tipos de vida e comportamentos de pequenas cidades do interior, paradas 
no tempo, estagnadas em suas atividades econômicas, sem uma dinâmica urbana” (Carvalho, 
2007: 294). O que ainda revela a preocupação destes cineastas com uma certa imagem de 
Brasil, ao tangenciar a conjuntura do país, seja no campo ou na cidade. 
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representação social, com atenção para o protagonismo e/ou centralidade de 

sujeitos e a insistência em formulações de pesos identitários no âmbito de uma 

realidade social e histórica do país. Emiliano Cunha (2014) também se 

interessa em fazer um breve retrospecto do cinema moderno no Brasil para 

entender como a nossa cinematografia é influenciada por um passado. “É o 

cinema retomando o contato com mitos de outros tempos através de uma 

abordagem e perspectiva pertencente aos desejos e conflitos de hoje” (2014: 

86). 

 

Tal procedimento de insistir na pergunta sobre uma imagem de país irá perder 

força em alguns filmes brasileiros contemporâneos, que pouco se interessam 

por uma reflexão das representações sociais ou de nossa condição histórica. O 

próprio Cléber Eduardo pontua que os rumos da contemporaneidade irão 

proporcionar um deslocamento do “encaminhamento retórico e cinematográfico 

em parte dos filmes da nova geração para a sensação de experiência, latência 

e ambiência” (2011: 17). É o que argumenta também Emiliano Cunha ao 

esclarecer que a influência do cinema de fluxo em filmes brasileiros da última 

década permitiu o afrouxamento de “qualquer rigidez que se possa pensar 

quanto a fronteiras identitárias de cultura nacional” (2014: 86). No trânsito de 

influências com a cinematografia de outros países, a nova geração do cinema 

brasileiro contemporâneo acentua “a desconfiança geral quanto à 

representação do Outro e a possibilidade de discursos diagnósticos sobre a 

sociedade em geral” (Arthuso, 2016: 13). Nesse contexto transcultural, talvez 

seja possível encontrar uma brecha para uma estética do desaparecimento no 

interior das experimentações de alguns filmes brasileiros contemporâneos, 

como Linz e Camila, agora. 

 

O desaparecimento em Linz 
 
Ruído de rasgo. Escuto algo roçar uma superfície. Vejo uma imagem 

desfocada de areia que desfila no plano do filme com o movimento da câmera. 
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O assobio do vento é adicionado, quando há um travelling em desequilíbrio 

vertical para cima. Sol a pino. A imagem começa a ficar em foco. Um homem 

aparece do lado esquerdo do quadro e caminha sozinho em meio a uma duna 

(Fig. 1). Ele desacelera o ritmo dos passos, volta a caminhar, corre por alguns 

segundos, para. Algumas nuvens passam, encobrem o sol e projetam sombras 

na superfície da areia.  

 

A rugosidade da areia, o roçar do vento, a passagem das nuvens, o rastro do 

corpo na caminhada acionam rasgaduras na imagem. Evocam presenças 

evanescentes em constante movimento. O homem – ainda sem nome – vaga 

pela paisagem com seus cabelos emaranhados, suor no corpo, olhos 

semicerrados pela intensidade da luz do sol, andar cansado e sem rumo. Seu 

rosto gira, perfazendo o gesto de olhar ao redor, e nada mais há, além do 

branco da areia e do azul do céu. 

 
 

 
Fig. 1: um homem em meio à brancura da areia 

 
  
As imagens descritas anteriormente compõem a sequência de abertura de Linz 

– Quando todos os acidentes acontecem, de Alexandre Veras. São imagens 
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que imediatamente lançam ao espectador uma certa dificuldade, bem como ao 

personagem do filme: além desse homem que vaga, não existe outra presença 

humana imediata como anteparo de fruição do olhar. O que ainda é possível 

ver neste deserto? Um pássaro canta, mas logo ele sobrevoa no céu e some 

na imensidão branca das dunas. Como permanecer neste lugar onde tudo se 

move e desaparece?  

 

Indícios de desaparecimento inquietam o visível: a paisagem é uma vastidão 

de dunas imensas que refletem a luz do sol, o corpo desse homem sem nome 

deriva como ponto minúsculo no enquadramento, a brancura da areia é intensa 

a ponto de ofuscar o olhar. A perturbação no olhar – tanto do personagem 

quanto do espectador do filme – sustenta uma duração em que o 

desaparecimento é absorvido como experiência das imagens. Desaparecer é 

aquilo que pode ser subtraído ao olhar, mas não ao mundo. Trata-se de uma 

espécie de “passagem das coisas a uma outra dimensão daquela do 

observador, dimensão na qual, ao menos em curto instante não temos acesso” 

(Zufferey, 2007: 56). Desaparecer é passagem, percurso. 

 

Veras explica que o longa-metragem foi pensado em conexão com o que ele 

chama de “experiência de atravessamento: não pertencer, mas habitar e 

atravessar” (Veras apud Batista, 2013: 3). O protagonista – aquele homem sem 

nome que, ao longo do filme, descobrimos que se chama Linz, tal como o título 

– é um caminhoneiro que chega a uma vila para entregar móveis a uma 

moradora da região. Por seu próprio ofício, Linz tem uma trajetória de 

itinerância e impermanência com os lugares por onde passa. No entanto, a 

antiga vila de pescadores onde Linz precisa estacionar – Tatajuba, no litoral 

oeste do Ceará – tem uma característica singular: ela é considerada, pelos 

poucos moradores que ali resistem, como uma cidade que já não existe mais. 

A região foi soterrada pelo deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés. 

O estado de impermanência de Linz é posto em xeque, ao ser conduzido a 

ficar em uma vila que desapareceu com as intempéries do tempo.  
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Esse personagem (Linz) está acostumado a passar. De repente, numa 

dessas passadas, ele não consegue passar, acontece algo que o obriga 

a ficar. A missão fracassou. E aí se abre uma possibilidade de contato 

com o que ele não tinha (Veras, 2013: 1). 

 

Mas o contato com o que Linz não tinha é justamente algo que no visível lhe 

escapa, de modo que a imagem pode ser pensada “para além da superfície” 

(Didi-Huberman, 1998: 87) como catalizadora de uma inquietação do olhar. Se 

a singularidade do desaparecimento – a princípio, da vila e, mais tarde, de 

outros elementos do filme, como será pontuado ao longo deste capítulo – é o 

que faz Linz ter sua missão fracassada, de que modo se estabelece o contato 

do personagem com o que ele não tinha? Como a experiência do 

desaparecimento pode estar vinculada a uma experiência do fracasso? 

 

É preciso sublinhar que o filme é fruto de um projeto anterior de Alexandre 

Veras: o documentário Vilas volantes – O verbo contra o vento (2005). Além 

das distâncias e das aproximações da pesquisa visual entre os dois filmes, 

existe uma diferença crucial na maneira como a narrativa em Linz contribui 

para dilatar a experiência do desaparecimento. Em Vilas volantes, os antigos 

moradores da vila procuram burlar a ausência, ao resgatar as memórias da 

comunidade mediante relatos que configuram laços de pertencimento com a 

região. Em Linz, um personagem estrangeiro não sabe como permanecer em 

uma vila que já não existe mais e acaba se entregando ao seu próprio gesto de 

desaparecer.  

 

Vilas volantes aglomera diferentes vozes dos antigos pescadores da vila de 

Tatajuba que conservam lembranças dos espaços em que moravam ou 

transitavam. Os personagens contam estórias em pé, caminhando na areia, na 

beira do mar, em seus lugares de moradia ou trabalho. Eles narram sobre o 

deslocamento das dunas, a migração dos moradores, o abandono da região 

com o tempo, o desmoronamento das casas. Em Vilas volantes, os relatos dos 
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personagens desejam preservar a imagem da vila. Há uma “ficção do tempo” 

(Didi-Huberman, 1998) que se elabora diante dos vestígios, das ruínas. A voz, 

a fala, a narração são estratégias de resistência contra o esquecimento de uma 

comunidade, onde presença e ausência são duas faces de uma experiência. 

 

Em Linz, não é possível acionar a voz para fazer ressurgir algo que ficou 

soterrado. Diante da inevitabilidade de uma paisagem inóspita e opaca, não 

existe mais a possibilidade de remontar falas privilegiadas que ainda 

estabeleçam uma conexão significativa com o espaço. Linz é estrangeiro em 

Tatajuba. De passagem por aquele lugar, ele é desapossado da memória da 

vila. Se Vilas volantes é um filme em torno da sobrevivência da fala, Linz orbita 

com o fracasso da fala. Nada de importante há para ser dito quando a 

experiência do desaparecimento se impõe: o que resta é o silêncio.  

 

Se recorrermos à classificação de Michel Chion (1994) das diferentes escutas 

sonoras no cinema, é possível também registrar diferenças na construção 

sonora entre os dois filmes. Em Vilas volantes, há uma intensificação da escuta 

semântica, quando a fala dos personagens formaliza códigos de conhecimento 

prévio sobre o lugar. Em Linz, existe uma exploração maior da escuta reduzida, 

na medida em que boa parte dos sons são os ruídos ambientes, em especial o 

assovio do vento, o roçar dos objetos quando balançam e os cantos dos 

pássaros. 

 

Ao apelar para uma escuta reduzida em que a voz fracassa, Linz manifesta 

uma proximidade com o fracasso beckettiano, definido por Leo Bersani e 

Ulysse Dutoit (1993), como “tornar-se tão inexpressivo, tão desprovido de 

significado, tão possível e, mais radicalmente, cair permanentemente em 

silêncio” (Bersani y Dutoit, 1993: 11). Em analogia às principais peças de 

Beckett, em que poucas figuras humanas ocupam uma paisagem desolada, 

Linz constrói imagens em que tudo o que é possível ver é a imensidão da 

paisagem e a relação solitária do personagem-título com ela.  
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Para Bersani e Dutoit, o fracasso beckettiano não está exatamente ligado a um 

fracasso existencial-subjetivo, mas à falha na representação. Pelo seu 

potencial inevitável de expressão, “a linguagem em si deve ser atacada, não 

através da destruição e reinvenção de palavras, mas pelo que a princípio deve 

parecer ser uma certa negligência da palavra” (1993: 21). Em Linz, há poucas 

palavras ditas e, quando elas são pronunciadas, não desencadeiam diálogos 

extensos ou de significativa expressão, deixando brechas para pausas e 

silêncios.  

 

O desaparecimento em Camila, agora 
 

No que aparenta ser um plano-sequência fixo,6 o curta Camila, agora instaura 

uma encenação em mise-en-abyme, na medida em que o visível já é o reflexo 

de uma superfície espelhada, provocando uma imagem em que há 

sobreposição de um duplo. A estrutura abismal do filme é intensificada pela 

partição da integralidade figurativa do quadro, que se divide entre o que é 

possível ver do reflexo do computador e o conteúdo visual que o próprio 

monitor apresenta. Há duas câmeras dentro do dispositivo fílmico: a do próprio 

filme e a webcam do computador. 

 

                                                
6 Ao procurar entender melhor os recursos técnicos para a realização do curta, perguntei em 
uma breve entrevista por email a Adriel Nizer sobre o uso do plano-sequência. Ele explica que 
há um corte invisível no meio do filme, durante a mudança de foco da imagem do lado 
esquerdo para o direito. “Precisava do corte, por que a segunda parte do filme o que acontece 
na janela da webcam é uma gravação, não mais ao vivo. O ‘ao vivo’ (na primeira parte) é o 
reflexo, que termina onde não tem mais nada nem ninguém. Queria que parecesse um plano 
só o filme todo, uma continuidade em tempo real”. Apesar do corte, considero o curta como 
plano-sequência pelo efeito contínuo espacial e temporal que ele forja.  
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Fig. 2: a superfície espelhada da tela do computador reflete o quarto 

 
 
No início, a tela do computador está desligada e colocada de frente à janela de 

um quarto. Fixada em um tripé, a câmera do filme enquadra a superfície 

espelhada deste monitor, que naturalmente reflete a incidência de luz solar que 

entra pela janela do quarto e torna visível tudo o que existe dentro do espaço 

enquadrado (Fig. 2): uma cama em primeiro plano à direita, com um ursinho de 

pelúcia na cabeceira; a própria janela ao fundo à esquerda com uma cortina de 

renda, um móbile de estrelas e outros dois ursinhos pendurados. A janela deixa 

entrever os prédios da cidade. No centro do plano, uma garota está 

inicialmente sentada na cama, rabiscando um caderno, com a mão enfaixada. 

 

O que há de intrigante no plano é que, apesar da visibilidade de todos os 

elementos, a imagem está levemente turva. Devido à superfície parcialmente 

espelhada da tela, o reflexo do quarto não é nítido – algo que produz 

presenças já invadidas pelo apagamento e que chama a atenção pela própria 

plasticidade da imagem e menos pelo que existe de figurativo nela. Há uma 

perturbação da hierarquia entre figura e fundo, entre o corpo humano e o 
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espaço. Por refletir a luz de maneira difusa, sem a mesma eficácia de um 

espelho normal, a tela do computador produz o desfoque da imagem.7 

 

Se o plano do curta é a própria superfície da tela do computador que provoca 

um achatamento de todas as figuras pelo desfocado da imagem, o que salta 

aos olhos são as linhas de composição geométrica dos elementos dispostos: a 

verticalidade da cortina e dos móbiles, o longilíneo dos prédios com suas 

janelas quadradas, a horizontalidade levemente oblíqua da cabeceira da cama. 

É uma platitude que dispõe todos os elementos no mesmo grau de desfoque 

em uma superfície e talvez a equivalência visual seja perturbada apenas pelo 

contraste entre o fundo bem iluminado e a silhueta sombreada da garota. 

 

Pelo modo como explora o desfoque e o contraluz, Camila, agora pode ser 

considerado um filme herdeiro de uma vontade de cinema partilhada por uma 

produção cinematográfica contemporânea – compreendida como marginal, 

mas sem dúvida significativa por Jacques Aumont (1992) –, que transfigura o 

rosto pelo achatamento, evacuando sua beleza própria, significação e 

expressão. “Ele insiste, errático, parcial, sob a forma de efeitos obstinados que 

tem todos em comum o assemelhar-se a uma perda, a um abandono, uma 

desfeita” (Aumont, 1992: 150). Quando Aumont observa neste cinema um lugar 

para um rosto desfeito, é necessário entender que ele parte de uma concepção 

inicial e bastante comum dentro de uma teoria do cinema tradicional que 

associa a definição de rosto a algo próprio do humano. 

 
Lugar de onde vemos e de onde somos vistos e, por esta razão, lugar 

privilegiado de funções sociais – comunicativas, intersubjetivas, 

expressivas, linguísticas – mas também suporte visível da função mais 

ontológica, o rosto é do homem (grifo do autor) (Aumont, 1992: 14). 

 

                                                
7 Sobre este efeito, Adriel Nizer explica suas intenções na entrevista por email: “Não estava no 
planejamento inicial que houvesse esse desfoque natural no reflexo, mas acabei incorporando, 
não me incomodou em nenhum momento, porque gosto das imagens sem exatidão”.  
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Dentro desta reflexão aumontiana, a figuração do rosto na tradição do retrato é 

levada a cumprir uma exigência de verdade. Se é no rosto que se encontra os 

traços da identidade de um sujeito, a história do retrato também se alinha a 

uma ideia de verdade própria do rosto. “Vê-se que o retrato é o ato mais forte 

que se pode conceber quanto ao rosto, porque implica a unidade deste rosto 

em sua verdade ou, ao menos, em vista de sua verdade” (1992: 23). No 

entanto, a história das imagens irá acenar para o desligamento do rosto de sua 

função primeira de compromisso com a verdade e irá burlar a noção de 

representação. Aumont percebe que isso acontece a partir de uma crise do 

visível que instaura a complexidade pela desagregação do rosto e pela recusa 

de sua unidade, que serão amplamente exploradas na contemporaneidade. 

 

Em Camila, agora, o contraluz e o desfoque escurecem e embotam o rosto da 

garota. Tais artifícios conduzem à intensificação do achatamento do espaço, da 

compressão da profundidade de campo e do apagamento do rosto a partir do 

tratamento da imagem como superfície plástica, no limite de seu efeito 

sensorial. O bege claro e brilhoso da cortina, o branco levemente azulado dos 

prédios ao fundo, o violeta reluzente do vestido, o vermelho do batom, o negro 

opaco do cabelo são espectros de cores que saltam aos olhos8, mas acabam 

compondo figuras sem contornos definidos (Fig. 3). Ainda que o cenário seja 

realista – é o espaço de um quarto com uma janela aberta –, a luminosidade 

baixa e o efeito de reflexo produzem o achatamento dos volumes e o 

borramento das cores. 

 
 

                                                
8 Ainda na entrevista por email, Adriel Nizer confirma suas preferências estéticas por uma luz 
mais difusa e pelas cores capazes de saltar aos olhos: “Eu tinha uns takes onde o sol entrava 
mais diretamente pela janela e tudo ficava mais claro. Mas acho que esteticamente e 
simbolicamente, preferi silhuetas e vultos, com pequenos momentos onde alguma cor, 
principalmente do vestido dela, salta aos olhos. Geralmente as filmagens de webcam possuem 
uma luz frontal no rosto das pessoas, mas aqui achei melhor priorizar o alegórico da situação 
do que o realismo da textura”. 
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Fig. 3: a ausência de contornos definidos 

 
 
Enquanto o desfoque, o contraluz e as cores provocam um jogo entre presença 

e ausência nas imagens de Camila, agora, a coexistência de duas imagens 

espelhadas inventa um duplo invertido, que provoca a variação de um mise-en-

abyme a apontar para mais uma perturbação do visível, mediante a 

sobreposição de imagens. A imagem do lado esquerdo é aquela do reflexo da 

tela do computador, em que a jovem já estava presente, desfocada e em 

contraluz, mas agora com seu corpo mais aproximado. A imagem do lado 

direito é aquela que não estava lá no interior do plano, mas que surgiu no ato 

do clique do mouse. O monitor do computador ligou e abriu uma janela com a 

imagem do rosto da personagem capturada pela webcam em tempo real. 

Dentro do jogo de espelhamento do filme, tal imagem aparece com menos foco 

ainda, embora mais luminosa. 

 

Se existe uma imagem espelhada ou reproduzida por duplicação dentro de 

outra imagem, o filme assume a estratégia do mise-en-abyme, como a inserção 

de imagens dentro de outras em grau de similitude com aquela que a contém. 

Para além de sua operação formal, o mise-en-abyme implica em efeito de 

perturbação, de vertigem, de inquietação que a própria ideia de abismo sugere, 
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como um precipício profundo, uma abertura insondável, obscura e misteriosa. 

Olhar para dentro do abismo é também se conectar com algo dentro de si.  

 

Camila direciona o olhar para uma webcam, que a filma em tempo real e tal 

imagem se projeta espelhada diante de nós espectadores do curta. É um 

autorretrato que se integra dentro da superfície do plano – algo que aponta 

para uma encenação que se coloca em abismo por reposicionar o próprio curta 

como um retrato da personagem. A sinopse do curta informa que “Camila fez 

um filme para poder estar aqui”. Mas é curioso notar como no filme essa 

presença feminina é misteriosa. Ela jamais se revela por completo.  

 

O salto da janela é um lance em direção ao abismo, mas o ressurgimento da 

garota no quadro dribla o pulo para o vazio. Tudo é feito de forma solene, sem 

muito drama, sem choro. Ela retorna da janela. Ela está no mesmo espaço, 

talvez em outro tempo. Só podemos ver sua imagem no monitor. O autorretrato 

permaneceu. Ela olha para a câmera. Para nós espectadores? Para o diretor 

do filme? Para ninguém? Somos observadores da história de Camila. Somos 

testemunhas de seu desaparecimento. Somos cúmplices de seu renascimento. 

Ainda que ela seja sempre um enigma, uma imagem duplicada, um reflexo 

distorcido. 

 

Conclusão 
 

Ao pensar a configuração de uma estética do desaparecimento dentro do 

cinema brasileiro contemporâneo, analisei dois filmes recentes que parecem 

estranhos e inesperados em frente a um contexto mais amplo e geral da 

produção cinematográfica nacional feita no presente. Apesar das 

particularidades de cada filme exibido em festivais ou em salas comerciais de 

cinema, é possível perceber uma tendência predominante no cinema 

contemporâneo brasileiro em abraçar temas urgentes do presente, investir em 

problemáticas pertinentes à conjuntura histórico-social e se exaurir em 
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interrogar tais desdobramentos, quase como manter uma dívida em dar 

continuidade à pergunta por uma imagem do Brasil através dos filmes. 

 

No entanto, em meio à profusão de filmes que reverberam tais inquietações 

ancoradas nas urgências, outros filmes acabaram me chamando mais atenção. 

O que me capturou o olhar foi outro tipo de cinema, atravessado por 

interstícios, brechas, fendas, rachaduras, que se colocam como desvios diante 

do acúmulo de exigências e estímulos do presente nos enfrentamentos 

cotidianos do âmbito político e social. Filmes em que o desaparecimento, a 

ausência, a falta, a perda colocam-se tão importantes quanto as presenças 

solicitadas.  

 

O que há de perturbador e instigante nestes filmes é que, ao mesmo tempo em 

que eles fazem parte da atual produção do cinema brasileiro, pouca 

importância é dada a eles. Camila, agora ficou restrito ao circuito de festivais, 

pela própria limitação do formato do curta-metragem que não encontra tantos 

espaços de circulação. Linz – Quando todos os acidentes acontecem foi 

exibido em alguns festivais nacionais importantes, mas não chegou ao circuito 

comercial. Poucos textos foram escritos sobre os dois filmes, que estão 

fadados a cair no limbo do esquecimento, em meio a tantas outras produções 

com uma repercussão maior e com uma fortuna crítica extensa. 

 

Ao me permitir conhecer mais o cinema contemporâneo brasileiro nos festivais, 

o que me encanta é menos a presença efetiva do visível, mas o que nele me 

inquieta pela conexão com a ausência. Era preciso reivindicar menos a 

integralidade e a totalidade das coisas; e escavar mais os traços, os vestígios, 

os rastros no visível. O que me toca no cinema brasileiro é o inesperado pelo 

desaparecimento. Em momentos de crise do aqui e agora, a porta 

provavelmente continuará aberta. A força do cinema contemporâneo reside na 

perseverança em perceber os rastros no visível, as fraturas do nosso tempo, 

que parecem estar longe do nosso alcance, mesmo que seja muito cedo ou 
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tarde demais. Percebo que são filmes lançados ao mundo, na esperança de 

que alguém mais seja tocado por eles, como eu também fui tocada. 
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