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Mulheres em marcha: ocupando ruas e estradas latino-americanas no

presente
Por Ramayana Lira de Sousa y Alessandra Soares Brandao’

Resumo: Este artigo busca tracar uma geografia da caminhada/viagem de
mulheres que se desenha como imagens de sobrevivéncia e reinvengdo no
cinema latino-americano recente. Analisando os filmes En la puta vida (Beatriz
Flores Silva, Uruguai, 2001), Tan de repente (Diego Lerman, Argentina, 2002),
Qué tan lejos (Tania Hermida, Equador, 2006), o percurso analitico solicita
perceber, a partir das trajetérias individuais das protagonistas, em cada filme
acessado, a possibilidade de construcdo de uma alianga de forcas que opera
uma dindmica coletiva para fora dos filmes, compondo, em outras palavras,
uma marcha de mulheres, silenciosa e potente.

Palavras-chave: marcha de mulheres, ocupagao, sobrevivéncia, precariedade,
cinema latino-americano.

Resumen: Este articulo busca trazar una geografia de la caminata/viaje de
mujeres que se dibuja como imagenes de supervivencia y reinvencion en el
cine latinoamericano reciente. Analizando las peliculas En la puta vida (Beatriz
Flores Silva, Uruguay, 2001), Tan de repente (Diego Lerman, Argentina, 2002)
y Qué tan lejos (Tania Hermida, Ecuador, 2006), el recorrido analitico solicita
percibir, a partir de las trayectorias individuales de las protagonistas, en cada
pelicula accedida, la posibilidad de construir una alianza de fuerzas que opera
una dinamica colectiva hacia fuera de las peliculas, componiendo, en otras
palabras, una marcha de mujeres, silenciosa y potente.

Palabras clave: marcha de las mujeres, ocupacion, supervivencia,
precariedad, cine latinoamericano.

Abstract: This article aims at outlining a geography of women’s walking/journey
in the images of survival and reinvention in recent Latin American cinema. En la
puta vida (Beatriz Flores Silva, Uruguay, 2001), Tan de repente (Diego Lerman,
Argentina, 2002), Qué tan lejos (Tania Hermida, Ecuador, 2006) are analyzed
having as a central focus their protagonists' individual trajectory in order to
assess the construction of alliances that operate a collective dynamics beyond
the movies themselves, thus creating a women’s march, silent and potent.

Keywords: women’s march, occupy movements, survival, precarity, Latin
American cinema.
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Ao retomar um antigo provérbio asiatico (de provavel origem chinesa), Trinh T.
Minh-ha nos lembra que “o milagre ndo estda em caminhar sobre a agua, mas
em caminhar sobre a terra”." Inicialmente citado para descrever o processo de
criacao da instalagéo L’autre marche (A outra marcha), em coautoria com Jean-
Paul Baurdier, e especialmente criada para a inauguragdo do Musée du Quai
Branly, em Paris, em 2006, esse ditado foi mais tarde recuperado pela artista
em palestra proferida em Utrecht, Holanda, em julho de 2017, dessa vez em
referéncia a marcha das mulheres de Washington, ocorrida em 21 de janeiro de
2017, um dia apds a posse do presidente Donald Trump. Nesse novo contexto,
ela ressaltou as peculiaridades da caminhada do ponto de vista do género,
ressignificando o ‘milagre’ de andar sobre a terra na chave historica e feminista
do evento, em um momento sombrio em que a gestdo do novo presidente
estadunidense se lancava como uma tenebrosa ameaca aos direitos das
mulheres e de outras minorias. Com isso, lembrou-nos que "caminhar nas ruas
tem diferentes conotacdes para homens e mulheres”,?> o que nos coloca de
forma decisiva diante dos desafios que se interpdem inelutavelmente na

trajetéria das mulheres nas ruas e estradas que percorrem.

Com Trinh T. Minh-ha, nos apropriamos desse ‘milagre’ de andar sobre a terra
como um gesto de sobrevivéncia e resisténcia a ser investigado no cinema;
como manifestacdo de um possivel na experiéncia de mulheres que caminham,
andam, circulam em ruas e estradas e, portanto, resistem no contexto
especifico da Ameérica Latina, marcado que € por violéncia e precariedade.
Ressalvamos que esse contexto ndo se reduz ao um mesmo estagnado no
tempo, a uma unidade monadica sem complexidade histérica e cultural, por
isso reconhecemos “os antagonismos, as fissuras, os deslizes que impedem

que assumamos uma subjetividade latino-americana totalizante e

Tradugdo nossa. Disponivel em: http://trinhminh-ha.squarespace.com/lautre-marche-the-
other-walk/.
2 Transcricdo e tradugado nossa da palestra de abertura do Encontro Anual da American
Comparative Literature Association (ACLA) proferida por Trinh T. Minh-ha na Universidade de
Utrecht, Holanda, em 06 de julho de 2017.
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apaziguadora” (Brandao e Lira, 2012: 3). Antes, recorremos a América Latina
na perspectiva de uma cartografia exposta, ou de uma “herida abierta”, para
lembrar a imagem de fronteira evocada por Gloria Anzaldua (2007: 25). Essa
zona fronteiriga, geografica e cultural, se estabelece quando fazemos rogar trés
filmes latino-americanos de paises e contextos espaco-temporais distintos: En
la puta vida (Beatriz Flores Silva, Uruguai, 2001), Tan de repente (Diego
Lerman, Argentina, 2002), e Qué tan lejos (Tania Hermida, Equador, 2006).

A estrada incerta na viagem de Esperanza e Tristeza em Qué tan lejos

Mais precisamente, nos interessa buscar uma geografia da caminhada/viagem
de mulheres que se desenha nesses filmes, para nds, como imagens de
sobrevivéncia e reinvengdo no cinema latino-americano recente. Tragar as
linhas de forgca que se manifestam estética e politicamente na cultura
cinematografica do continente, criando um campo, ainda que heterogéneo,
insubmisso e que aposta na poténcia politica, afetiva, estética da
descolonizagao, que projeta formas de nos re-imaginar e nos reinventar, como
um corpo disforme, que seja, ‘monstruosamente milagroso’, o corpo que surge

de uma ma(r)cha, do transito, do ‘estar em movimento’ da mulher que é,
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também, mulher-macha, expressdo com a qual tentamos sintetizar a
apropriagdo do deslocamento fisico como gesto politico que embaralha e
desafia os papéis sociais de género. Trata-se, nesse sentido, de mapear uma
politica do caminhar ndo apenas como deslocamento espacial —mobilidade
expressa na narrativa—, mas como gesto de luta por liberdade, forma de
habitar o presente, na urgéncia de desafiar as linhas de opressédo no
continente. Um movimento, portanto, que recusa o confinamento, a restricao
aos espacgos normatizadores do género, colocando-se, por sua vez, na

contram&o dos enquadramentos de poder.

E porque entendemos que as estradas ainda sdo dominadas por homens, e
que a jornada, bastido de nosso legado patriarcal e eurocéntrico, ainda é
privilégio de herdis, que importa acessar certo cinema que justamente coloca
em evidéncia a inscricdo dos rastros das mulheres nos mapas do continente,
com todos os conflitos e negociagdes que o percurso que empreendem pode
promover. No contexto das limitacbes impostas as suas andangas —o panico
de ataques, a ameacga das ruas escuras e vazias, o0 medo do asseédio, os
julgamentos morais, a violéncia e a marginalizagdo de suas vivéncias—, 0
enfrentamento acaba sendo intrinseco a mobilidade da mulher. Logo,
caminhar, viajar, tomar estradas e vias, passear, deslocar-se na urbe, € sempre
um exercicio ao mesmo tempo carregado de opressao, por um lado, e prenhe
de forca e resisténcia, por outro. E com essa ambiguidade em mente que
intentamos analisar a politica do caminhar/viajar das personagens femininas, a
despeito dos entraves interpostos pelas condigdes de género historicamente

construidas no universo em que se inserem.

Em um breve panorama dessa estratégia, nos deparamos com Evelyn, a
personagem trans de O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2011), que
durante o dia leva uma vida académica e a noite atua como prostituta,
circulando altiva pelas ruas escuras de Belo Horizonte, Brasil. Armada e
destemida, Rosario Tijeras, rainha do crime em Medellin, Coldmbia, caminha
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segura pelas favelas e ruas da cidade, até descobrir que sua vida esta em jogo,
no filme que toma seu nome como titulo, e que foi dirigido por Emilio Maillé, em
2005, a partir de um romance de Jorge Franco. E com postura de liberdade e
desafio que as amigas Mao e Lenin perambulam pela periferia bonaerense em
Tan de repente (Diego Lerman, 2002). Mas é com o pavor do abuso sexual que
Fausta se arrasta pelas ruas de Lima, Peru, em A teta assustada (Claudia
Llosa, 2009). Acometida pelo mal da teta assustada, heranca do estupro da
mae quando dela estava gravida, anda colada aos muros da cidade, sempre na
companhia de algum membro da familia, sem ter coragem de se deslocar
sozinha ou dar as costas a estranhos. Hermila, protagonista de O céu de Suely
(Brasil), dirigido por Karim Ainouz, em 2006, transita mais ou menos livre pelas
ruas de Iguatu, beirando as estradas, sempre na iminéncia de partir. Em
Aquarius (Brasil, Kleber Mendonga, 2014), Clara caminha destemida em sua
rua, quando é abordada por dois homens (um deles esta bébado). Aqui, o
diretor joga com nossa espectatorialidade, produzindo uma critica desse péanico
vinculado a uma classe, mais do que a uma questado de género apenas. Vemos
Clara caminhando sozinha, chegando ao prédio em que mora; vemos dois
homens a espreita; eles se aproximam, um deles com caminhar trépego;
queremos gritar para Clara tomar cuidado, o perigo € iminente. Um medo
recondito que, de alguma maneira, parece estar mais produzido pela
expectativa diante dos codigos da linguagem classica do cinema do que
necessariamente pela perspectiva de Clara. Principalmente, porque, em
seguida, ficamos sabendo que os homens estdo |a para avisa-la sobre o golpe
da empreiteira que quer demolir o prédio onde mora. Ha, ainda, o corpo
coletivo de Corpo elétrico (Marcelo Caetano, Brasil, 2017) mostrado na saida
da fabrica. Além do corpo de Linn da Quebrada 'aterrorizando' as ruas montada
em uma moto neon. A montagem permite, aqui, permutagdes incomensuraveis
de filmes e imagens. Assim como uma marcha, ela prépria € composta de
partes que estdo em constante movimento, que se cruzam, se repelem, se
anulam, se repetem. O que procuramos fazer nesse texto € uma espécie de

instantdneo desse movimento, um still, por assim dizer, que permita tragar
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linhas entre filmes, forjando o que chamaremos de uma comunidade de

imagens.
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Um breve panorama das personagens em movimento no cinema latino-americano

Nosso percurso analitico solicita, de inicio, a compreensdo de um
procedimento metodolégico especifico: perceber, a partir das trajetorias
individuais de cada personagem, em cada filme acessado, a possibilidade de
construcdo de uma aliangca de forgas que opera uma dindmica coletiva para
fora dos filmes, compondo, em outras palavras, uma marcha de mulheres,
silenciosa e potente. Ainda que os filmes sejam lidos em sua unicidade,
ressaltamos o aspecto comum —embora ndo homogéneo— relativo a viagem

ou caminhada que constitui o cerne de suas narrativas. Com isso, intentamos
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tracar uma cartografia feminista desse cinema que oferece uma rica e intricada
rede de relagdes entre questdbes de género e sexualidade com o tropo da
mobilidade.®> O que propomos com isso & uma espécie de montagem
caleidoscépica que aglutina ou sobrepde as diversas experiéncias de
mobilidade das personagens mulheres no cinema latino-americano recente,
engendrando uma comunidade de caminhantes de diferentes agendas e
agenciamentos politicos, como se formassem uma pequena marcha em
andamento. Na forca das imagens cinematograficas, acreditamos, o exercicio
de caminhar/viajar pode alinhar-se politicamente aos movimentos de marcha
que se reorganizaram no novo século, a exemplo da Marcha de Washington,

acima citada.*

Do mesmo modo, essa caminhada, jornada ou marcha coloca-se em imediata
relacdo com a ideia de ocupagao. Andar pela cidade é ocupar as vias que a
compdem, reterritorializar espagos, reivindicar o direito ao pertencimento e a
experiéncia do comum da cidade. Assim como trilhar caminhos fora da urbe é
ocupar as estradas e ressignificar os mapas, riscando a paisagem com novos
sentidos que evidenciam o lugar das mulheres como sujeitos atuantes na
histéria, nos intercambios culturais e nas trocas simbdlicas e politicas
implicadas no transito. Nesse sentido, ocupar é um gesto de habitar em
movimento. Um movimento que de imediato estabelece a demanda pelo direito
a cidade, as ruas e as estradas e que acontece no proprio cinema, na
ocupacdo das imagens e dos filmes. Nao se trata necessariamente de um

‘cinema de ocupacdo”, mas, efetivamente, de uma ‘ocupacdo do cinema’,

® Anteriormente, em outra chave de leitura, assumimos essa perspectiva cartografica do
cinema latino-americano protagonizado por mulheres no artigo “Mulheres que se (co)movem:
cartografias queer latino-americanas” (Imagofagia. Numero 06, 2012). Nesse artigo,
discorremos sobre a ideia de mobilidade vinculada ao desejo queer.

4 Importa destacar a relevancia politica das marchas para os movimentos feministas e LGBTs
em diversos paises do continente, a exemplo da Marcha Mundial das Mulheres, da Marcha das
Vadias, e da Marcha da Greve Geral 8M, que tiveram versbées no Brasil, Argentina, Uruguai,
México, dentre outros.

® O critico Juliano Gomes, por exemplo, se refere ao filmes de Adirley Queirés como ‘filmes de
ocupagao’ em “Branco sai, preto fica, de Adirley Queirds”. Revista Cinética, Fev. 2014. Do
mesmo modo, podemos estender o rétulo a filmes como Era o hotel Cambridge (2017), de
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tomando-o como corpo social mobilizador e mobilizado na esfera politica
contemporanea de folego feminista. Ou, ainda, uma ‘ocupagdo a partir do
cinema’, na medida em que forjamos uma politica de massa, de aliangas, que

deriva das singularidades presentes em cada narrativa.

Nesse sentido, adotamos como critério de montagem a perspectiva relacional
da precariedade proposta por Judith Butler (2009), para quem as vidas
precarias existem nas contingéncias sociais em que os sujeitos se organizam e
convivem. E no exercicio da montagem, da visdo em conjunto de determinadas
narrativas, que uma marcha de mulheres vai pouco a pouco ocupando as
paisagens/passagens do cinema, construindo uma constelagdo que coloca em
evidéncia diferentes modos de refletir sobre sua in/visibilidade e sobrevivéncia.
Resta-nos pensar quais implicagbes dessas ‘passagens’ podemos extrair de
cada filme. Para isso, ndo deixamos de apontar, por exemplo, as reinvengdes
que esses filmes operam em termos de linguagem, as formas que
experimentam e as estratégias estéticas e politicas que promovem como linhas
de fuga. E destacar como as préprias narrativas negociam padrdes e, em
certos momentos, se configuram insubmissas, permitindo-nos ensaiar novos
olhares, novos mundos, e novas formas de habitar esses mundos possiveis. E
por essa razdo que vale atentar para os desvios das formas cristalizadas
sobretudo nos modelos classicos disseminados pelo cinema mainstream,
ensejando, a contrapelo, a reinvencdo de géneros cinematograficos, as
reconfiguragdes de temporalidades, a tomada do protagonismo, a rejeigao da
heteronormatividade, a virada dos desejos, a recusa dos encadeamentos
narrativos formulaicos, a descolonizacao, enfim, das formas que oprimem, sem
contudo, descuidar dos momentos de adesao a essas formas e que tipos de
estratégias de leitura podem ser configuradas diante das ambiguidades que se

apresentam.

Eliane Caffé, que retrata a ocupagédo de prédios abandonados pelo MTST (Movimento dos
Trabalhadores Sem Teto), em S&o Paulo.
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Comecemos, pois, analisando a mobilidade das personagens do filme
equatoriano Qué tan lejos (2006), de Tania Hermida. A narrativa acompanha a
trajetéria de duas mulheres, Esperanza (Tania Martinez), turista espanhola em
visita ao Equador, e Tristeza (Cecilia Vallejo), jovem estudante de literatura. As
duas se conhecem em um 6nibus intermunicipal que as levara de Quito até a
cidade de Cuenca, ao sul do pais. Quando uma suposta greve fecha as
principais estradas, as duas resolvem abandonar o 6nibus e continuar a
viagem, buscando uma alternativa para chegarem logo a Cuenca. Tristeza tem
pressa porque intenta impedir o casamento de El Pollo, seu ex-namorado, que
esta previsto para o dia seguinte. Esperanza, por sua vez, tem ganas de
chegar para aproveitar cada minuto de sua visita a cidade historica. O filme,
entdo, vai desenhar um percurso permeado de desvios que prolongam a
experiéncia da viagem, privilegiando a trajetoria mais que o destino, ainda que
o ponto final (Cuenca) seja um objetivo partilhado pelas protagonistas desde o
principio. Em determinado ponto do caminho, conhecem Jesus, que também se
dirige a Cuenca, carregando as cinzas de sua falecida v6. Mas Jesus néo
chega a completar o percurso, abandonando-as no trecho final da viagem. Sem
se despedir, deixa para traz o recipiente com as cinzas, que as duas langam ao

rio em Cuenca.

Em forte negociacdo com o género road movie, o fiime de Hermida insere-se
numa vertente do cinema latino-americano que, a partir dos anos 90 "assumiu,
de forma [mais] significativa, as questdes relacionadas a viagens, fluxos e
travessias em suas narrativas cinematograficas” (Brandao, 2012: 75). El Viaje
(Fernando Solanas, Argentina, 1992), Amigomio (Alcides Chiesa e Jeanine
Meerapfel, Argentina, 1994), Central do Brasil (Walter Salles, Brasil, 1998), Y tu
mama también (Alfonso Cuaron, México, 2001), El viaje hacia el mar (Guillermo
Casanova, Uruguai/Argentina, 2003), Diarios de motocicleta (Walter Salles,
Argentina, EUA, Chile e outros, 2004), Familia rodante (Pablo Trapero,
Argentina/Brasil e outros, 2004), Cinema, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes,
Brasil, 2005), El camino de San Diego (Carlos Sorin, Argentina, 2006), Viajo
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porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz e Marcelo Gomes, Brasil,
2009), Estrada para Ythaca (Pedro Diogenes, Guto Parente e outros, Brasil,
2010) s&o apenas alguns exemplos de um volume de filmes de estrada

profuso no continente.

O que distingue Qué tan lejos nesse contexto é sua abordagem especifica do
transito de mulheres, a exemplo de Tan de repente, Sin dejar huella (Maria
Novaro, México, 2000), Cledpatra (Eduardo Mignogna, Argentina, 2003) e O
céu de Suely (Karim Ainouz, Brasil, 2006), que compdéem parte de uma
cinematografia ainda timida com foco no protagonismo feminino nas estradas
do continente. De fato, nessa conversa com o road movie, o filme de Hermida
desloca o género de uma génese muito centrada na experiéncia do homem.®
No dominio do cinema mainstream estadunidense, onde o road movie ‘surge’,
nos anos 60, a trajetéria do homem branco e heterossexual prevalece como
tema axial da narrativa. E s em 1991 que Thelma & Louise, dirigido por Ridley
Scott, vai propiciar ao publico do cinema industrial comercial uma histéria de
mulheres no comando das estradas.” De estrutura dramatica obediente &
linhagem classica do cinema hollywoodiano, o filme peca por n&do oferecer
saida as protagonistas que, no curso de sua trajetéria de fuga da rotina e das
convengdes sociais em que vivem, cometem um crime e passam a ser

perseguidas pela policia.

Sem qualquer alinhamento com essa prerrogativa do road movie classico, o
filme de Hermida n&o apenas privilegia o transito das mulheres, mas cria as

condigbes pra que elas definam sua prépria trajetoria, desenhando uma rota de

® O livro On the road (1957), de Jack Kerouac é comumente tomado como uma inspiragédo para
0 surgimento do género, epitomizado por Easy Rider (1969), do diretor Dennis Hopper, filme
que acompanha a viagem de dois amigos através dos Estados Unidos em contexto de
contracultura e com forte énfase na ideia de liberdade associada a viagem.

" Fora do universo hollywoodiano que projetou esse tipo de narrativa como um género
cinematografico, e muito anteriormente ao langamento de Thelma & Louise, Mar de Rosas
(Ana Carolina, Brasil, 1978) e Sem teto, nem lei (Agnés Varda, Franc¢a,1985), por exemplo, ja
priorizavam a viagem das mulheres, abrindo caminho para uma politica do transito feminino
fora dos padrdes comerciais da construgao cinematografica.
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desvios entre Quito e Cuenca, na medida em que um bloqueio das estradas,
realizado por manifestantes indigenas,? solicita caminhos alternativos ao trajeto
mais direto entre a cidades. Juntas ou separadas, como veremos, Esperanza e
Tristeza, tomam decisdées com relagdo ao percurso e ao modo de viajar, a
comegar pela propria transgressdo que sua viagem significa no contexto
cultural do Equador. Quando resolvem descer do Onibus para tomar uma
estrada alternativa para Cuenca, uma senhora espanta-se com tal deciséo e
Ihes recomenda cuidado. Esperanza questiona se é perigoso, ao que a mulher
responde: “Nao tanto, mas duas mulheres sozinhas, sei ndo...”. Em outro
momento, Tristeza agradece a carona de uma motoqueiro, com quem viajou
parte do caminho. O rapaz a convida para sentar e tomar uma cerveja, mas
Tristeza recusa com delicadeza. O rapaz, entdo, pergunta-lhe se tem medo dos
equatorianos, tomando-a por estrangeira, ja que viaja s6. A marca de
desidentificacdo de Tristeza com seu pais de origem, nesse momento, €, em
primeira instancia, pelo fato de ser uma mulher que viaja ‘sozinha’.
Aprendemos com comentario anterior da passageira do 6nibus, que n&o basta

ter a companhia de outra mulher.

Nessa cena em particular, o deslocamento de Tristeza agrava-se pelo fato de
nao entender a lingua (quéchua) falada pelo rapaz quando se dirige a um
amigo que deles se aproxima. N&do sabemos sobre o que falam. Podem,
inclusive, conversar sobre a estranheza de uma jovem equatoriana que viaja
'‘desacompanhada’. A mise-en-scene coloca Tristeza exatamente entre os dois,
oprimida ndo porque eles se insinuem ameacadores para ela, o que nao
acontece, mas porque a excluem pela lingua e pelo ndo pertencimento. No
centro do quadro, ela vira a cabeg¢a de um lado para o outro, com a testa
franzida pela incompreenséo do dialogo entre os dois. Embora essa imagem da

mulher equatoriana que nao anda sozinha se repita, o filme nao alimenta

& Um pouco mais adiante na narrativa ficamos sabendo que as manifestagdes sdo contra o
Plano Coldmbia, acordo bilateral entre Colémbia e Estados Unidos, parte da “guerra as drogas”
empreendida pelos governos estadunidenses, e que avangava perigosamente para influenciar
o Equador.
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expectativas de violéncia, e nao vitimiza as personagens em relagdo a
vulnerabilidade que esse discurso parece produzir, mas que nunca se confirma
da fato como uma ameacga. Ao contrario de Thelma & Louise, Esperanza e
Tristeza ndo serdo punidas pela pequena ‘contravencido’ que € persistir no

curso da viagem por conta prépria.

Apesar dos nomes das personagens inspirarem leituras alegoricas, o filme nao
se limita a uma visdo estatica de suas protagonistas. A chave alegorica se
torna ainda mais O6bvia na maneira como as duas protagonistas sao
apresentadas. Tanto Tristeza quando Esperanza sao mostradas em frente ao
espelho, em distintos momentos do filme, acompanhadas por suas vozes em
off recitando seus dados pessoais: nome, filiacdo, historico médico e, em uma
diferenca mais marcante, o peso ao nascer —Esperanza, a espanhola, quatro
quilos; Tristeza, a latino-americana, apenas dois quilos. Sem descuidar desses
momentos em que o filme parece querer se comunicar de forma mais
transparente com a espectadora, procuramos também notar como, ao construir
uma espacialidade fluida que se da pelos desvios por caminhos alternativos a
Cuenca, Qué tan lejos faz deslizar essa construcéo inicial fixa das duas, que
oscilam no espago da mesma maneira que se desprendem de identidades. E
Tristeza quem estuda literatura de uma perspectiva feminista —acabou de
finalizar uma pesquisa sobre as personagens femininas nos contos
equatorianos contemporéaneos—, mas € Esperanza quem lhe oferece uma
otica feminista de fato ao contestar a visao redutora da prépria Tristeza que a
coloca, como gringa, na posi¢céo vulneravel de objeto sexual dos homens. A
jovem sugere que o convite de um dos motoristas para levar Esperanza a praia
seria claramente pretexto para o sexo, mas recebe desta a surpreendente
declaracéo de que "teria ido com ele sem duvida nenhuma”, se assim houvesse
entendido a investida, ja que € “uma mulher crescida". Esperanza fala com
serenidade. O dialogo é placido e horizontal, apesar do tom pedagdgico que
assume, o que denota a relagdo de amizade e confianga que ja se estabelece
entre as duas. Sentado entre as duas, no enquadramento que agora reverte a
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posicao de Tereza entre os motoqueiros, Jesus permanece calado, em tom
respeitoso, sem interferir no conteudo conversa. Sabe de seu deslocamento
nesse contexto. Recusando a posi¢cdo de vitima, Esperanza coloca-se como
agente do desejo. “Vocé fala do tema como se se tratasse do lobo perseguindo
a Chapeuzinho [...] E se eu fosse o lobo? Vamos, se vocé me der escolha, eu
prefiro ser a loba”, provoca. E acrescenta que n&o quer ser Chapeuzinho
porque a esta nao interessa o sexo. O perfil aparentemente alheio e
despolitizado de Esperanza vai abrindo sulcos no caminho, assim como o amor
de Tristeza por El Pollo, mobilizador da viagem, vai aos poucos escorrendo

pelas margens.

Até mesmo a certeza da chegada a Cuenca vai se dissolvendo com os
entraves da passagem. Quando Esperanza se oferece a seguir viagem com
Tristeza, esta |he adverte: “N&o te garanto que chegaremos a algum lugar”.
Assim, o filme borra o mapa para reinventa-lo, palimpsesto, com os passos
nomadicos de suas personagens. “E como vamos sair daqui?”’, pergunta
Esperanza. “No primeiro carro que passar’, assevera Tristeza. “Qualquer um
assim?”, a turista insiste. “Sim, qualquer um”, Tristeza responde. E, em nota
cObmica que assegura a politica do riso no filme, as duas seguem em um 6nibus
de passeio turistico em formato de centopéia. Uma das marcas da marcha de
Tristeza e Esperanza € a entrega ao inusitado. Nunca se sabe o que esperar,
por quais caminhos seguir, ou por que meios seguir a viagem —de 6nibus, a

pé, a cavalo, de moto, de carro.

Ao final, Esperanza nao é apenas uma turista em transito por um pais exatico,
mas uma mulher alterada pelo encontro com um passado/presente historico da
"herida abierta" que é a herancga colonial espanhola no continente. Tristeza
confessa seu verdadeiro nome: Tereza. Desmancha-se, assim, a rigidez da
leitura alegdrica dos nomes. Para o espanto da companheira de viagem,
assume que o nome falso veio-lhe como uma forma de contestar a esperanca

que o nome da outra evocava. Com a consciéncia politica do contexto
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equatoriano, pareceu-lhe indevido aceitar esse nome tdo promissor sem um
contraponto. Mas &€ como se as duas forgas se amalgamassem, impuras,
contaminadas. Na sequéncia final do filme, quando as duas langcam de uma
ponte as cinzas da avo de Jesus no rio, Tristeza/Teresa exclama “Que
estranho, [...] estar aqui!”, ao que Esperanza responde: “Essa fala € minha!”.
Nesse momento, ha uma surpreendente troca de posi¢cdes entre a equatoriana,
estranhando o seu pais, e a calma aceitacdo da espanhola. Essa confusao de
vozes € levada ao paroxismo na ultima cena do filme que traz as duas
mulheres andando as margens do rio —ouvimos uma sobreposi¢cado de falas,
que ocupa O espago, mesmo que a imagem traga apenas as duas figuras
caminhando. N&o é a primeira vez que o filme tenta trazer o fora para dentro
do campo. Ja no inicio da narrativa, quando Tristeza espera na rodoviaria o
Onibus que a levara a Cuenca, ela 1€ El mono gramatico, livro de poemas de
Octavio Paz. Um dos trechos que ouvimos em off, repetido duas vezes é “El
sentido no esta en el texto sino fuera”. Sem querer radicalizar a antissemidtica
sugerida pelo verso de Paz, o fiime de Hermida aposta em certa forga
centripeta, que cata o fora para joga-lo para dentro do filme. Nessa mesma
sequéncia na rodoviaria, Tristeza € surpreendida por uma menina que, vindo
de fora do quadro se aproxima dela por tras para |Ihe oferecer chicletes.
Absorta em sua leitura, Tristeza ndo nota o mundo que se aproxima. E também
essa forca que aproxima o relato de tristeza sobre seu romance mal-sucedido
(que ela compartilha com Esperanza e Jesus) das imagens da telenovela
assistida pela dona da mercearia onde compram um lanche. "Mentiras de
amor” é o titulo da novela. Quando Tristeza termina sua historia, Esperanza se
lembra de que deixara a sua camera de video gravando. Ao ver a gravagao o
trio ri da semelhanca de tom entre a performance de Tristeza e o
sentimentalismo da novela. De tela a tela, o filme vai atraindo o mundo para
dentro, ndo para com esse confundir-se, mas para formar um mosaico de
imagens, de dentro e de fora. Assim, também, a alteridade de Esperanza n&o
se imiscui com os personagens equatorianos, mas é colocada lado a lado, em

fricgao.
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A tensédo entre Europa e América Latina também aparecera em En la puta vida
(2001), co-producédo belga, uruguaia, espanhola e cubana dirigida por Beatriz
Flores Silva, filme premiado em varios festivais de cinema, incluindo Bogota,
Havana, Miami, Huelva e Festroia. A narrativa se concentra na trajetéria de
Elisa (interpretada por Mariana Santangelo), cabeleireira que planeja montar
um saldo de beleza na tentativa de chegar a alguma independéncia, seja da
mae, que a expulsa de casa com os dois filhos, seja dos homens da sua vida,
que, o filme da a entender, se aproveitam de uma certa ingenuidade de Elisa.
Diante da dificuldade de levantar o capital necessario para comecgar o
empreendimento, Elisa decide, apoiada pela amiga Lulu, prostituir-se
temporariamente. E no cabaré/prostibulo que conhece Placido, “el Cara’,
(interpretado pelo cantor argentino Silvestre), por quem se apaixona. Placido a
leva para a Espanha, alimentando o sonho romantico de Elisa (que deixa os
filhos no Uruguai) de casar e poder ter uma vida de luxo. Elisa e Lulu chegam a
Barcelona acompanhadas de Placido usando documentos falsos que ele
comprou e que, logo apds a chegada, retém. Sem documentos e sem vinculos
na Espanha, Elisa e Lulu s&o integradas na rede internacional de prostituicao e
obrigadas a se submeter a Placido, cada vez mais a vontade na figura de
cafetdo. A narrativa do filme foi baseada no livro-reportagem E/ huevo de la
serpiente, da jornalista Maria Urruzola, que denuncia a histéria de uma mulher
uruguaia que foi traficada para a ltalia e que, tendo conseguido escapar da
rede criminosa, testemunhou contra 23 pessoas, incluindo o seu suposto
namorado. Se a Elisa de En la puta vida alcanga, ao final, alguma redengéo, o
paradeiro da mulher que denunciou era ainda desconhecido na época do
langamento da obra.

Nesse atravessamento da realidade sobre a ficgao, Flores prefere ndo encarar
de frente a sujeigao de Elisa aos efeitos do miserabilismo e da exploragédo das
mulheres; a estratégia do filme é apoiar-se na ingenuidade e no otimismo da
protagonista, tornando-a parte da longa linhagem das “prostitutas de bom
coragao” , que inclui llya, de Nunca aos domingos (Jules Dassin, 1960), Irma,
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de Irma la Douce (Billy Wilder, 1963), Cabiria, de Noites de Cabiria (Federico
Fellini, 1957), e Holly Golightly, de Bonequinha de luxo (Blake Edwards, 1961).
Elisa ndo enfrenta grandes conflitos ao entrar para o campo da prostitui¢ao,
que ela enxerga como 0 meio para atingir seu objetivo principal: o salédo de
beleza. Em um dos primeiros encontros sexuais com Placido, ela recusa o
dinheiro que ele lhe oferece, como que procurando estabelecer uma relagéo
nao mediada pelo capital. Placido insiste em lhe pagar, ao que ela responde:
“Eu ndo sou puta; eu trabalho como puta”.’ Elisa parece, assim, querer
resguardar uma parcela de subjetividade diante das transag¢des comerciais.
Nesse gesto, o filme se recusa a enfrentar a por¢ado sérdida da prostituicao,
preferindo, através do tom de comédia e da edulcorada fotografia, amortizar o
encontro com essa parte maldita que abriga os mais fortes tragos da realidade.
A propria diretora parece corroborar essa ideia quando diz, em entrevista
realizada a época do langamento do filme, que n&o queria fazer “uma apologia
da prostituicdo, apenas pretendo mostrar que, por tras de mulheres como Elisa,
ha sonhos, vontade de oferecer aos filhos um futuro melhor, o desejo da
liberdade que o dinheiro da” (Mota: 2001).

A abordagem de Flores resulta em ambiguidade: por um lado, existe a
preocupacao em afirmar que a prostituicdo € um meio valido para a superagao
da vulnerabilidade social da mulher, provendo meios para que alcance seus
fins de autonomia; por outro lado, € a situagao de prostituicdo, a vida na pista,
que agrava a vulnerabilidade social. O filme evita uma maior aproximagéo com
essa segunda situagao, poupando a protagonistas (e, junto dela, espectadoras)
de uma autorreflexdo sobre 0 modo de vida a que se submete. As mazelas, os

maus encontros, o que denominamos de “parte maldita” que o filme acoberta,

° Essa é uma l6gica aproximada daquela utilizada por Hermila/Suely, quando “vende" seu
corpo como rifa por uma uUnica noite para alcangar dinheiro suficiente para pagar a viagem de
partida para Porto Alegre, onde vai tentar a vida longe sua cidade natal, no sertdo do Cear3,
Brasil. E, assim como Elisa, Hermila/Suely recusa-se a ser chamada de puta, pois, para ela, a
prostituicdo ndo passa de uma estratégia de resisténcia que se vale da propria légica do
capital, como sugerido no artigo “O chéo de asfalto de Suely (ou a anti-Cabiria do Sertdo de
Ainouz)’, de Alessandra Brandao (2007: 91-98).
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vai aparecer mais nas figuras das travestis brasileiras que disputam com Elisa

e Lulu, as esquinas e os metros quadrados das pistas de Barcelona.

O filme nos coloca, pois, interessante desafio para pensar os modos de
inclusédo e exclusao dos corpos que podem estar na rua, no movimento, nesta
ma(r)cha que buscamos tracejar aqui. Logo ao comegar, a narrativa nos mostra
Elisa sendo expulsa de casa por sua méae, que ja ndo aguenta a seérie de
relacionamentos fracassados da filha. Na rua, tropecando no secador de
cabelo que carrega, Elisa grita com a mae que sabe que o pai a deixou por n&o
suportar sua amargura. Ela, entdo, vira o rosto para o céu e diz “Que Deus o
tenha”. Imediatamente, como se a responder a Elisa, desaba uma chuva forte.
A resposta paterna, vinda de um além da imagem, desse céu noturno que nao
enxergamos no quadro, enfatiza a precariedade em que se encontra a
personagem agora, caminhando sob chuva, arrastando os dois filhos, uma
cabeceira de cama, malas e o seu indefectivel secador de cabelos. O momento
é carregado de comicidade, que se estende por toda a primeira parte do filme
antecedendo a ida a Barcelona. Abrigadas na maior parte do tempo pelas
paredes do prostibulo em que trabalham, Elisa e Lulu conseguem, aos poucos,
se adequar a rotina da casa. E é nesse espaco de relativa seguranga que Elisa
conhece Placido, que se apresenta como um homem elegante e sofisticado,

cuja labia faz Elisa esquecer as condigbes em que encontraram.

Na ida para Barcelona, o filme, aos poucos, muda de tom, assumindo ares
mais melodramaticos. Ao conhecer os riscos para quem se prostitui na rua,
Elisa perde um pouco de sua ingenuidade. Colocada por Placido em sua
esquina, integra-se aquela precaria comunidade dos que o capital faz circular,
ja que nao consegue, ela mesma, fazer circular o capital. O filme quer construir
a transformagéo da personagem em heroina nacional, aquela que desmantela
a rede de trafico de mulheres e que interpela, em rede nacional, o proprio
presidente uruguaio para que ele intervenha. Essa passagem se da na medida

em que 0s espagos em que circula se mostram campos de conflitos, tanto com
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outras prostitutas cisgénero, quanto com cafetdes e travestis brasileiras. Essas
ultimas s&o um grupo especialmente marginalizado no filme. Violentas,
barulhentas, desaforadas, formam uma espécie de imagem negativa de Elisa.
E dessa forma que em En la puta vida, as prostitutas vdo ocupando seus
pontos na rua, cada uma fazendo ponto dentro do disputadissimo espaco nas
ruelas mal iluminadas. Isso €, de fato, fazer ponto: ocupar aquele pequeno
espaco que |Ihe cabe, estatica. Ver as outras como potencial ameacga ao ponto

que constroi.

Como fica claro no filme, para Elisa esse ponto € determinado pela vontade de
Placido. E ele que decide onde ela atua, afastada de Lulu para evitar
conversar, afundadas cada uma em seu ponto, desconectadas uma da outra. E
apenas com a prisao de Placido, suspeito de assassinar uma travesti, que Elisa
comega a caminhar de forma mais auténoma. De inicio ela é impulsionada a
andar pelas ruas, a desviar suas rotas, por medo da policia. Mas quando,
liberado pela policia, Placido vem a espanca-la, sua trajetéria comeca a
mostrar um grau maior de autonomia. Distendendo a relagdo com o
cafetdo/namorado, Elisa comecga a fazer do trabalho do ponto a construcao de
linhas. Contudo, se por um lado, sua trajetoria ganha a dinamica de um andar
cada vez mais autodeterminado, por outro lado essas linhas que ligam os
pontos nunca alcangam essas “outras” mulheres, as travestis brasileiras. Além
do mais, o filme aposta pesadamente na redencédo de Elisa como mée, sua
devocgao aos filhos enfatizada em sua fala ao final a imprensa enderegada ao
presidente - podemos ouvir, ao fundo, uma voz que se levanta da plateia para
gritar “Isso é que é mae!”. E possivel ver nessa bifurcagdo de trajetérias, Elisa
e as prostituas uruguaias de um lado e as travestis brasileiras de outro, uma
certa adesao a papeis tradicionais de género, onde a condicdo da mulher

estaria associada a capacidade de reproducao.

E interessante notar, pois, que o filme nos apresenta essa heroina maternal

melodramatica como aquela que consegue passar do ponto a linha, retornando
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ao Uruguai e encontrando o homem dos seus sonhos na figura do policial
espanhol que |he acompanha a Montevidéu. Esse excesso de imaginagéo
roméntica aproxima o filme de narrativas como Uma linda mulher (Pretty
Woman), dirigido por Gary Marshall em 1990, onde as tensbes que a condi¢do
da prostituicdo traz a tona sdo apagadas pela resolugdo que se centra na
consolidagdo da relagdo heterossexual protegida pelo Estado. Quando Elisa
discursa para a imprensa ela €& vista pelas amigas prostitutas que
permaneceram em Barcelona. Voltamos a vé-las em sua torcida encantada
pela puta tornada heroina nacional. Esquecidas ficam as travestis brasileiras,
talvez porque o filme, no fundo, as veja menos do que mulheres e, assim, evite
convida-las para a marcha das prostitutas contra o capital que as exclui. Ao
reforcar a relacdo heterossexual como resposta a precariedade das mulheres
nas ruas, em seus pontos, em suas esquinas, En la puta vida reforca um
discurso veementemente criticado por Virginie Despentes em Teoria King King.
Despentes escreve: “Trocar um servico sexual por dinheiro, mesmo em
boas condi¢bes, mesmo voluntariamente, é um atentado a dignidade da
mulher. A prova: se elas tivessem escolha, ndo seriam prostitutas. Ah,
essa retorica... como se a depiladora do Yves Rocher espalhasse a cera
ou extraisse cravos por pura vocagao estética” (Despentes, 2016: 48). E o
poder dessa retérica € exatamente reafirmar a santidade dos lagcos do

matrimonio, pois, diz Despentes, se

a prostituta exercer seu comércio em condi¢gbes decentes, as mesmas da
depiladora ou da psiquiatra, se sua atividade for liberada de todas as
pressbes legais as quais é submetida atualmente, a posicdo de mulher
casada se torna bruscamente menos atrativa. Porque se o contrato
prostitucional for banalizado, o contrato marital aparecerd& como
verdadeiramente é: uma troca na qual a mulher se compromete a efetuar
um certo nimero de tarefas ingratas para assegurar o conforto do homem

por um preco que desafia qualquer concorréncia (Despentes, 2016: 48-49).
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O filme de Flores, pois, nos da pistas para entendermos o processo atraves do
qual uma marcha pode, também, reproduzir a légica da exclusdo. Inclui-lo em
nossa constelagdo aqui nos ajuda a pensar exatamente nos limites da
imaginagao politica. pois, em certo sentido, ha um heroismo ndo reconhecido
nas personagens das travestis brasileiras, na sua recusa de aderir ao contrato
matrimonial, na sua insisténcia em sobreviver fora do quadro, na poténcia
dessas vidas que habitam um presente que recusa a encara-las. E séo elas

gue chamamos, desse filme, para caminhar ao nosso lado.

Essa recusa a contratos também se alinha com a politica de Tan de repente
(2002), filme do diretor argentino Diego Lerman, adaptado do romance A prova
(1992), de César Aira. O filme narra o encontro de duas jovens contraventoras,
Lénin (Veronica Hassan) e Mao (Carla Crespo), com Marcia (Tatiana Saphir),
vendedora de uma pequena loja de lingerie em Buenos Aires, e a viagem que
as trés fazem para o interior do pais. De inicio, acompanhamos a rotina de
trabalho de Marcia, que acorda cedo para pegar o metr6 e abrir a loja,
enquanto Lénin e Mao roubam uma motocicleta para percorrer a cidade e
passar o dia entre perambulagdes e jogos de fliperama. Sem vinculo
determinado com qualquer instituicdo —familia, trabalho, escola— as duas
aparecem sempre vagando, cometendo pequenas contravengdes, vivendo a
cidade sem obediéncia ao tempo das coisas, na contram&o da imobilidade do
capital. Se dizem amantes, mas ndo namoradas, ja que n&do se submetem a
normatividade das relagbes monogamicas, sendo livres para se interessar por
outras pessoas. Quando avistam Marcia passando na calgada, a perseguem e
Mao propde sexo a ela, assim, de supetdo, "tdo de repente", como sugere o
titulo do filme. Apressada, quase mesmo obcecada, Mao se diz interessada por
Marcia e, com a ajuda de Lénin, a sequestra, com a promessa de leva-la para
conhecer o mar, viagem que oferece como "prova de seu amor" —dai o titulo
do romance de Aira. Apos a visita a praia, a viagem vai tomando novos rumos
e as trés chegam até a casa de Blanca, tia-avd de Lénin, em Rosario, no

interior do pais, onde ficam por alguns dias e estabelecem relagcbes afetivas —
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cada uma a sua maneira— com a tia e outros dois personagens, Felipe e Delia,
moradores de quartos alugados na casa de Blanca. Lénin tem a chance de
uma aproximagdo com a tia, rememorando o passado da familia. Marcia
finalmente se entrega ao sexo com Mao, que, em seguida, a abandona
friamente e segue novo caminho, em forte aproximagao com Felipe. Ao final da
jornada, as trés vidas se reconfiguram, transformadas pelo contato, pela
aventura compartilhada, pelos afetos divididos. Mao fica para tras, na
companhia de Felipe, enquanto Marcia e Lénin seguem de Onibus por uma
estrada asfaltada que, inferimos, as levara de volta a capital.

Mao, Lénin e Marcia sdo mulheres que caminham e nesse caminhar vao
trilihando suas subjetividades. O deslocamento de Marcia € movido pelo
trabalho em um cotidiano regrado, insipido. Pega o metr para abrir a loja bem
cedo, tem um breve intervalo para o almogo, caminha de volta olhando vitrines
—chega a comprar um par de 6culos de que nao gosta apenas por impulso—,
vai a aula de Pa-Kua ap0os fechar loja, e volta para casa, onde janta sozinha,
vendo televisdo. E um movimento de soliddo. Ndo tem amigos nem namorado
e ndo se identifica muito com sua colega de trabalho. Chega a fazer uma
ligac&o para alguém que ndo sabemos quem é, mas desliga ao ouvir a voz do
outro lado da linha. Olha-se no espelho e n&o se satisfaz com a imagem que
vé. Tem um corpo que os codigos midiaticos e de mercado classificariam como
‘plus size” —rotulo eufemistico para o corpo disforme, o corpo semi-
monstruoso da adiposidade proibida—, por isso ndo se sente atraente, capaz
de interessar aos homens. Nesse momento, ndo imagina que sera objeto do
desejo de uma mulher. No trem, percebe os olhares de homens
desconhecidos, talvez se questione se sdo olhares de desejo. Marcia parece

desejar o desejo, sem saber ainda o que pode seu corpo.

Na sequéncia de abertura do filme, testemunhamos o0 momento em que um dos
passageiros a persegue pelo corredor vazio da estacdo e mostra-se nu para
ela. Percebendo que esta sendo seguida, Marcia para, olha para tras e,
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timidamente, quase inexpressivamente, percorre os olhos pelo corpo do
homem por alguns segundos, mas logo recusa a experiéncia, seguindo em
passos rapidos para a saida da estagdo. Marcia € mulher ma(r)cha. Esse
episodio de assédio ndo chega a ser explorado com maiores consequéncias no
filme. Isso por um lado, nos sugere que pode ser algo banal, quase corriqueiro
no cotidiano de Marcia, que no plano seguinte, vemos chegar ao trabalho
aparentemente inabalada. O que é perturbador no filme € que a abordagem de
Mao chega a ser mais violenta: persegue a moga na rua, forga sua parada,
olha-a de cima a baixo —espelho invertido do olhar de Marcia para o tarado?—
num gesto de medigcdo, de avaliagcdo e apropriacdo de seu corpo e, sem
hesitar, pergunta-lhe se “quer trepar”. Diante da negativa assustada de Marcia,
insiste no sexo, propondo, inclusive, dividi-la com Lénin, que saca um canivete
e a forga a acompanha-las. O sequestro de Marcia nao €, no entanto, um meio
de forga-la ao sexo. Desde o principio, o flme parece nos alertar quanto a sua
insubmiss&o a regras rigidas de causalidade, desviando-se dos padrbes de

causa e consequéncia obedecidos pelas narrativas dominantes.

A partir de entdo, uma montagem paralela vai nos apresentar o contexto das
personagens Mao e Lénin, em oposi¢cdo a rotina de Marcia. Em um plano
meédio, vemos Marcia agachar-se para abrir o cadeado de protecéo da loja. Um
corte introduz um close up das méos, que logo descobrimos serem de Lénin
que, naquele momento, arromba um cadeado para roubar uma motocicleta.
Lado a lado, pelo recurso da montagem, o ato de abrir e arrombar o cadeado
nos coloca de imediato o quao opostos podem ser os universos das trés
personagens. Até que a narrativa promova seu encontro, redefinindo suas

trajetorias.

As “revolucionarias” Mao e Lénin vivem a cidade como se a possuissem. Com
a motocicleta roubada, trafegam por Buenos Aires por mera diversdo, sem
destino previsto, compondo um mapa de derivas ou “mapa movel’, como

sugere Giuliana Bruno (1997: 10). Experimentam o espag¢o sem construir lagos
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de pertencimento solidos. Buenos Aires € um grande rizoma por onde deslizam
sem fixar raizes. Frequentam bancas de revistas, casas de jogos eletronicos e
lanchonetes como meros pontos de passagem que ndo se configuram
exatamente como ‘lugares’, pontos fixos de sua jornada. S&o, antes, ‘espagos’
comuns da paisagem citadina. Espacos quaisquer. Ndo ha, nesse sentido,
nenhum investimento do filme em identificar pontos especificos da capital da
Argentina pela imagem, o que sabemos vem dos dialogos das personagens.
Sem apego a mercadorias, vendem a motocicleta (talvez porque precisem do

dinheiro), e continuam em movimento, ‘em marcha’.

Séo flaneuses através de cujas experiéncias de caminhar e olhar modulam-se
possibilidades de existéncia a margem. A margem, entendemos, € passagem.
E onde a agua e a terra se tocam, desenhando sulcos que, praticamente de
imediato, s&o transformados em outros sulcos pela agua agora outra. Esses
desenhos feitos com a tinta da impermanéncia sado os sujeitos maleaveis da
margem, do barro, agua e terra indistintas. E assim, nessa mistura, que Mao e
Lénin deixam escorrer roétulos, identidades. Carregam nomes (apelidos) de
figuras histéricas, mas ndo se posicionam emulando discursos prontos. "Elas
séo abstraidas das categorias sociais e o filme imediatamente segue para
repudiar as identidades que tais categorias evocam”, como propde Rosalind
Galt (2012: 31). Nada sabemos das duas. Onde moram, ou se tém familia ou
amigos. E, nesse sentido, parecem tdo solitarias quanto Marcia, com a
diferenga que, sendo duas, parecem se bastar em si mesmas, amenizando a
soliddo. Se temos acesso a casa, ao mundo intimo e privado de Marcia, sé nos
relacionamos com Mao e Lénin a partir do que elas vivenciam na esfera

publica, nas suas perambulagdes pelas ruas e avenidas de Buenos Aires.

O flaneur historicamente construido € uma figura tipicamente masculina; a
mulher € objeto de seu olhar. No poema “A uma passante” (1857), de Charles

Baudelaire, por exemplo, Walter Benjamin localiza essa figura moderna de
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olhar privilegiado.10 Nos versos do poeta, uma mulher passa. Emoldurada pela
massa sem rosto que compde o “frenético alarido” da rua, capturada pelo olhar
de um tipico flaneur da oética benjaminiana, uma mulher passa. Nesse cenario
urbano inebriado de modernidade ocidental, a mulher figura como imagem e
por isso mesmo ela falta. Nao se trata necessariamente da imagem da mulher,
mas da mulher ela mesma como imagem, objeto do olhar. Uma aparicéo
efémera na paisagem, prenunciando a dindmica operada pelo aparato
cinematografico, a imagem passa diante do espectador atento em sua posi¢céo
privilegiada de olhar. Essa visdo miope da mulher como mera paisagem sera
severamente contestada pela critica feminista do final do século XX em diante,
que reivindicara o lugar da mulher como detentora do poder de olhar tanto
quanto da capacidade de se deslocar no espag¢o da cidade. Por um lado,
Giuliana Bruno (1997) tece uma relagéo intricada entre os atos de olhar e
viajar, quando sobrepbe o conceito de voyeur, comumente atribuido ao
exercicio da espectatorialidade filmica, pelo de voyageur, engendrando uma
correspondéncia entre os modos de ver e percorrer os filmes. Mais
especificamente, reclama essa atividade para a mulher, no papel de
espectadora viajante (voyageuse), considerando o proprio cinema como uma

“cartografia moderna” (1997: 10).

' A uma passante - Charles Baudelaire

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mé&o suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.

Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu Ihe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! "nunca" talvez!
Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,
Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!

(Trad. Ilvan Junqueira)
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Assim, a flanerie na cidade €& também fldnerie no cinema. Somos tao
transeuntes e observadores em um quanto no outro. E por isso nossa ‘marcha
virtual’ se faz possivel. Marcia tem a visdo da rua através da porta da loja. Nos
olhamos esse quadro/rua através da porta da tela. O filme-cidade que ensinou
a ser moderno, ensina a ser contemporaneo também. Por isso o paralelo.
Personagens e espectadoras somos fldneuses/voyageuses. Em consonéncia
com a perspectiva de Bruno, Anne Friedberg nos convida a compreender a
flanerie de um ponto de vista contemporaneo e feminista, que também associa
visualidade e espacialidade, chamando a atengao para as formas de circulagao
mobilizadas pelos meios de transporte (n&do mais pelo andar apenas). Exige
que retiremos a flaneuse do anonimato, do apagamento histérico legado pelos
criticos da modernidade (a exemplo de Benjamin), e ressalta a agéncia da
mulher no contexto mais recente de um "olhar virtual mobilizado” (1993: 2),
posto que mediado tanto pelo préprio aparato cinematografico quanto pelos
veiculos de locomogdo que reconfiguram a pratica da flanerie na

contemporaneidade.”

Além dessa mobilidade urbana que marca o inicio da narrativa, o filme de
Lerman, assim como Qué tan lejos, também se organiza em forte relagdo com
0 género road movie, quando as trés personagens partem de Buenos Aires em
diregdo ao mar e findam por chegar a casa de Blanca, em Rosario, na
provincia de Santa Fé. Acompanhamos seu trajeto, de inicio, no carro roubado
de um taxista, e, em seguida, nas caronas que conseguem com um motorista
de caminhdo, e com uma funcionaria da administracdo de um aquario em Sao
Clemente que viaja sozinha. Nos intervalos do trajeto, Mao, Lénin e Marcia
transitam pelas margens da estrada, vagueiam na paisagem indspita ou

esperam em lanchonetes de pontos de passagem por uma oportunidade de

" Olhar o mundo na velocidade dos meios de locomogéo e/ou através da janela do carro,
O6nibus ou qualquer outro transporte € um gesto comum em filmes focados na viagem. O
recém-lancado Pela janela (Caroline Leone, Brasil, 2017) explora esse ponto de vista do “olhar
mobilizado” para contar a histéria de Rosalia, uma operaria de 65 anos, que, demitida da
fabrica em que trabalhou a vida toda, acompanha seu irmdo em uma viagem de carro a
Argentina.
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conseguir nova carona. O fio da viagem é sempre o de seguir adiante, de
acordo com o itinerario de cada motorista. A ida a Rosario, portanto, acontece
por casualidade, embora seja um destino que, depois, se consolida pelo
objetivo de procurarem abrigo na casa de Blanca.

No apropriagdo do género operada por Tan de repente, ndo ha lugar para
puni¢ao ou salvagao porque nao ha submissdo a uma légica de encadeamento
linear rigido. Nesse sentido, o filme esta mais proximo de uma “estética de
fluxo”, para citar a expressao cunhada pelo critico da Cahiers du Cinéma,
Stéphane Bouquet, em 2002, em referéncia a certa produgédo cinematografica
mundial dos anos 90 em diante. O foco no plano, no ritmo pausado da
montagem traz o tempo da contemplagéo, e enfatiza as sensag¢des no filme de
Lerman. E um filme menor, cujas relagdes afetivas figuram uma constelacédo de
arranjos, felizes e tristes, plenos e incompletos, diversos nos sujeitos que

produz.

E importante notar que em Tan de Repente nossos olhos acompanham os
olhos das personagens assimilando a paisagem, ndo vemos 0 espago com a
apreensdo biopolitica da camera totalizadora. Seu ponto de vista recusa o
dominio territorial. E um perder-se que nos leva a espacos quaisquer onde se
configuram devires muito mais pertinentes para nossos tempos do que os
lugares senso-comum. N&o € a toa que o filme se inicia na Estagdo Uruguai,
sugerindo um deslocamento geografico, que enfatiza a comunidade de afetos

latino-americana.

Localizados na primeira década do século XXI, os filmes que discutimos sao,
também, respostas para o momento histérico em que foram produzidos. A
execugao do programa neoliberal ditado pelo Consenso de Washington pelos
diversos governos eleitos democraticamente na década de 1990 teve
consequéncias que se estenderam a década seguinte. Galt brilhantemente

associa a emergéncia de narrativas como Tan de repente a crise econbémica e



IMAG@FAGIA 475

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°17 - 2018- ISSN 1852-9550

social da Argentina na época do calote de 2001, argumentando que o filme,
exemplar de um cinema queer recente, recusa a nova ordem mundial
neoliberal. Para Galt, Tan de repente n&o adere as usuais estratégias do Novo
Cinema Argentino (representacdo neorrealista e uso de alegoria) ao mesmo
tempo em que propde um modo radical de articular a recusa em participar da
l6gica das trocas econdmicas. Acrescentamos que a exploragdo espacial
através das varias ma(r)chas empreendidas pelas protagonistas e a efémera
formagao de lagos entre sujeitos em situacédo precaria em relagdo ao capital
contribuem para essa recusa. A presenga das protagonistas nas ruas, como ja
foi dito, ndo esta sujeita a uma diregdo anterior ao proprio movimento, ndo se
sujeita a uma teleologia. Sdo espacgos que sao ligados pela fatura mesma do
filme, pela montagem que obedece n&o necessariamente a uma ordem
narrativa, mas que se submete, antes, ao imperativo do andar e do desejo.
Dessa forma, é como se as personagens pudessem estar em qualquer lugar da
cidade, é como se elas se multiplicassem e a cada corte que introduz um novo
espago, por um processo de acumulagdo, se montassemos um mapa,
veriamos a cidade ocupada na poténcia de trés. Se a ordem neoliberal precisa
de individuos que possam ser contados e aglomerados em massas, 0 cinema

nos apresenta aqui outra forma de estar no mundo.

Ja em En la puta vida e Qué tan lejos a relacdo com o contexto neoliberal se da
pela negociacéo entre Europa e América Latina. Elisa, movida pelas exigéncias
do capital em um momento de crise econdmica no Uruguai, acaba por ocupar
uma posi¢gao ambigua no filme. Em Barcelona, € mais uma puta sudaca (termo
pejorativo usado para designar os sul-americanos) para os espanhdis, mas, em
relagédo as travestis brasileiras, é posta como “mulher de verdade”, guardadora
de uma dignidade que decorre da maternidade que o filme ndo admite ser
possivel para as travestis. Nesse sentido, sua adesdo a certa imposicdo de
produtividade heterossexual entra em conflito com o desafio que apresenta,
seja na trajetoria cada vez mais autbnoma pelas ruas de Barcelona, seja pelo

corajoso ato de denunciar a rede internacional de prostituicdo da qual foi
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vitima. Ao mesmo tempo vitima de um processo que poderiamos chamar de
“neocolonial”’, materializado no trafico de mulheres na Europa, e opressora em
relagédo as travestis, Elisa sintetiza os dilemas de uma ma(r)cha que, ao mesmo

tempo, inclui e exclui, adere e recusa os ditames da ordem mundial.

A afirmagdo de um modelo neoliberal que desatende aos extratos mais
vulneraveis da sociedade também aconteceu no Equador de forma aguda.
Vindo de intensas crises politicas no final do século XX, na tentativa de
reafirmar um regime democratico, ao entrar no século XXI| o pais se viu diante
de intensos conflitos de interesses —de um lado, exigéncias de um mercado
cada vez mais aberto as (sempre desiguais) trocas internacionais e, do outro
lado, o questionamento do modelo de desenvolvimento que, por trés décadas,
agudizou as diferengas sociais. Qué tan lejos € um filme que se encontra em
um periodo de tensa transicdo. No filme, ha rapida referéncia a queda do
presidente Lucio Gutiérrez, ocorrida em abril de 2005 (Gutiérrez viria a se exilar
no Brasil a época). Sua queda se deveu, em boa parte, a tentativa internacional
de desestabilizagdo, na América Latina, de uma onda de governos
progressistas/de esquerda, incluindo Hugo Chavez (Venezuela), Evo
Morales (Bolivia), Néstor Kirchner (Argentina), Luis Inacio Lula da Silva
(Brasil), Tabaré Vasquez (Uruguay) e Michelle Bachelet (Chile). O filme é
ambiguo em relagao as forgas politicas que jogavam a época. Quando, em sua
viagem, Esperanza, Tristeza e Jesus chegam a praia, acabam conversando
animadamente com um barman local. Ele, critico da maneira como a espanhola
e a equatoriana julgam seus respectivos antepassados, pondera: “O problema
nao sao os antepassados, mas o0s antepresentes sendo presidentes,
banqueiros, bananeiros”. E com esse presente convulso que o filme se engaja,
ainda que de forma pouco complexa. No entanto, na trajetoria das
personagens, ha pelo menos dois momentos em que o filme ndo se poupa de,
pornograficamente, mostrar a passagem de dinheiro de maos em maos. Na
conversa de Esperanza com o taxista e de Tristeza com a menina que |he

vende chicletes, Qué tan lejos nos mostra muito mais do funcionamento do
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capital na América Latina do que na maior parte dos discursos mais Obvios que
tentam nos entregar uma leitura ja pronta do estado da nagéo.

Com esses trés filmes, colocamos em contato imagens de mulheres em
movimento, para, com isso, engendrar um movimento de mulheres no cinema
latino-americano do presente. A partir de um exercicio de montagem que
emparelha, aglutina, faz rogar a pele contra a pele, fricciona os corpos,
tensiona os desejos, des/reterritoriliza as subjetividades, construimos uma
pequena marcha de mulheres no cinema, constituida por uma comunidade de
imagens, de afetos, de gestos de insubmissdo que compdéem o pequeno
‘milagre’ de andar sobre a terra. Trata-se de uma marcha em formacéo,
incompleta, inconclusa, em devir. Nao apenas porque outros filmes precisam
se juntar a esses —filmes que ja existem e filmes por vi— , ou porque esses
filmes ndo se esgotam em nossa leitura, mas porque, paradoxalmente, a
presenga da mulher no corpo dos filmes ainda sugere sua falta. No regime de
visibilidade dessas imagens, na ocupagado do cinema por mulheres gravita a
falta que o proprio conceito de mulher carrega. Ao falar de presenga, falamos
sempre de uma auséncia: por representagdo —onde esta a mulher negra, a
mulher indigena, por exemplo?—, e porque, em sua dimensao estética, as
imagens nao se esgotam em si mesmas, abrigando o abismo das

invisibilidades.
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