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Para habitar um mundo de imagens e sons: praticas minoritarias no

audiovisual

Por Fabio Ramalho’

Resumo: Neste artigo, proponho articular uma leitura de obras e praticas do
campo cinematografico que delineiam maneiras de apropriar-se de elementos
da cultura audiovisual e midiatica a partir de perspectivas dissidentes. Para
tanto, tomo como base a nog¢ao de “leitura reparativa® (Sedgwick, 2003), bem
como a “melancolia devocional” investida em materiais e suportes
atravessados pela ruina ou em vias de desaparigdo (Marks, 1997). Busco
recuperar ainda as analises sobre algumas dindmicas cinéfilas e videodfilas
encampadas por comunidades sexuais minoritarias (Hallas, 2003; Hildebrand,
2004; 2009). Juntas, tais modalidades de atuagédo e reflexdo sobre o
contemporaneo afirmam sensibilidades fundadas no deslocamento e na
apropriacao inventiva de repertorios.

Palavras-chave: repertorios  audiovisuais, cultura  contemporanea,
sensibilidades, ruina.

Resumen: En este articulo, propongo articular una lectura de obras y practicas
del campo cinematografico que constituyen modos de apropiarse de elementos
de la cultura audiovisual y mediatica desde perspectivas disidentes. Para lo
tanto, parto de la nocion de “lectura reparativa® (Sedgwick, 2003), como
también de la “melancolia devocional” con la cual se dotan los materiales y
soportes marcados por la ruina o en vias de desaparicion (Marks, 1997).
Asimismo, recupero los analisis respecto de algunas dinamicas cinéfilas y
videdfilas llevadas a cabo por comunidades sexuales minoritarias (Hallas,
2003; Hildebrand, 2004; 2009). Juntas, dichas modalidades de actuacion y
reflexion sobre lo contemporaneo afirman sensibilidades fundadas en el
desplazamiento y la apropiacion inventiva de repertorios audiovisuales.

Palabras clave: repertorios audiovisuales, cultura contemporanea,
sensibilidades, ruina.

Abstract: This article focuses on readings of cinematic works and practices that
encompass the appropriation of elements of audiovisual and media culture from
a dissident perspective. Based on the notions of “reparative reading” (Sedgwick,
2003), and “devotional melancholy” (Marks, 1997), regarding materials and
media artifacts perceived as ruins or on the verge of disappearance, it also
reassess previous analyses on cinephile and videophile practices among sexual
minorities and their communities (Hallas, 2003; Hildebrand, 2004; 2009), and
argues that such modes of acting and reflecting on the contemporary period are
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related to sensibilities based on the displacement and inventive appropriation of
audiovisual and media repertoires.

Key words: audiovisual repertoires, contemporary culture, sensibilities, ruins.

1. Introdugao

Em A dialogue on love (1999), Eve Kosofsky Sedgwick articula o relato das
sessdes de psicoterapia as quais se submeteu apds o tratamento contra um
cancer de mama com anotacdes do seu terapeuta e a forma poética do haicai,
num exercicio fragmentario de memoria e reelaboragéo de sua histéria pessoal
e familiar. Numa das sessbes rememoradas, a autora fala sobre seu amigo
Michael Moon. Michael € um dos muitos homens gays que integram a rede
intima de relagdes recuperadas ao longo do processo de composi¢ao do livro.
Tais relagbes vao inscrevendo progressivamente a centralidade das
comunidades LGBT para a trajetéria intelectual, politica e afetiva da autora.

Sedgwick descreve o amigo e parceiro intelectual a partir de elementos que
delineiam um universo eloquente e multifacetado: “esoterismo” e
“ventriloquismo” como procedimentos, doses cavalares de humor sofisticado e
também modos muito peculiares de acessar histérias, leituras, pessoas e
acontecimentos, dotando-os de vivacidade. Ela entdo segue: “E o que é
excepcional € o modo como ele usa essas coisas para criar um mundo, um tipo
de cultura privada calorosa, musical e hilaria para partilhar com as pessoas que
ele ama” (Sedgwick, 1999: 25, tradugdo nossa)." Ndo obstante, & descri¢do
desse universo calido e inventivo a autora acrescenta, logo em seguida, uma
espéecie de contraparte obscura que permearia, também, a existéncia de
Michael: seu temperamento saturnino, um senso de descompasso em certo

sentido estruturante —“saiu do armario tarde, terminou a faculdade tarde,

' “And what's rarest is how he uses these things to make a world, a kind of warm, musical,
hilarious private culture to share with the people he loves”.
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comegou a carreira tarde™ e, ademais, um afeto que parece atravessar tudo: a

raiva.

E por que eu decido tomar como ponto de partida a passagem acima descrita?
Durante muitos anos a leitura desse trecho do livro me atraiu e marcou, pela
forca que existe no vinculo de cumplicidade ai declarado, bem como pela
variagdo subita de tom que permite intuir uma existéncia marcada pela
coexisténcia de movimentos contrarios: a luminosidade de um cotidiano de
prazer, literatura e gargalhadas; as sombras que pairam sobre essas
existéncias, atravessadas também pela raiva e pela ignominia. De fato, a
modulagdo que oscila entre o luminoso e o sombrio, a ternura e o sofrimento, o
prazer e a depressao nao escapa a leitura atenta dos movimentos da propria
escrita de Sedgwick, a medida que ela enfrenta o trabalho de elaborar sua

experiéncia.

Ha uma sutil compreensao que se torna manifesta ao longo do livro e que nado
deixa de dar testemunho do engajamento de Sedgwick em torno do que foi se
delineando nas Uultimas décadas como um arcabougo de experiéncias e
subjetividades entdo nomeadas como queer. Um dos aspectos mais
eloquentes seria, justamente, o impulso e a necessidade de constituir, para si e
para os seus, um mundo —seja porque as for¢as dominantes que enunciam a
prépria ideia do mundo como algo uno, universal e totalizavel, ndo fazem outra
coisa sendo negar modos de vida que escapam a norma; seja porque a recusa
a submeter-se aos valores, codigos e pressupostos requeridos como chaves
para adentrar esse mundo totalizante se estabelece como gesto deliberado de

dissidéncia.

No presente texto, proponho delinear, dentre os multiplos circuitos de
producgao, circulacdo e consumo que compdem os campos do cinema e do

audiovisual, algumas praticas culturais e obras que sugerem esse exercicio

% “He came out late, finished college late, started his career late”.
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mediante o qual se torna possivel demarcar modos de pertencimento a
comunidades que partilham ndo apenas condicbes de vulnerabilidade e
precarizagdo, mas também uma poténcia afirmativa e transformadora. Para
tanto, serdo priorizados dois recortes. Primeiramente, a énfase na
espectatorialidade como instancia na qual entram em jogo sensibilidades que
aglutinam determinados sujeitos politicos em torno do desafio de estar juntos e
dar forma a experiéncia da destituicdo e da ruina. Em segundo lugar, interessa-
me salientar estéticas e praticas que se propdem a confrontar as contingéncias
do seu tempo, sem presumir uma posigao de exterioridade, mas, pelo contrario,
abragando a ambivaléncia e mesmo as contradicbes que marcam as diferentes

maneiras de se relacionar com a matéria audiovisual.

2. A imaginagao contra a suspeita

Para criar um mundo é preciso mobilizar mais do que as forgas da negacado. A
urgéncia de compor lugares possiveis de serem habitados implica estabelecer
recortes, selecionar estimulos, recursos, qualidades, taticas, bem como
discernir entre aquilo que nos convém e o0 que se faz necessario rechagar. O
que significa, porém, dizer sim, quando os fluxos de informagdes, os afetos
circundantes, as ameagas (imediatas ou potenciais) a sobrevivéncia, as forgas
coercitivas que atuam por dentro e por fora das instituicdes, as medidas de
governo —ou a instauragdo do desgoverno como agenda de Estado— vém
todas consolidar o exterminio fisico e simbolico como método, a desagregacgéao
como sintoma, o esfacelamento social e subjetivo como projeto e a catastrofe
como horizonte? Em que se pode traduzir essa urgéncia de habitar, quando a
reiteracdo da ruina e a deterioragdo da experiéncia despontam como
evidéncias de que o retrocesso ndo é uma falha temporal que acomete a
estruturagdo dos processos socioecondmicos, mas a consequéncia logica dos

seus mecanismos de retroalimentagao?
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No horizonte dos fendmenos culturais e comunicacionais, assumir uma posi¢cao
de suspeita € um imperativo que se recoloca diante da constatacdo de que os
discursos e estimulos sensiveis que compdem a paisagem midiatica
contemporanea atuam no sentido de acolher e reforgar, de maneira laudatéria,
as forgcas hegemodnicas que enquadram, marginalizam ou destroem as
subjetividades, experiéncias e modos de vida de grandes contingentes
populacionais —justamente aqueles que ndo conseguem ou n&o desejam ser
assimilados; que se insurgem deliberadamente ou que fracassam diante do
imperativo de atender ao jogo de expectativas e demandas interpostas pela

l6gica social e econdmica dominante.

Uma “hermenéutica da suspeita” se da sobretudo pela énfase e valorizagao de
posturas epistemoldgicas que enxergam o universo da cultura como um
repositério do engano e da dissimulagdo. Sob essa perspectiva, muito do que
se produz e se veicula hoje nos meios audiovisuais atuaria com objetivos
precisos: falsear a nossa percepcdo e capacidade de leitura dos processos
sociais e politicos; contrabandear leituras de mundo e sentidos representativos
de recortes especificos de classe e ideologia, dissimulados sob roupagens
inofensivas; camuflar medidas programaticas sob o pretexto de que
configurariam respostas acidentais e provisérias; obliterar as conexdes entre
ofensivas articuladas em diferentes niveis e campos de atuagao institucional,
governamental e de mercado, apresentando-as como iniciativas isoladas ou
apenas incidentalmente convergentes; neutralizar ou minar nossas

capacidades de resposta, organizagao e resisténcia.

Nao ha, evidentemente, nada de impertinente ou propriamente falso nesse
conjunto de preocupagdes e pressupostos quanto ao modo de funcionamento
dominante da cultura midiatica. A questdo € que tal diagndstico conduz a
prerrogativa da necessidade de expor, desvelar e denunciar como modos
prioritarios de produzir conhecimento. Segundo Eve K. Sedgwick (2003), esta

seria a base de um modo de funcionamento paranoico: a suspeita e a
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antecipagao como estratégias para evitar o engano, descartar qualquer risco de
que algo ruim nos surpreenda e evitar que quaisquer facetas de um fenémeno
escapem ao exercicio da critica. A esse modo de funcionamento paranoico,
que, longe de constituir uma patologia ou comportamento anémalo, consolidou-
se como um dos pilares do que se entende como a forma almejada de
exercicio da critica, Sedgwick levanta a possibilidade de outras epistemologias
e focos de investigacdo e constituicdo de experiéncia, agrupadas pela autora
em torno da ideia de praticas reparativas. Tais praticas permitiriam encontrar
prazer e satisfagdo —ainda que parcial—, bem como instaurar dindmicas de
identificacdo, participacdo e reconhecimento e, nesse processo, delinear
maneiras de pertencer e constituir comunidades. Com isso, a autora aponta um
caminho inventivo que demanda o trabalho de criagdo e o reconhecimento da
multiplicidade de vertentes pelas quais as pessoas articulam uma tomada de
posicao frente aos desafios de seu tempo, com o entendimento de que praticas
reparativas “ndo implicam por si mesmas uma negagao da realidade ou da

gravidade do inimigo e da opressao” (Sedgwick, 2003: 128).

Tais proposi¢des, ainda que muito brevemente sintetizadas, s&o operativas na
medida em que tracam duas tendéncias a partir das quais seria possivel
pensar as diferentes maneiras de posicionar-se em relagcdo a producao,
recepcao e reflexdo critica em torno das artes e da cultura. Nao se trata de
abdicar do trabalho de desmonte dos sistemas de produgdo em larga escala de
discursos e formas levadas a cabo pela cultura do espetaculo, nem abdicar da
suspeita e do esforco de desvelamento dos sentidos e intengbes agenciados
pelas logicas de poder. A argumentacdo de Sedgwick n&o se estrutura em
torno de uma logica substitutiva nem evolutiva —da estratégia ultrapassada a
mais eficaz, de um modelo de intervengao critica supostamente falido a outro,
intrinsecamente potente. A questao é considerar que o imperativo da suspeita €
‘uma possibilidade dentre muitas”, e a definicAko de quando e como
empreender “o projeto de rastrear-e-expor implica uma decisdo estratégica e
localizada” (Sedgwick, 2003: 124-125).
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N&o seria demais enfatizar também que as leituras paranoicas e reparativas
decorrem de “posicdes relacionais heterogéneas e cambiantes” (Sedgwick,
2003: 128), o que implica dizer que um mesmo sujeito ou projeto critico tende a
oscilar e mesmo combinar essas diferentes estratégias de leitura, interpretacéo
e intervencdo. Tal perspectiva —que decorre em parte de Naomi Klein—
mostra-se interessante ainda na medida em que a posig¢ao paranoica € descrita
como aquela que desencadearia como efeitos colaterais recorrentes a
ansiedade, o senso pervasivo de ameaga e a obrigagcdo autoinfligida de
manter-se em constante estado de alerta —caracteristicas que, acredito,
poderiamos conectar a muito do sentimento de exaustdo e adoecimento que
aflige atores politicos e seus movimentos sem acrescentar algo, de fato, a
eficacia de suas lutas.

Em contrapartida, o trabalho de reparacao traria consigo a possibilidade, ainda
que provisoria, de prover aos sujeitos uma instancia de cuidado —de si e dos
seus— e também de conforto. Tal constatagdo pode ser vista em consonancia
com outra observagao de Sedgwick (2003: 136), dessa vez em dialogo com a
teoria de Silvam Tomkins: a de que a carga antecipatoria implicada pelo
mecanismo paranoico —evitar surpresas desagradaveis antecipando-se a tudo
que pode acontecer de pior— diminui a capacidade de alcangar e obter afetos
positivos. Uma vez mais, podemos reconhecer algo dos efeitos em curso nessa
dindmica: diante da compreensdo de que nunca se esta denunciando
suficientemente as artimanhas do poder, o esgotamento se instala e, com ele,
as condigdes para que o sujeito se dedique a satisfagdo de suas proprias
necessidades pode ser langcada para fora da equacéo.

Como, entédo, encontrar uma abertura para existir na (e com a) cultura, frente
ao reconhecimento de que o modo como légicas culturais e politicas
circundantes se articulam majoritariamente, hoje, ndo apenas em grande
medida ndo nos representam, mas sequer preveem um lugar para nos, quando

nao nos hostilizam ativamente? Em outras palavras, como existir ndo apenas
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registrando aquilo que nos falta, mas cavando um espaco para nos instalarmos
por entre os fluxos de imagens e sons que nos atravessam? Um caminho
possivel seria compreender o universo da cultura a partir de um movimento
mais amplo que se estabelece no campo da imaginagdo e que, como tal, é

produtivo:

A imagem, o imaginado, o imaginario —todos estes sdo termos que nos
direcionam para algo critico e novo nos processos culturais globais: a
imaginagcao como pratica social. Ndo mais mera fantasia (6pio para as massas
cujo trabalho real esta em outro lugar), ndo mais simples fuga (de um mundo
definido principalmente por propdsitos e estruturas mais concretas), ndo mais um
passatempo de elite (e que portanto nao é relevante para as vidas das pessoas
comuns) e ndo mais mera contemplagao (irrelevante para novas formas de
desejo e subjetividade), a imaginagdo se tornou um campo organizado de
praticas sociais, uma forma de trabalho (tanto no sentido de labor quanto de
pratica culturalmente organizada) e uma forma de negociagéo entre posicoes de
agéncia (“individuos”) e campos de possibilidade globalmente definidos
(Appadurai, 1990: 5).°

Da passagem acima, cabe ressaltar em primeiro lugar que, ao definir aquilo
que a imaginagao ndo é, Arjun Appadurai considera necessario afasta-la das
nogdes de engano, escapismo e superfluidade. Se a imaginagdo deve ser
submetida a critica, isso se da nao porque tais mundos imaginados se
‘impéem” necessariamente desde uma posicao exterior aos sujeitos, mas

devido ao fato de que a imaginagdo é historicamente situada e tecida

3 Tradugéo nossa. “The image, the imagined, the imaginary —these are all terms which direct us
to something critical and new in global cultural processes: the imagination as a social practice.
No longer mere fantasy (opium for the masses whose real work is elsewhere), no longer simple
escape (from a world defined principally by more concrete purposes and structures), no longer
elite pastime (thus not relevant to the lives of ordinary people) and no longer mere
contemplation (irrelevant for new forms of desire and subjectivity), the imagination has become
an organized field of social practices, a form of work (both in the sense of labor and of culturally
organized practice) and a form of negotiation between sites of agency (‘individuals’) and
globally defined fields of possibility”.
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coletivamente, sob a forma de um trabalho social complexo. A esse respeito, 0

autor acrescenta:

Um aspecto importante do mundo em que vivemos hoje € que muitas pessoas
do globo vivem em tais mundos imaginados (e ndo apenas em comunidades
imaginadas) e portanto sdo capazes de contestar e, por vezes, até mesmo de
subverter os mundos imaginados pela mentalidade oficial e a mentalidade

empresarial que as rodeiam (Appadurai, 1990: 7).4

Para assinalar um campo de incidéncia da imaginacdo —e das linhas de
argumento que dela se ocupam, buscando desvenda-la em sua dimensé&o
social— é preciso leva-la a sério tanto pela sua centralidade para a légica do
capitalismo contemporaneo, quanto pelas possibilidades que ela engendra. O
exercicio de imaginar algo diferente do escopo de modos de vida estabelecidos
de forma estreita pelas vertentes dominantes de circulagdo audiovisual &€ um

gesto que da margem a negociagao e ao dissenso.

O segundo aspecto que eu gostaria de destacar € a centralidade que o autor
confere, na passagem citada, a imaginagdo como pratica. Caberia, segundo
esse entendimento, interrogar a imaginagéo ndo como um conjunto de imagens
que circulam e se disseminam preservando uma estabilidade de sentidos e
usos, mas como agdes e processos que se fazem e refazem, nas passagens
entre os sujeitos e suas comunidades. Sublinhar o carater social da imaginagao
implica ndo apenas reconhecer sua concretude, recusar os critérios de
importancia mobilizados por reflexdes tedricas e concepgdes politicas que
insistem em posiciona-la como algo menos “real”’, mas também ler o seu
atributo social como um reconhecimento de que ela nunca € meramente a

fantasia de alguém. A imaginagdo, assim como o desejo —ou, poderiamos

* Tradug3o nossa. “An important fact of the world we live in today is that many persons on the
globe live in such imagined worlds (and not just in imagined communities) and thus are able to
contest and sometimes even subvert the imagined worlds of the official mind and of the
entrepreneurial mentality that surround them”.
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dizer: justamente por ser um elemento fundamental de articulagdo do desejo—
é tanto singular quanto coletiva; esta conectada as vicissitudes das
experiéncias de sujeitos e se constituem a partir de um campo de relagdes.

3. Passagens entre o real, o idealizado e seus intersticios

Dominik Schrey (2014: 31-32) observa que a histéria do pensamento sobre as
midias tende a apontar para duas for¢cas aparentemente contraditérias: o
desejo pelo acesso ao real e o elogio da opacidade. Essas duas forgas seriam,
nao obstante, complementares, ou, para usar o termo exato empregado pelo
autor, “codependentes”. Se os polos da imediagdo e da hipermediacao
partiiham ambos, segundo o autor, 0 mesmo apelo pela “autenticidade da
experiéncia”, poderiamos ressaltar a existéncia de modalidades de relagdo com
0 universo das midias que tendem, por sua vez, se nao a suplantar, ao menos
a tracar uma linha de fuga em relagéo ao desejo pela autenticidade, abragando
pelo contrario as multiplas camadas de mediacdo a que € submetida a matéria
audiovisual que circula pelas paisagens midiaticas. E isso n&o
necessariamente pelo fato de que a exposicdao dessas camadas “revela” o
carater construido desses artefatos, mas porque os tragos da materialidade dos
artefatos audiovisuais e suas formas culturais e historicas especificas sdo a

substancia de um horizonte de experiéncias fundadas no valor do artificio.

Como operador para pensar as multiplas facetas pelas quais é possivel
abordar e se relacionar com aspectos da cultura audiovisual, proponho
primeiramente recorrer a Home stories (Matthias Muller, 1990), obra que utiliza
uma seérie de planos de melodramas classicos hollywoodianos como found
footage. O realizador vai articulando os fragmentos selecionados numa
montagem que sublinha a expressividade dos gestos das mulheres em cena,
mas também a repeticdo e a serialidade levada a cabo pelos regimes visuais a
partir dos quais os corpos dessas figuras femininas sdo enquadrados e
tornados visiveis. A respeito dessa obra, Roger Hallas observa:
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Home Stories sem duvida elabora uma critica ideolégica sagaz das construgdes
de género e da casa. Somado a isso, a obra extrai muita poténcia poética e
afetiva do excesso cinematografico contido nesses momentos narrativamente

insignificantes do cinema popular (Hallas, 2003: 101).°

A poténcia afetiva se da, portanto, ndo apesar da critica ideoldgica, mas pelo
préprio investimento nas construgdes sociais e de sentido que informam essas
imagens. Uma ambivaléncia marca o lugar de Muller como realizador e
espectador de cinema, que dota as imagens estereotipicas de uma qualidade
afirmativa. Para o artista elas contém, apesar de sua estereotipia, os tragos de
algo a que ele almeja e por isso acenam, apesar de tudo, para um
reconhecimento. Segundo o realizador, as mulheres nesses filmes manifestam
a possibilidade de “expressar suas emogodes a partir de grandes gestos” (Muller
apud Hallas: 2003, 103), oportunidade negada a um homem gay numa cultura
machista na qual a comogéo exacerbada é tida como um atributo feminino e,

como tal, lhe é interdito.

Imagem 1 — Home stories

® Tradugdo nossa. “Home Stories undoubtedly elaborates a shrewd ideological critique of
gender construction and the home; in addition it draws much poetic and affective power from
the cinematic excess embedded in these narratively insignificant moments from popular
cinema”.
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A obra de Mdller sublinha ainda, nas construgdes de papéis de género levadas
a cabo pelos melodramas, o espaco intimo da casa como elemento primordial
para manifestar um senso de inadequagao. O lar emerge como /locus de uma
experiéncia traumatica e de perda —a incapacidade de pertencer plenamente a
configuracdo de uma logica familiar e social da qual as pessoas LGBT se
encontram, em maior ou menor grau, excluidas. Com isso, a ambivaléncia
anteriormente atribuida a obra pode ser lida também nos termos da conjuncéo
entre uma nostalgia pelo passado de uma trajetéria pessoal e familiar e, ao
mesmo tempo, o reconhecimento de que os sujeitos desviantes da norma
patriarcal estdo quase sempre relegados ao desarraigamento, pois sua infancia
e adolescéncia se encontram atravessadas pela impossibilidade de que suas
existéncias sejam plenamente amparadas e reconhecidas no interior de um

modelo tradicional de casa e de familia.

O teor de idealizagdo das imagens, que aqui se articula sob a forma de uma
distancia intransponivel entre a imagem na tela e o contexto de quem olha,
pode ser assim mobilizado para expressar anseios, sentimentos de nostalgia e
experiéncias de privacdo que sdo tudo menos “irreais”. Por essa via, a
inadequacao e o excesso —valores que as representagcdes heteronormativas
tendem a dotar de carga estereotipica— passam a compor o repertorio de
gestos, expressdes e imagens com que homens gays elaboram suas
experiéncias. A representagdo normativa de género se torna, assim, o veiculo
de uma identificacdo desviante, imbuindo-se de um valor que seria em certa
medida incompreensivel para uma critica que se mostrasse atenta ao que as
imagens “mostram”, mas que negligenciasse os seus usos mediante praticas
especificas de espectatorialidade. O que caberia questionar, de fato, € o que
efetivamente as imagens mostram, para quem e sob quais circunstancias e

contextos.

O tipo de operacao do qual Home stories constitui um caso particular nos alga,
seguindo a leitura de Roger Hallas, a um campo mais amplo de praticas de
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espectatorialidade que o pesquisador traga em relagdo ao universo de obras
que lidam com o contexto de emergéncia da epidemia de Aids nos anos 1980,
bem como a sua repercussdo nas comunidades LGBT. Dentre as
caracteristicas elencadas por Hallas (2003: 90-91) para delinear uma cinefilia
gay masculina no contexto do HIV/Aids estdo o impeto de “voltar-se para o
arquivo da cultura popular em busca de um vocabulario afetivo e estético para
articular e partilhar a experiéncia vivida” (86); a tendéncia a “esquadrinhar e
coletar elementos da cultura midiatica que sirvam como elementos para uma
autoafirmacao” (90); e ainda, a predisposicdo a “ignorar a linearidade e o
fechamento da narrativa” (91).

Al LaValley (1995: 60) chama a atencdo igualmente para esta modalidade de
negociagado do olhar na qual os temas, personagens e narrativas estdo longe
de serem os focos primordiais de prazer e fruicdo. Tais categorias s&o
preteridas em favor de elementos “levados ao celuloide por artistas
homossexuais —cenografos, maquiadores, figurinistas, roteiristas, atores e
diretores—"¢ trabalhando no cerne de uma industria heteronormativa, ou mesmo
a partir de toda uma gama de géneros cinematograficos e formas estéticas do
cinema classico hollywoodiano com que os gays foram delineando suas

sensibilidades:

Ai eles encontraram as pistas de um mundo utépico e alternativo, mais simpatico
a sua sexualidade e as suas emocgoes reprimidas. Se as narrativas desses filmes
em ultima instancia condenavam tais diferencas, os homens gays sabiam como
descartar arrependimentos de ultimo minuto, casamentos e reprovagbes morais
como necessidades tanto do Cdédigo de Produgdo quando da industria e do

publico heterossexuais dominantes (LaValley, 1995: 61).”

® Tradugdo nossa. “Brought to celluloid by homosexual artists —set designers, makeup men,
costumers, writers, actors, and directors-".

! Tradugéo nossa. “Here they found hints of a utopian and alternate world, one more congenial
to their sexuality and repressed emotions. If the narratives of these films ultimately condemned
these differences, gay men knew how to shuck off last reel repentances, marriages, and moral
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De fato, poderiamos dizer que, junto com a narrativa, o publico LGBT de
cinema se mostrou historicamente inclinado a abolir ou descentrar outras
categorias caras ao campo institucional da arte, tais como autor e obra,
substituindo-as por outros focos de interesse: por exemplo, a estrela em vez do
diretor, uma fala e sua entonacdo em vez do conteudo comunicado pelo
dialogo, um gesto no lugar de uma cena, um fotograma ou plano em vez da
totalidade de um filme, uma qualidade técnica ou estética (o formato de uma
janela de projecdo, o uso de certas cores e graus de saturacdo)® em vez do

conjunto dos elementos que compdem a mise-en-scéne, e assim por diante.

E no desvio e na recontextualizacdo —e mesmo, por vezes, nas leituras a
contrapelo— que o valor de uma obra audiovisual pode ser entdo transmutado.
Isso implica dizer, ainda com LaValley, que as afinidades, nesses casos, se
forjam nos intersticios das obras, numa espécie de vinculo cumplice entre a
posicdo de marginalidade do espectador ou espectadora e o proprio carater
dissonante desses elementos, que escapam as categorias tradicionais com que
0s segmentos mais institucionalizados da teoria e da critica tenderam a abordar
o cinema. Embora haja muito de subversdo e resisténcia nessa posigao,
estudiosos que se dedicam a estudar praticas cinéfilas entre homens gays n&o
deixam de colocar uma grande énfase na adesdo as obras do cinema industrial
por parte desses segmentos de publico, como indicam alguns termos utilizados
por esses pesquisadores, que aludem com frequéncia a termos como
identificacdo, adoracdo e mesmo escapismo —vocabulario que reforca o
carater ambivalente dessas operagdes.

E o caso de Lucas Hildebrand (2004; 2009), que tem se dedicado a tracar
dindmicas de apropriagcdo a partir de diferentes tecnologias de exibicdo e

condemnations as necessities of both the Production Code and the dominant heterosexual
industry and audience”.

® Dentre as marcas do cinema industrial hollywoodiano incorporadas pelas obras experimentais
analisadas por Hallas estdo o cinemascope e a saturagdo de cores caracteristica do
technicolor.
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reprodugdo —cinema, video e meios digitais, com especial atengcdo a
circulagdo ilegal sob a forma de coépias clandestinas, como no caso dos
bootlegs. A respeito dos procedimentos de extracdo e recombinacdo de
fragmentos que se tornaram uma pratica pervasiva nas ultimas décadas,

Hildebrand comenta:

Alguns desses remixes sao feitos com o intuito de critica ideoldgica, porém mais
comumente eles expressam a adoragdo e a identificagdo com conteldos
especificos por parte de quem os realiza. [...] Filmes também propiciaram tanto
escapismo quanto identificagdo para audiéncias queer. Espectadores gays tém
uma bem documentada tendéncia cinéfila a vasculhar e fixar momentos

evanescentes de queerness ou fabulosidade das divas (Hildebrand, 2009: 216).°

Essa adesdo nao implica, no entanto, uma sublimagado do desejo e da pratica
sexual. O pesquisador pontua que, se o cinema constituiu para os gays um
universo ficcional e uma rede de elementos simbdlicos com os quais delinear
um universo cultural préprio e referéncias compartilhadas, as salas de exibigéo
se converteram também em espacgos onde se tornou possivel o cruising. Dai o
fato de que as circunstancias caseiras de fruicdo das obras tragam perdas e
ganhos: o video facilita o acesso privado a fruicdo de filmes de interesse para
individuos gays isolados, mas nao supre essa demanda por oportunidades
para a consumacao de praticas sexuais, propiciadas por certos contextos de
exibi¢cao publica (Hildebrand, 2009: 216).

E significativo que o autor traga & tona o problema da inacessibilidade que
aflige o publico situado em contextos periféricos, como, por exemplo, nas
pequenas cidades, pouco atendidas pela oferta de salas, mostras e outras
modalidades de consumo cinematografico. Para essa ampla parcela de

® Tradugao nossa. “Some of these remixes are intended as ideological critiques, but more often
they express the maker's adoration and identification with specific content. [...] Film has also
provided both escapism and identification for queer audiences. Gay viewers have a well-
documented cinephiliac tendency to seek out and fixate upon fleeting moments of queerness or
diva fabulosity”.
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espectadores pouco contemplados pelos circuitos de exibicdo e consumo, a
experiéncia da sala escura pode ocupar, nas trajetérias de formagao, um lugar
que € mais de excecdo que de regra. Nesses casos, as propostas de criagéo
artistica e as praticas “caseiras” de fruicdo viabilizadas pelas tecnologias do
video e, posteriormente, do digital, podem implicar elas mesmas um tipo de
reparagao.

4. Fragmentos que rearticulam o dano, o trauma e a perda

A insisténcia de cineastas, videastas e espectadores/as em delinear, a partir de
posicdes que divergem e desafiam a normatividade dos papéis sexuais e de
género, um campo de relagdes com fluxos audiovisuais globais que se
mostram, em varios aspectos, refratarios a essas mesmas existéncias sugere
um interesse em trazer a tona a incidéncia de duas condi¢gdes simultaneas e
irreconciliaveis, que sao, de fato, duas impossibilidades: a de pertencer a tais
regimes de visibilidade e a de manter-se irredutivelmente fora do alcance de

suas interpelagdes e efeitos, de suas seducgdes e violéncias.

A esse respeito, uma obra filmica reverbera de maneira eloquente algo da
ambivaléncia que norteia habitos de consumo cultural engendrados numa
intersecdo entre impulsos e vetores conflitantes. Decodings (Michael Wallin,
1988) abre com uma citagdo a Confucio, inscrita a modo de epigrafe sobre um
plano de filme antigo que nos mostra um homem caminhando em diregcéo a
uma luz que vem do céu: “O caminho da saida é pela porta. Por que é entao
que ninguém usara este método?”."° Mais adiante, a voz off que elabora o
tecido fragmentario e sugestivo da obra nos relata um dialogo com um rapaz
que se alistou na Marinha, instancia que nos remete a oficialidade do poder e a
primazia da disciplina como modo de subjetivacdo e coergéo social. Em certo

momento, o narrador nos conta que, ao questionar por que o jovem n&o havia

% “The way out is via the door. Why is it no one is going to use this method?”
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abandonado a instituicdo militar, ele responde: “O Unico caminho de saida é

entrando até o fim”.""

Imagem 2 — Decodings

Na articulagéao entre esses dois elementos, epigrafe e dialogo, a obra de Wallin
formula uma espécie de sintese disjuntiva que parece compor a base de muito
do que constituiu a experiéncia dos sujeitos LGBT com a cultura, em contextos
nos quais os repertorios disponiveis nao poderiam ser desfrutados sem
grandes doses de conflito; sem o mal-estar de tomar parte em transagbes de
ordem simbdlica e subjetiva nas quais tudo termina por assumir os contornos
de uma negociagdo empreendida desde uma posicdo de desvantagem. A
reflexdo sobre praticas de espectatorialidade queer muitas vezes esbarra na
recorréncia —ou mesmo na inescapabilidade— dessas transacdes, ao menos

no que se refere a momentos historicos e recortes geracionais para os quais as

" “The only way out is in, all the way”.
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alternativas de identificacdo, as narrativas e os mundos presentificados nas
telas eram ainda mais escassos em termos de oportunidades de
reconhecimento. Encontrar algum tipo de prazer e, mesmo que
transitoriamente, pertencer a esse universo colorido e multifacetado de
imagens e sons da cultura massiva demandou uma grande disposi¢cao a cavar
brechas e mapear fissuras numa paisagem midiatica que n&o parece disposta
a devolver um rosto no qual reconhecer-nos, uma imagem sequer ou relato que

nos contemple.

‘Nao ha como escapar’, € o que diz o rapaz da marinha em Decodings.
Tampouco € possivel pertencer sem fissuras, sem confrontar os danos que a
ordem social nos inflige, € o que nos diz outra obra. Superstar (Todd Haynes,
1988), parte de uma referéncia da musica popular estadunidense amplamente
associada a ideais conservadores —valores familiares tradicionais, patriotismo,
padrdes corporais exaltados pela cultura do espetaculo, elogio da docilidade e
sentimentalismo— para flagrar as contradi¢des inerentes ao panorama cultural
e politico no qual se deu a sua emergéncia e consagragdo midiatica. Com o
projeto de uma cinebiografia n&o-autorizada da cantora Karen Carpenter,
Haynes se langa ao trabalho de elaborar os efeitos devastadores de uma
mentalidade hegemoénica, fundada em valores opressivos, sobre o bem-estar
fisico e psicolégico dos individuos nessa sociedade, inclusive daqueles que
seriam tidos como os emblemas da ficcdo politica que as narrativas

dominantes pretenderam legitimar.

A ascenséo, o adoecimento e a morte da vocalista do grupo The Carpenters se
torna a via para pensar uma logica social e politica que n&o cessa de produzir
descartes, pela forca de uma maquina de exclusdo que opera mediante o
horror a diferenga. O filme enfatiza a vulnerabilidade de sua protagonista e,
como tal, ndo deixa de estabelecer um senso de cumplicidade com a
personalidade biografada. Desse modo, ndo é possivel compreender a

poténcia do média-metragem de Haynes se o tomarmos apenas como
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condenacdo ao teor escapista e sentimental de can¢gdes —que sédo, alias,
amplamente utilizadas na feitura obra como fator de engajamento afetivo.
Superstar conjuga a recusa ao panorama conservador encapsulado na
recepcdo dos Carpenters como fendbmeno midiatico com a apropriagédo e
reavaliacdo do repertério musical do grupo, que se torna desse modo a via
encontrada pelo diretor para agenciar “o apelo emocional de uma utopia do
entretenimento” (Hildebrand: 2004, 73)."

As forgas expressivas que o filme mobiliza sdo compostas ainda por uma
paisagem midiatica que € amplamente citada mediante o uso de found footage.
Haynes recorre ao procedimento de refilmar, em 16mm, imagens televisivas
reproduzidas na superficie de um monitor de TV, e que por sua vez haviam
sido antes registradas com o uso da tecnologia de gravagdo em video. Em tais
imagens, compostas assim por sucessivas camadas e reconversoes, desfilam
fragmentos de sitcoms e noticiarios, imagens de politicos e outras
personalidades publicas do final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980. Tal
recurso convoca os espectadores e espectadoras a tomarem parte nas
disputas travadas em torno dos sentidos atribuidos a uma época, mediante o
apelo a uma memoéria coletiva na qual a cultura audiovisual, as narrativas

histéricas e a imaginagao publica se enlagam de maneira indissoluvel.

De acordo com a analise de Hildebrand (2004), mais que o conteudo veiculado
pela montagem de tais fragmentos, no entanto, € a propria textura dessas
imagens, sua materialidade patente, que é sublinhada pelas passagens entre
diferentes suportes de reproducédo e exibicdo em que se funda a obra. Como o
autor observa, ha um enlace entre o corpo dos diferentes arquivos apropriados
e o corpo enfermo da cantora. A qualidade evanescente desses regimes

audiovisuais aponta para o desgaste fisico —que é tanto da personalidade

'2 Sobre a imaginacgao utépica como modo de relacionar-se com a cultura do entretenimento,
ver também Dyer (2002).
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‘representada” ° quanto dos arquivos apropriados— como um catalisador de

sentimentos de extravio, desarraigamento e inadequagao.

&
Imagem 3 — Supestar
Com a nogao de “melancolia devocional”, Laura U. Marks (1997) busca pensar
uma atitude melancdlica que insiste na identificagdo com aquilo que ocasiona
—ou atesta— a dispersédo do proprio sujeito, sendo esse potencial dispersivo
tomado ndo como algo negativo, mas assumido como a prépria condi¢gao pela
qual se torna possivel estabelecer um vinculo amoroso com um corpo em vias

de desaparicdo. Marks discorre sobre um tipo de relacido que n&o concede ao

'* O modo de funcionamento da representacdo é desviante também pelo fato de fazer uso
majoritariamente de bonecas Barbie para encenar a maior parte dos episddios da vida de
Karen Carpenter narrados. Para os objetivos deste artigo, eu ndo darei maior destaque a esse
aspecto do filme, bem como ao fato de que o diretor recorre a uma multiplicidade de formatos e
géneros cinematograficos, dentre eles reencenagbes dramaticas ao estilo de docudramas,
depoimentos sob a forma de talking heads, parddias de filmes educacionais, videos caseiros
de ruas e casas de suburbios norte-americanos, dentre outros.
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ego uma imagem unificada e estavel com a qual a identificagdo se
estabeleceria, mas, pelo contrario, que consiste num modo de relacionar-se
com as imagens no qual a identificacdo se da com a propria perda (Marks:
1997, 104). Com isso, a pesquisadora busca elaborar uma forma de amor
pelas imagens que nao pressupde qualquer ideia de completude, pois sabe

que ela nao é possivel e, mais que isso, sequer precisaria ser almejada.

As proposigcdes de Marks me interessam aqui sobretudo pelo vinculo que
permitem tracar entre a deterioragdo da matéria audiovisual e o processo de
decadéncia e debilidade do corpo. O lago entre essas duas instancias de ruina
—a imagem que desaparece e a vida de uma pessoa que se desvanece e
sucumbe— atravessa, em multiplas camadas e acepgdes, as obras citadas
aqui. Com isso, pergunto-me também se a melancolia devocional nos ajudaria
a pensar as trajetorias formativas de espectadoras e espectadores LGBT, cujo
modo de experienciar o tempo esta impregnado de um senso de perda e
destituicdo. Embora nem sempre as obras que recorrem a apropriagcdo de
imagens depositem a mesma énfase na sua deterioragéo fisica,' considero
que a discusséo de Marks talvez nos ajude a pensar por que e como, afinal, as
sensibilidades aqui discutidas terminam por recorrer a universos midiaticos que
nao nos concedem pontos de ancoragem num processo de identificagao e,
ainda assim, sdo imbuidos de valor estético, afetivo e mesmo politico. Afinal,
por diversas vezes simplesmente ndo ha presenca em cena que nos acene
com a possibilidade de um reconhecimento, nem um olhar que se construa de
maneira que corresponda ao nosso desejo. Porém, a despeito dessas
interdi¢cdes e insatisfagbes, cavamos um lugar para inscrever nossos anseios,
temores, prazeres, risos e lagrimas no interior dessas paisagens midiaticas que

se descortinam diante de nos. Nesse processo encontramos, acredito, uma

" Marks se refere sobretudo a deterioragédo da pelicula de filme e da fita magnética do video
como suportes, mediante os efeitos causados pelo desgaste na emulsdo, pelos riscos e
rasuras na superficie e outros danos resultantes de multiplas proje¢des, condi¢cdes adversas de
acondicionamento e/ou efeitos peculiares da propria acdo dos projetores ou aparelhos
reprodutores de video sobre os arquivos.
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forma de reparagdo, uma maneira de continuar habitando este mundo amplo

que, apesar de tudo, € o que temos.

E nesse limite, alids, que chegam a esbarrar —ndo sem certa dose de
melancolia, também— todos os empreendimentos no sentido de pensar a
criacdo de mundos como motor das praticas culturais e artisticas, da producéao
de subjetividades e dos esforgos para constituir pequenas comunidades de
pertencimento: a constatacdo da propria inescapabilidade do meio em que nos
movemos como um espago de confrontagdo com o inimigo e campo de
disputas onde inevitavelmente teremos que reencontrar aqueles que atuam
para a nossa aniquilacdo. E por isso também que as praticas reparativas sdo
importantes mas n&o se bastam. Recolhimento e autocuidado se compdem

com o gesto de langar-se ao confronto e nele se completam.

Em suma, cabe pensar por que essas paisagens midiaticas multifacetadas se
convertem em objetos de nossa devogé&o ndo apesar de, mas justamente na
medida em que se conjugam de maneira tdo eloquente com os traumas
historicos e o sentimento de extravio que atravessam as experiéncias de luto e
os fantasmas da violéncia, da exclusdo e da morte que ameagam a existéncia
mesma dessas comunidades. As consideragcdes brevemente articuladas nesse
texto sdo uma tentativa de argumentar por que € possivel que consigamos,
afinal, nos relacionar com uma maquina de producéo incessante de formas e
narrativas que a principio ndo nos inclui nem nos contempla. Ele é uma defesa
da capacidade de nos relacionarmos com os fluxos globais de producdo de
visibilidade, ndo mediante gestos de deferéncia, mas percorrendo a matéria
audiovisual e revirando-a por dentro para fazer falar ndo necessariamente o
que estaria oculto, mas aquilo que nela enxergamos e pretendemos inscrever
—nossos sentidos, nossas vidas— ou ainda para que ela nos ajude a articular
nossas experiéncias, mesmo que sejam experiéncias de inadequagao. Trata-
se, por fim, de uma tentativa de responder por que insistimos em muitas

dessas imagens e sons, com os reiterados esforgos de apropriagdo e desvio
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dos elementos sensiveis que inventariamos e trazemos para compor as nossas

sensibilidades emergindo como uma espécie de testemunho dessa insisténcia.
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