29
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017 - ISSN 1852-9550

Mise en abyme e reflexividade em Mulholland Drive, de David Lynch

Por Henrique Codato’

Resumo: Por meio das figuras da mise en abyme e da reflexividade, este
artigo propde analisar o filme Mulholland Drive (2001), de David Lynch, a fim de
compreender como a obra, ao utilizar o sonho e a fantasia como elementos
estruturadores da narrativa, constroi relagdes com outras produgdes do cinema
classico e contemporaneo, fazendo reverberar questbes que atravessam o
universo cinematografico.
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Abstract: This paper intends to analyze the film Mulholland Drive (2001),
directed by David Lynch, using the figures of mise en abyme and reflexivity as
analytical tools. Considering dream and fantasy as the central elements that
organize the narrative, we intend to comprehend how this film can be connected
to other productions of classic and contemporary cinemas and how it achieves
some issues related to the cinematographic field.
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1. Um imbréglio de corpos e sombras

A abertura de Mulholland Drive' (Estados Unidos, David Lynch, 2001) mostra
uma série de casais dancando animadamente ao som de uma cang¢ao de rock
and roll, uma variagado jazzistica de um bebop.? Eles dedicam-se as mais
diversas acrobacias: correm de um lado para o outro do quadro; rodopiam; dao

piruetas; batem palmas; retorcem as pernas e os bragos; separam-se para, em

' No Brasil, o filme ganhou a tradugao de Cidade dos sonhos. Por razbes de padronizagéo,
optamos em usar apenas o titulo original da obra, evitando, assim, eventuais equivocos.

2 Trata-se de Jitter Bug, composicéo de Angelo Badalamenti, colaborador em varios trabalhos
do diretor, notadamente Veludo azul e Twin Peaks.
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seguida, unirem-se de novo. No campo filmado sem profundidade e tomado
pela cor violeta, vemos o que, inicialmente, parece ser a projegao das sombras
desses frenéticos bailarinos. Apds alguns segundos observando-os atravessar
a cena, notamos, entretanto, que as imagens desses casais, de fato, duplicam-
se. Por conseguinte, notamos também que as sombras projetadas no fundo

violeta ndo correspondem exatamente aquelas de seus corpos em movimento.

Tais sombras parecem ganhar vida propria; assumem uma dimensao cada vez
mais importante no quadro, ao passo que as imagens duplicadas dos
dancarinos embaralham-se, misturando-se umas as outras. Assim, enquanto
dancam e se movimentam pela cena, corpos e sombras vao adquirindo
diferentes dimensdes na tela; entram e saem do quadro que, por sua vez,
perde sua funcao principal de limitar/emoldurar o olhar do espectador. Eis que,
de repente, de forma um tanto inesperada, vemos a imagem de um desses
casais ser projetada dentro de uma das sombras, como se fora um buraco de

fechadura.

Uma espécie de névoa surge do nada e justapbe-se a cena, encobrindo boa
parte do plano como fumaca. Ao se adensar, ela revela ser uma nova sombra,
projetada em primeiro plano, transparente e um tanto fantasmagarica, de onde
brota a imagem de Naomi Watts (Betty/Diane) acompanhada de um casal de
idosos — 0s mesmos que veremos no aeroporto, no inicio da histéria, e que
voltam a aparecer, em miniatura,® no final do filme para atormentar a
protagonista. Os trés sorriem e abragam-se como se estivessem posando para
um retrato. Estamos, assim, diante de uma sucesséo ininterrupta de elementos

visuais — sobreposigdes, justaposi¢cdes, espelhamentos, duplicagdes, fusdes e

® Trata-se da sequéncia que antecede o suicidio de Diane. O casal € mostrado em tamanho
reduzido, mas a risada de escarnio que produzem ecoa alto pela cena. Todd McGowan (2007)
os compara as Erinias, entidades da mitologia grega relacionadas a vinganga dos deuses
contra os mortais.
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mascaramentos — que acabam por confundir o olhar do espectador, fazendo-o

vagar, a deriva, por entre tantas camadas de sentidos.

Em meio a musica que continua a tocar, irrompem aplausos, gritos e assovios,
e a sombra etérea que mostrava os trés personagens — Watts e o casal de
idosos — comega a oscilar e a perder nitidez, dando lugar a uma nova imagem
de Watts que, agora sozinha, caminha em direcdo a camera. Em primeiro
plano, vemos a moga sorrir e agradecer as eufdricas aclamacgodes. De repente,
em uma nova justaposi¢ao, a imagem dos trés personagens volta a aparecer, e
notamos, simultaneamente, que o fundo de campo comeca a perder parte de
sua perspicuidade. Como em um passe de magica, as imagens e sombras
entdo se condensam, desaparecem de uma s6 vez do campo filmado,

enquanto a musica também para de tocar.

Na cena escura e silenciosa surge outra imagem, em primeiro plano, daquilo
que parece ser um cobertor vermelho. Ouve-se o vacilar de uma respiracao, a
medida que o olho da cadmera vai, gradualmente, ajustando seu foco, e
revelando, em um travelling, que alguém se esconde por debaixo do tecido. O
enquadramento vai se fechando, registrando a coberta bem de perto, até
fundir-se a ela por completo, deixando o espectador, por alguns instantes, na
mais absoluta escuriddo. Finalmente, uma rajada de vento vem assombrar a
cena, acompanhada de uma melodia grave e assustadora. Das trevas, emerge,
entdo, a imagem iluminada de uma placa de transito que anuncia: Mulholland

Drive.

Se esse babélico prélogo interessa-nos aqui, ndo é apenas por seu carater
introdutério para o filme que desejamos visitar. Na verdade, cremos que ele
pode fornecer algumas importantes pistas de leitura para uma obra
extremamente complexa, tanto em sua estrutura — que se bifurca no ultimo

terco do filme, mostrando-nos uma espécie de “mundo as avessas” — quanto
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em sua diegese — que traz embaralhados fragmentos de diversas historias
aparentemente paralelas, mas atravessadas por um eixo narrativo comum, em
certa medida extensivel e maleavel, muito proximo de uma composi¢ao onirica.
Com efeito, ao servir-se do sonho como o principal elemento formal de
Mulholland Drive — ou seja, ao deslocar componentes da realidade e
reorganiza-los em uma narrativa fragmentada e um tanto desconexa — David
Lynch trabalha diversos niveis de significagdes por meio do que Michel Chion
chamou de “texturas®’, transformando a superficie do fime em “pele” — com
suas granulagdes, distorgdes e oscilagbes — e “remetendo-nos a ideia de um

fragmento de um continuum natural” (Chion, 1997: 196).

Rapidamente, Lynch acostumou-se a abrir seus filmes por meio de texturas
moventes, que colocam a obra sob o signo de uma determinada substancia.
(...) fumacga, veludo, agua e neve, [essas aberturas] sdo animadas por
movimentos ondulantes, espelhamentos, estremecimentos, luzes que piscam

(...), e eles transbordam infinitamente pelo campo visual (Chion, 1997: 233).°

A abertura de Mulholland Drive causa uma impressao de profundidade que nao
corresponde exatamente ao efeito de profundidade de campo que estamos
habituados a ver no cinema. O quadro que abriga os dangarinos da origem a
um novo quadro no qual dangam as sombras autbnomas, dentro das quais
vemos a imagem dos mesmos casais em movimento. Tal estratégia ganha
ainda mais complexidade se levarmos em conta as outras sombras — aquelas
etéreas, que encobrem a cena, como um véu. Ha, portanto, uma profusdo de
camadas e de quadros que se multiplicam ininterruptamente, promovendo um

sentimento de completa desorientacdo por parte do espectador. Poderiamos

* Diz Chion: “A nogao de textura revela um sentido bastante unico nos filmes de Lynch. (...) Ele
chama de textura a superposi¢ao de diferentes camadas, de niveis de significagdes multiplas.”
(Chion, 2001: 195). Nossa traducgao.

5 “Trés vite, Lynch a pris le pli d'ouvrir ses films sur des textures mouvantes, qui mettent le film
sous le signe d'une substance. (...) Fumé, velours, eau, feu et neige sont animés de
mouvements ondulants, miroitants, frémissants, clignotants (...), et ils débordent infiniment
dans le champ visuel” (Tradugao nossa).
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sugerir, por meio de uma analogia, que a abertura que tentamos aqui descrever

esconde o préprio modus operandi do filme que ela visa apresentar.

Mulholland Drive anuncia-se, pois, como um filme de multiplas dimensodes, que
coloca em jogo os elementos constitutivos do universo cinematografico: a
materialidade e a imaterialidade das coisas. Assim, Lynch constréi um filme
sobre o préprio cinema, “‘uma ode a imaginagao cinematica’ (Giannopoulou,
2013: 56). Como afirma Zina Giannopoulou (2013), ao fragmentar a estrutura
narrativa do filme, o cineasta tensiona os limites entre a realidade e a fantasia,
fazendo com que as duas partes do filme operem como um reflexo uma da
outra. Desse modo, por meio das figuras da mise en abyme e da reflexividade,
propomos analisar Mulholland Drive a fim de compreender como a obra
constroi relagdes consigo mesma e com outras produgdes do cinema classico e
contemporaneo, fazendo reverberar questdes que atravessam o0 universo

cinematografico.

2. Cinema, mise en abyme e reflexividade

Como ja dito, o espectador de Lynch nunca sabe ao certo onde agarrar-se, pois
as narrativas de seus filmes nao oferecem explicagdes conclusivas, tampouco
respostas prontas; neles, nenhuma situacio é definitiva, assim como nenhuma
identidade é completamente fixa. “Todo mundo, inclusive eu, sonha, as vezes,
em perder-se, viver num outro mundo. O cinema favorece essa possibilidade
de perder-se completamente”,® declara o diretor. Com efeito, o artificio de
duplicar/multiplicar a narrativa da histéria (e seus personagens) a fim de
estabelecer uma forma de passagem entre um mundo e outro ja servira de

argumento para Lynch em Lost Highway’ (Estados Unidos, 1997) e volta a

® Palavras de David Lynch na entrevista a revista Les Inrockuptibles, presente no bénus que
acompanha o DVD do filme langado, em sua versao francesa, pela Canal Plus.

’ No Brasil, o filme ganha o nome de A estrada perdida. McGowan (2007) aponta um forte grau
de intertextualidade entre esses dois longas, pois enquanto o primeiro explora a estrutura da
fantasia e do desejo através da subjetividade masculina — trata-se do saxofonista Fred Madison
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repetir-se também em Inland Empire® (Estados Unidos, 2006), mostrando um
interminavel abrir e fechar de eventos que, um pouco aos moldes do cinema de
Luis Bufuel, nunca se concluem, mas, ao contrario, estendem-se, arrastam-se,
prolongam-se e — sobretudo — repetem-se, perpetuando, com isso, o drama

encenado.

Notamos, nesse sentido, que a mise en abyme e a reflexividade sao os
principais recursos estilisticos utilizados pelo diretor na elaboracdo da narrativa
enviesada de Mulholland Drive. Se o cinema possibilita a abertura de um “novo
mundo”, tal como supde Lynch, o artificio escolhido para coloca-lo em cena é o
de sua reprodugdo em abismo, assinalada por repeticdes (de objetos, de
personagens, de cenas, de falas ou da propria narrativa) e espelhamentos

(citagdes, intertextualidades, mengdes e (auto) referéncias).

Para Mieke Bal (1978), a manifestacdo da mise en abyme é sempre
desconcertante e sedutora: “desconcertante, pois ela coloca em questdo a
linearidade do texto; sedutora, pois ela suscita a reflexdo sobre sua
narratividade, provocando uma tomada de consciéncia de seu funcionamento”
(Bal, 1978: 116). O termo foi introduzido originalmente por André Gide, em
1893, e refere-se a um procedimento textual que aloca em seu interior outro
texto que retoma, de maneira mais ou menos fiel, as acgdes, temas ou
elementos do texto principal. Apesar de ser, por esséncia mesmo, uma
ferramenta literaria, o movimento de mise en abyme seria intrinseco a qualquer
tipo de texto artistico, permitindo o gesto ambiguo de, por meio daquilo que
compde e estrutura o interior da obra, abordar aspectos de sua propria

exteriorizacao.

(Bill Pullman), que se transforma no jovem Pete Dayton (Balthazar Getty) para, no final da obra,
voltar a ser Fred —, o segundo faz 0 mesmo em relagédo a subjetividade feminina — a partir da
figura duplicada de Betty/Diane.

® Batizado no Brasil como Império dos sonhos.
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A fim de revisitar a nogao e aplica-la ao cinema contemporaneo, o pesquisador
francés Jean-Marc Limoges (2005) examina-a em relagdo ao conceito de
reflexividade. A partir da premissa lancada por Christian Metz, de que
“reflexividade e mise en abyme séao considerados sinbnimos, ou, ao menos,
categorias extremamente coextensiveis” (Metz [1991] apud Limoges, 2005: 01),
Limoges empenha-se em sistematizar uma forma de aplicagdo dessas duas
figuras de estilo no campo do cinema. Segundo Limoges, a reflexividade seria
um fendmeno proteiforme, que consiste em um retorno do cinema ou do filme
sobre ele mesmo. Na esteira de Jacques Gerstenkorn (1987, apud Limoges,
2005), ele diferencia uma reflexividade dita cinematografica — que, de algum
modo, exibe ou torna sensivel o préprio dispositivo cinematografico no interior
da narrativa do filme — de outra, classificada por sua vez como filmica — que
versa sobre os variados jogos de espelhamento que um filme é capaz de
estabelecer com outros filmes (chamada pelo autor de reflexividade
heterofilmica) ou consigo mesmo (no mesmo sentido, uma reflexividade

homofilmica).

E fato que todo filme provoca algum tipo de reflexéo; por produzir sentidos, ele
convoca o pensamento por meio da contemplagdo; mas, é, igualmente, um
reflexo da realidade, posto que ele nos mostra uma cenarizacdo, uma
ritualizacao, certa ficcionalizagdo do mundo. Nesse fazer, ele sempre revisita
cenarios, temas e personagens, reacende antigos ritos, reescreve as mesmas
ficgdes em novas roupagens. Um filme seria, pois, produto e produtor, espelho
e imagem; e parece que é esse paradoxo que a reflexividade filmica, tal qual
proposta por Limoges, permite entrever. A0 mesmo tempo em que um filme
projeta o mundo, ele é, também, um objeto desse mesmo mundo que ele
deseja projetar, estando, em razdo disso, completamente atrelado a uma
instituicdo (cinematografica), da qual ele depende, em larga medida.
Poderiamos dizer, nessa perspectiva, que no caso de uma reflexividade

cinematografica, visa-se mesmo é apanhar o cinema em sua dimensdo de
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pratica social, técnica e artistica, pois toda vez que uma camera entra no
campo filmado, sua imagem nos faz hesitar entre um mundo feito de imagens e
a prépria imagem do mundo. Limoges (2005) mostra uma série de exemplos e
de modelos bastante didaticos desses dois fendbmenos no campo do cinema,
arriscando-se a diferencia-los. No primeiro caso, o de uma suposta
reflexividade cinematografica, no que tange a iniciativa de exibir o dispositivo, o
autor menciona obras que abordam as proprias condicdes de produgao de um
filme, seja investigando sua génese, colocando em cena o gesto mesmo de
filmar, ou propondo-se a discutir a relacdo entre filme e espectador. Tornar
sensivel o dispositivo diz respeito ao potencial expressivo e criativo do cinema,
conseguido pela utilizagado de travellings, pela escolha de uma narrativa nao
linear ou cronolégica, pelo enderegcamento do olhar do sujeito filmado a
camera, ou, igualmente, pelos recursos de montagem que sustentam o filme.
Ja no que concerne a uma reflexividade filmica, seu carater heterofilmico
reporta-se as citacdes de uma obra na outra, que podem dar-se sob a forma de
uma homenagem, de um pastiche, de uma sétira, de uma releitura ou, ainda,
de um remake, enquanto a reflexividade homofilmica, enfim, seria, segundo

Limoges, “a mise en abyme propriamente dita” (Limoges, 2005: 05).

Na intengdo de discutir essa segunda nog¢do e sua manifestacdo na
materialidade do filme, Limoges recorre a explicagao elaborada por Lucien
Dallenbach: “mise en abyme é todo espelho interno de uma obra que a reflete
por meio de uma reduplicagdo, seja ela simples, infinita ou aporética’
(Dallenbach, 1997 apud Limoges: 06). A primeira delas, chamada de simples,
ocorre quando um fragmento mantém com o filme uma relagao de similaridade
(o quadro dentro do quadro, por exemplo). A segunda tipologia leva o nome de
infinita e serve para indicar os casos em que o fragmento, além de apresentar
similitude com o texto que o inclui, enquadra em si mesmo outro fragmento
que, por sua vez enquadrara um novo fragmento, e assim sucessivamente —

dai o nome que recebe esse tipo de mise en abyme. Ja o terceiro exemplo,
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chamado por Dallenbach de aporético, acontece quando o fragmento inclui, em
si mesmo, a prépria obra da qual ele mesmo é um fragmento (o filme dentro do
filme). Para fins de sistematizacdo, apresentamos a seguir um quadro com as

categorias elencadas por Limoges:

REFLEXIVIDADE MISE-EN-ABYME

Reflexividade Cinematografica: | E todo espelho interno de
Tornar sensivel o  proprio | uma obra que a reflete por

dispositivo meio de uma reduplicagao.

Reflexividade Filmica:
Heterofilmica: relagcbes que o | Tipos de mise-en-abyme :
filme estabelece com outros
filmes Simples:

quadro dentro do quadro
Homofilmica: relagdes que o
filme estabelece com ele mesmo. | Infinita:

Mise-en-abyme propriamente dita | fragmento dentro do

(Limoges) fragmento

Aporética:

filme dentro do filme

Limoges da sequéncia as suas reflexdes, tentando encontrar filmes que, de
alguma maneira, possam sustentar ou reproduzir tais modelos expressivos;
obras que apresentem um aspecto mais ou menos reflexivo — seja essa

reflexividade de ordem cinematografica, heterofilmica ou homofilmica —, e/ou
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elementos que remetam a mise en abyme, considerada na perspectiva dos trés
tipos, tal como propde Gerstenkorn. Em uma iniciativa analoga aquela do autor,
propomos o exercicio de localizar em Mulholland Drive esses ditos modelos de
reflexividade, pois defendemos que o filme de David Lynch abarcaria, com
efeito, todas essas categorias, tornando-se, assim, uma obra emblematica no

que concerne as figuras da repeticdo e do espelhamento.
3. Os reflexos de Mulholland Drive

3.1. Reflexividade Cinematografica: o cinema dentro do filme

E possivel dizer que Mulholland Drive é mesmo um filme sobre o cinema; ou,
mais precisamente, sobre o “fazer cinema”. Inicialmente, no que corresponde a
reflexividade cinematografica reproduzida no interior de sua narrativa, Todd
McGowan (2007) defende que a obra poderia ser interpretada como uma
alegoria acerca do perverso mundo da fama e do corrompido sistema de
produgcdo comercial hollywoodiano. Tanto a histéria duplicada de Betty
Elms/Diane Selwin (Naomi Watts) e Rita/Camila Rhodes (Laura Harring),
quanto aquela do diretor Adam Kesher (Justin Theroux) referem-se,
nuclearmente, ao universo do cinema: enquanto Adam é ameacado por seus
produtores para escolher Camilla Rhodes — the girl9 — como a protagonista de
seu novo filme, Sylvia North Story, Betty viaja a Los Angeles para participar de
uma audigado organizada por um velho amigo de sua tia, com o sonho de
tornar-se uma estrela. A sequéncia em que Betty e Adam se encontram por
ocasiao do teste de elenco revela-nos ndo apenas essa dita reflexividade,
como também o mecanismo perverso de funcionamento da industria do

cinema.

® “This is the girl” é a frase que Kescher tem de dizer no momento em que encontra a

candidata indicada. Ela reaparece em outros momentos-chave do filme, como quando vemos o
misterioso produtor cadeirante ao telefone; ou, ainda, quando Diane (Watts), na segunda parte
do filme, encomenda a morte de Camilla (Harring).
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Além de ser o unico momento em que Betty e Adam de fato se encontram (ela
vai voltar a vé-lo somente na segunda parte da trama, mas ja na pele de
Diane), tal sequéncia traz em cena aspectos relacionados a produgdo de um
filme: o set de filmagem; a camera; o cenario; as luzes; o trabalho da equipe;
as musicas off dubladas pelas candidatas; além, é claro, das relacdes de poder
que acontecem nos bastidores. Ela funcionaria, logo, como um bom exemplo
de reflexividade cinematografica, sublinhando tanto a poténcia da narrativa em
exibir o dispositivo (ainda que ele nao seja propriamente aquele do filme de
Lynch, mas de Kesher), quanto a sensibilidade desse dispositivo em relagao ao
espectador, o que, de saida, a propria montagem fragmentada do filme ja

propoe.

A estranha sequéncia no Clube Silencio, ponto de inflexdao da narrativa de
Mulholland Drive, parece-nos emblematica no sentido de denunciar o aspecto
ilusério do cinema. Ela acontece logo ap6s o encontro sexual entre Betty e
Rita, que acorda em meio a um pesadelo. Para Morel (2003), ela retrata o
momento em que o sonho recai numa espécie de universo absolutamente
fantastico, o que, segundo ela, precipita o despertar de Diane, na segunda
parte da histéria. Desde a maneira de filmar a chegada das duas mogas ao
clube — a camera, rasteira, se aproxima do prédio, embalada ao som do vento
-9 o filme ja deixa explicito que tocamos os limites da fantasia (Mcgowan,
2007). O magico ilusionista que as espera no palco repete seu discurso em
diversas linguas, o que também indica, segundo McGowan (2007), a
impossibilidade do significante em capturar aquilo que realmente se passa em
cena. O som, ou mais propriamente a palavra desatrelada da realidade do
corpo — a exemplo da can¢ao que continua a tocar mesmo quando a cantora

Rebecca Del Rio desfalece no placo — opera aqui como o elemento detonador

% No cinema de Lynch, as imagens parecem muitas vezes condicionadas aos elementos
sonoros. Chion (1997: 50) destaca o papel auténomo e ativo do que ele chama “som rumor”: o
barulho do vento, os ruidos diversos, as agudos monoténico, que funcionam como
“tensionadores da imagem”, promovendo uma espécie de enquadramento acustico da cena.
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desse aspecto fantasioso do cinema, pois, tal como afirma Chion (1997: 225),
alguma coisa de “primitivamente teatral” é revelado pela palavra
cinematografica quando ndo mais inscrita em um dialogo, enderegada a outro

personagem, mas, sim, ao espectador.

Giannopoulous (2013) afirma que a sequéncia em questdo enfatiza a
reflexividade cinematografica por meio da encenagao da experiéncia de assistir
a um espetaculo. Para a autora, a cena reitera o carater performatico das artes
da representacao, expde os agentes nela envolvidos e chama atengao para a
relagao crucial entre o olhar e o som. O Clube Silencio “dramatiza a seducéao
do espectador pela performance e celebra a instabilidade das identidades”
(Giannopoulous, 2013: 67), pois, nesse caso, as protagonistas Betty e Rita
passam para o lado do espectador, ficando absolutamente a mercé do que

acontece no palco, até que o logro que sustenta o espetaculo é enfim revelado.

A sequéncia € marcada por uma profusdo quase interminavel de elementos
que agem como “deformadores da realidade”, tais como o desaparecimento
subito do magico; o musico, que finge tocar um trompete; a cortina de fumaca
langada sobre o palco e os jogos artificiais de iluminagdo; o excesso de
maquiagem e os afetados trejeitos da cantora, Rebecca Del Rio; o choro
compulsivo das duas protagonistas; as perucas usadas tanto por Rita, quanto
pela misteriosa mulher no camarote que reaparece no final do filme; enfim, a
lista &€ extensa. Estamos, sem duvida, diante de uma farsa burlesca que opera,
entretanto, em um completo paradoxo: o palco, por exceléncia o lugar da
encenacgao, do logro e da ilusdo, acaba servindo de espago para a emergéncia
da realidade, contrariando a ideia do espetaculo, da mascara e do disfarce,
signos eminentemente teatrais. Ha, portanto, uma inversdo de ldgica que
sustenta um gesto denunciatério por parte do cineasta: “Nao ha banda, ndao ha
orquestra; tudo € ilusdo”, nos avisa o magico, repetindo as palavras ja

proferidas por Rita enquanto dormia.
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3.2. Reflexividade Filmica: o filme dentro do filme

No que tange a reflexividade filmica de Mulholland Drive, mais propriamente ao
seu aspecto heterofilmico — ou seja, seu “dialogo” com outras produg¢des do
cinema — sao inumeras as referéncias (estéticas, técnicas e tematicas) que
inspiram e atravessam o filme, a exemplo da confessa intertextualidade com a
obra de Billy Wilder Crepusculo dos Deuses (Sunset Boulevard, 1950), ela
mesma ja um tributo ao cinema mudo. Lynch, assim como Wilder, adota o
nome de uma rua de Los Angeles como titulo para seu filme, cidade que abriga
Hollywood e os grandes estudios de filmagem. H4, igualmente, uma
homenagem a atriz Rita Hayworth por meio do péster do filme Gilda (Charles
Vidor, 1946), que aparece pendurado em uma das paredes do banheiro, pois
Rita é, justamente, o nome escolhido pela personagem desmemoriada de

Harring como seu pseudénimo, na primeira parte da historia.

Podemos mencionar, do mesmo modo, Persona (Ingmar Bergman, 1966), em
razao do argumento de ambos os filmes, que versam sobre a relacdo entre

duas mulheres e a confusio/fusdo de suas identidades, ademais de uma
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iniciativa estética bastante semelhante no que tange ao gesto de registrar suas
protagonistas juntas, como sublinha McGowan (2007)."' Les Diaboliques
(Henri-Georges Clouzot, 1955, refilmado por Chechik, em 1996) é outra obra
com a qual o filme de Lynch faz reflexo, nesse caso, pela tensdo sexual que
cresce gradativamente entre as duas protagonistas. Finalmente, Mulholland
Drive é ainda uma explicita homenagem ao classico Vertigo' (Alfred Hitchcock,
1958), que também se apoia na duplicidade de sua protagonista como forma
de fragmentar a narrativa do filme (pontuada pela primeira morte de
Madeleine), além da similaridade entre o figurino de Betty e aquele que a
personagem de Kim Novak usa no filme de Hitchcock, lembrada repetidamente
por diversos criticos e estudiosos do filme (Dottorini, 2004; Mcgowan, 2007;
Cook, 2011).

A estética de Mulholland Drive é bastante préxima do filme Noir,”® que
influenciou fortemente a produgéo cinematografica norte-americana no inicio da
década de 1940, estendendo-se até meados da década seguinte, com fortes
raizes estéticas no expressionismo alemao.' Associado a literatura policial e
detetivesca, é certo que o Noir deriva, em larga medida, dos romances de
suspense da época,’® com seus enredos complexos, geralmente envolvendo
algum tipo de crime, infragdo ou mistério a ser solucionado, dramas
intensamente psicoldgicos e personagens um tanto ambiguos, inseridos em um

mundo sombrio e cinico, retrato da depressao vivida pelos Estados Unidos.

" O autor nota a utilizagao de primeiros planos que incluem as duas protagonistas,

principalmente nas cenas em que as vemos no clube Silencio ou no momento em que fazem
amor, ainda como Betty e Rita.

' No Brasil, Um corpo que cai.

® Muito mais uma estética do que exatamente um género cinematografico, o cinema Noir é
caracterizado por um intenso intercambio entre a industria de entretenimento norte-americana
e deve muito a criatividade dos diversos diretores europeus que migraram para a América
fugindo da Il Guerra Mundial. Entre eles, podemos citar Fritz Lang, Alfred Hitchcock e o préprio
Billy Wilder.

" Filmados em preto e branco, com angulagbes enviesadas, com pontos de vista subjetivos e
psicoldgicos. Quanto aos temas, talvez seja possivel dizer que eles dialogam de perto com
aqueles retratados pelo Realismo Francés, como o fatalismo, a injusti¢ca e a ruina.

> McGowan (2007) lembra de Patricia Highsmith, Agatha Christie, Rex Stout, John Carr e
Johnathan Latimer.
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Suas narrativas mostram-se geralmente truncadas, desordenadas e marcadas
pela presenca do flashback. Nessa perspectiva, lembremos que o filme de
Adam Kesher é uma producdo de época, que se passa, provavelmente, nas
décadas de 1940/1950, a julgar pelos elementos cenograficos que aparecem

em cena.

O personagem da femme fatale — mulher sedutora e misteriosa, que conquista
seus amantes para coloca-los em alguma situagado de perigo ou de risco de
morte — é outra importante marca desse tipo de cinema, incorporada, no caso
do filme de Lynch, por Rita/Camilla (Harring). A figura da femme fatale, em
razao de sua intangibilidade, viria a representar, segundo a psicanalista
francesa Genevieéve Morel (2003), o proprio sistema de cooptagdo do desejo
instituido por Hollywood, abarcando a natureza do trauma que impulsiona a
fantasia de Diane. Mas, como afirma Morel (2003), o “sonho hollywoodiano”
que vemos ser colocado em cena na primeira parte do filme acaba

transformando-se, na segunda parte, em “um pesadelo mortal”.

Los Angeles assume igualmente um importante papel na narrativa do filme.
Para Zachary Baqué (2005), um dos principios fundamentais do cinema de
Lynch consiste em aproximar-se ao maximo da realidade norte-americana,
filmando-a a partir de sua inversdo, ou seja, da visdo fantasmatica'® que a
sustenta. O autor propde que, no caso de Mulholland Drive, Los Angeles
funciona tanto como uma cidade-cenario, quadro espacial da ficcdo, quanto
uma cidade-personagem, agente da prépria representagdo. Baqué argumenta
que os planos sobre os lugares conhecidos de Los Angeles sdo geralmente
utilizados para substituir os deslocamentos espaciais dos personagens. Desse
modo, um plano aéreo das colinas de Hollywood, por exemplo, opera como um
conectivo entre duas sequéncias que nao tém, ao menos a priori, nenhuma

relacdo narrativa (Baqué, 2005: 135).

'® O termo fantasmaético utilizado por Baqué nos parece préximo a tradigao freudiana do
sintoma (tal como retomado por Georges Didi-Huberman no campo das teorias da imagem).
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No que diz respeito a reflexividade homofilmica, podemos inferir que
Mulholland Drive volta-se todo o tempo para ele mesmo, em um gesto de
autorreflexdo. Mas os reflexos que derivam dessa aproximacdo nunca sao
absolutamente iguais, apresentando inumeros descompassos e operando por
meio de condensacbes e deslocamentos, tal como acontece no trabalho do
sonho," na perspectiva freudiana. E fato que o filme de Lynch retne os trés
tipos de mise en abyme elencados por Limoges — simples, infinita e aporética —
na medida em que a obra constréi consigo mesma variadas relagdes de
semelhanca, nos mais diferentes niveis. Ainda que nao nos interesse identificar
a manifestagao de cada um desses tipos de mise en abyme no interior do filme,
elencamos a seguir algumas correspondéncias que nos parecem fundamentais

para a tessitura da narrativa de Mulholland Drive.

Entre as duas partes da histéria, ha objetos que aparecem e reaparecem
(como o cinzeiro em forma de piano e a xicara de café de Betty) ou que mudam
de forma (como a misteriosa chave azul). Ha planos inteiros que se repetem,
trazendo em cena outros personagens (como as sequéncias que se
reproduzem na lanchonete Winkie’s, onde vemos sentarem, na mesma mesa, o
homem e seu amigo “analista”; Betty e Rita; e, em uma terceira vez, Diane e o
matador de aluguel (Billy Cyrus), além de falas que passam da boca de um
personagem para o outro (como no caso da conversa entre Betty/Rita e o
motorista do carro que as leva para Mulholland Drive). Os personagens
assumem novas identidades (como no duplo binbmio Betty/Diane e
Rita/Camilla), personalidades diferentes (como parece acontecer com Coco

(Ann Miller) e Adam Kesher), ou, sem aparente dificuldade, conseguem cruzar

" Em sua obra A interpretagdo dos sonhos, langada em 1900, Freud aponta dois processos
basicos que operam tanto na formagédo dos sonhos quanto do sintoma. De maneira bastante
resumida, podemos dizer que a condensagéao trata da fusdo de elementos da vivéncia diaria
daquele que sonha com elementos censurados. Parte deste conteudo censurado (latente) se
manifesta no sonho de forma condensada, sob uma Unica representagédo. Ja o deslocamento
substitui elementos do conteudo latente, modificando o foco de um elemento relacionado ao
desejo inconsciente para outro elemento aparentemente sem importancia ou conexao.
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“‘intactos” os limites entre uma por¢ao e outra do filme (como o misterioso

cowboy (Monty Montgomery), por exemplo).

Sabemos que representar um corpo humano significa nao apenas lhe fornecer
uma aparéncia humana, mas, igualmente, pressupor que ele tenha um
comportamento humano, certa forma de inteligéncia e uma identidade precisa.
No cinema, o enquadramento do olhar € sempre dado pela presenca de um
corpo em cena e sua imagem tende a evocar um territério demarcado e
orientado por uma determinada subjetividade, um limite que divide o interior do
exterior, um individuo do outro. No que tange a Mulholland Drive, todavia,
essas identidades tornam-se flutuantes (Dottorini, 2004, 2004); isto é, passam
de uma narrativa para a outra sem exatamente alterarem suas respectivas
unidades, que restam conectadas entre si através dos lacos que as unem, tal
como acontece também com a propria estrutura do filme, que, num paradoxo,

divide-se, sem, no entanto, deixar de ser uma Unica e mesma histoéria.

A fragmentacao da narrativa de Mulholland Drive revela, pois, a coabitagao de
dois polos distintos que perfazem um mesmo objeto: um desses polos é regido
pela ilusdo e pelo logro, nog¢des intimamente relacionadas a encenagao
cinematografica e ao universo onirico, em oposi¢do a outro que representa a
profunda realidade psicoldgica vivida pela protagonista do filme, relacionada,
por sua vez, a impossibilidade do gozo, ao sofrimento, a angustia e a morte.
Uma vez que suas respectivas estruturas aparecem trocadas, quando
tensionadas, as duas partes promovem uma sensacidao de extrema
ambiguidade no espectador, que busca alguma forma de unidade para essa
narrativa duplicada. O sonho, no filme, tem uma funcdo absolutamente
compensatoria, servindo de amparo para uma realidade que parece por demais
traumatica. A imagem do cobertor vermelho que vemos logo no inicio do filme
ja nos fornece alguma pista desse dito artificio, na medida em que ele esconde

um personagem que parece dormir (Diane?) e a quem nos unimos por meio da
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fusdo operada pela camera sobre as dobras do tecido a fim de participar de
seus sonhos, visitar seu inconsciente. Desse modo, Lynch transforma o sonho
em uma ferramenta que age na mobilizacdo do olhar e dos sentidos,

ressaltando uma das principais caracteristicas do dispositivo cinematografico.

E curioso notar que durante toda a primeira parte do filme, quem de fato dorme
€ sempre Rita, nunca Betty; o que nos permitiria langar uma hipo6tese contraria
aquela que vimos defendendo até entdo: quiga, finalmente, a histéria seja
mesmo uma produc¢ao inconsciente do personagem de Harring. Isso faria certo
sentido, pois as breves narrativas paralelas que se desmembram do eixo
central do filme (como a do homem e de seu analista no Winkie’s ou a anedota
dos assassinatos em série) acontecem intercaladas aos momentos em que
Rita repousa, logo apds seu acidente de carro, vitima de uma concussao que a
deixa desmemoriada. Nessa perspectiva, esses eventos ndo passariam de um
sonho (confuso) de Rita. Ou, ao contrario, seriam eles, talvez, irrupgdes do
Real no sonho de Diane? Mas, e se Diane fosse, de fato, apenas um pesadelo
de Rita? Ou, quem sabe ainda, da prépria Betty? “Entao, no sonho de quem eu
estou?” (Chion, 1997: 229).

Posto o carater ambiguo do filme, ainda no sentido de uma possivel reflexao
homofilmica, Lynch parece insistir para que o espectador lance um “segundo
olhar” sobre aquilo que ele vé projetado na tela. Para Morel (2003), ha uma
continua sensacado de déja vu e déja entendu que vem reforgar o carater
enigmatico do fime E como se o diretor sugerisse, por meio de um jogo
incessante de repeticdes, que nada do que assistimos €&, de fato, aquilo que
parece ser. Nessa perspectiva, Cook (2011) aponta a troca de olhares que
acontece duas vezes entre Betty e Adam durante o teste de elenco de Sylvia

North Story, sequéncia que ja mencionamos; mas poderiamos sublinhar,
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igualmente, o caso do rapaz que sonha com o “monstro” —'® que se vira duas
vezes em dire¢ao ao caixa para confirmar a presenga de seu amigo “analista” —
; do texto que Betty tem de interpretar para seu teste de elenco — que também
ouvimos duas vezes, primeiro na cozinha do apartamento de Ruth, com Rita, e,
finalmente, por ocasido da prépria audicdo, na sala de Wally —; além do
enigmatico cowboy, que ameaga Kesher com uma nova aparicao’™ e que
também surge duas vezes no sonho de Diane para desperta-la. E justamente a
repeticdo de sua imagem intercalada a imagem do cadaver da moga que

demarca a passagem de uma narrativa para a outra.

Dessa maneira, € como se um trauma viesse atingir a narrativa de Mulholland
Drive, produzindo uma fratura entre os dois mundos que Lynch coloca em
cena. Para McGowan, quando comparadas, parece evidente que a primeira
parte do filme é mais verossimil que a segunda, uma vez que ela “sustenta as
expectativas a proposito da realidade” (McGowan, 2007: 196), malgrado suas
inimeras elipses e seus pontos sem conexdo. Mas esse falso senso de
realidade seria, para o autor, resultado do contraste da primeira parte com a
dimenséao fantasmatica reproduzida na segunda, que ao abandonar a estrutura
mais ou menos linear em nome de uma montagem fragmentada, de didlogos
desconexos preenchidos de longos siléncios e de um cenario depressivo, viria
a reforcar essa suposta impressao, pois onde normalmente opor-se-iam o
Real®® e a fantasia, o filme entrelaca as duas categorias, trocando-lhes as

respectivas aparéncias (McGowan, 2007: 196).

18 “(...) uma espécie de diabo carbonizado, protegido por detras dos muros da realidade”

gessé, 2010: 15).

“Yocé me verd uma vez mais se fizer a coisa certa; e me vera duas vezes mais se nao fizer a
coisa certa”, diz ele ao jovem diretor. Neste caso, a “coisa certa” € a escolha da atriz que
Eorotagonizaré o filme de Kesher, conforme indicagao de seus produtores executivos.

O termo, aqui, nos remete a ideia de Real, tal qual propde Lacan, conceito complexo, mas
que serve para designar o irrepresentavel, aquilo que ndo se consegue imaginar ou simbolizar;
em ultima instancia, a propria morte.
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Consideragoes finais

Ao final desse exercicio, notamos que, em Mulholland Drive, a mise en abyme
opera tanto no registro do enunciado quanto da enunciagdo, o que torna
bastante mais complicada a aplicagdo dos modelos apresentados por Limoges
(2005), uma vez que a reprodugdo em abismo ultrapassa, aqui, o carater
meramente visual do filme. Seja de ordem simples, infinita ou aporética, a mise
en abyme parece servir mais propriamente como uma estratégia narrativa para
Lynch. Com efeito, ao duplicar a estrutura do filme, o cineasta ja demonstra seu
desejo em criar uma obra insdlita, instavel e ambivalente, condicionada pelo
espelhamento que suas duas porcbes estabelecem entre si. Elas ndo sao
simples versdes de uma mesma historia, tampouco funcionam por inversdo ou
por simultaneidade, mas seu imbricamento €& visceral. Se esse tipo de
reflexividade é possivel no filme, ela opera, como tentamos mostrar, por meio
do mecanismo do sonho, que potencializa, em razao de sua estrutura sempre
desdobrada (realidade/sonho, desejo/fantasia), a propria figura da mise en

abyme.

Mulholland Drive trabalha a repeticdo, a multiplicacédo e a fragmentagao dos
elementos narrativos de maneira hiperbdlica, utilizando-se da economia
instavel do sonho e transformando o préprio filme em uma espécie de producao

onirica de sua protagonista. Como as “Teorias do Dispositivo™"

ja defendiam, o
dispositivo cinematografico apoia-se sobre uma economia onirica, sendo, em
razao disso, frequentemente comparado ou associado ao trabalho do sonho.
Mas, se a situacdo do espectador de cinema é proxima aquela do sonhador —
na escuridao, contemplando um tanto passivamente o espetaculo (o sonho), e
projetando, sobre as imagens projetadas, seus préprios desejos, medos e

fantasias — Mulholland Drive, esta longe de ser um filme apaziguador: ele langa

2! Sobre as teorias do dispositivo, sugerimos a leitura do ultimo capitulo do livro O discurso
cinematografico, de Ismail Xavier, intitulado, justamente, “As aventuras do dispositivo (1978-
2004)".
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0 espectador em um universo duplicado e o convoca a encontrar respostas

para os enigmas que se desdobram e se multiplicam diante de seus olhos.

Nosso percurso nos permitiu perceber que o processo diegético no filme de
Lynch opera tal como o trabalho do sonho (por deslocamentos e
condensacgdes), ainda que o aspecto mais realista da narrativa venha alimentar
o desejo de encontrarmos algum tipo de légica fundamental para o que vemos
projetado. A exemplo de sua cadtica abertura, que desafia o olhar em meio a
tantas camadas justapostas de sentidos; entre os corpos sem sombra e as
sombras sem corpos que dancam sem parar, o espectador € provocado, ao
passo que o filme progride, a coletar as repeticdes visuais (e sonoras) de
elementos, personagens e episodios, a fim de rearranja-los em uma estrutura

(mental) mais ou menos coesa, evitando, com isso, o colapso total da narrativa.

Como afirma Marie-José Mondzain (2011: 174), David Lynch toca de forma
exemplar a dimensao espetacular do cinema, utilizando-a como um artificio a
fim de preservar (e também de denunciar, acrescentariamos) seu poder sobre
a miséria do espectador. Nesse sentido, Mulholland Drive talvez seja mesmo
um filme sobre as aparéncias. Seus reflexos incidem sobre a narrativa,
embaralhando os limites entre a vida e a morte, o sonho e a realidade, o desejo
e a fantasia; sua complexidade reside, fundamentalmente, na impossibilidade
de identificarmos para essas categorias uma efetiva separagéo. A ambivaléncia
reina, pois, soberana, tal qual a mulher impassivel, do alto do camarote, que

decreta, ao final do filme: “Siléncio”.
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