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Cronos en el laberinto de lo unheimlich 
 
Por Justo Planas Cabreja* 

 

Resumen: La invención de Cronos se encuentra entre los filmes que resucitan 
el interés de la crítica y el público internacional por la producción 
cinematográfica mexicana. Sin embargo, a pesar de ser uno de los filmes 
latinoamericanos más estudiados de las últimas décadas, Cronos continúa 
siendo una película de género inclasificable e inquietante. A partir de lo 
unheimlich, intentaremos explorar las razones por las que Cronos puede ser 
asociada con filmes de vampiros, de monstruos, de cyborgs, sin ajustarse 
completamente a ninguna de estas clasificaciones. El origen de lo unheimlich 
en Cronos se encuentra en la ontología de su diégesis, que apunta a 
inquietantes cuestionamientos de las bases sobre las que se organiza el 
pensamiento moderno. 
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Abstract: La invención de Cronos is among the films that redirected the 
attention of critics and international audiences towards Mexican cinema. Yet, 
despite being one of the most analyzed Latin American films, Cronos lingers on 
as disturbing and unclassifiable movie. The notion of unheimlich explains the 
reason why Cronos is associated with vampire, monster, or cyborg movies, 
even though it fails to meet the conventions of any one of these genres. The 
origin of the unheimlich in Cronos is the ontology of the diegesis––an intense 
critique of the very foundations of modern thought. 
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La invención de Cronos (1993), del Guillermo del Toro, no solo catapultó la 

carrera de este director, sino que se encuentra entre los filmes que a principios 

de los 90 despiertan el interés del público y la crítica internacional. A pesar de 

la extensa bibliografía que durante varias décadas ya gravita alrededor de 

Cronos, la película muestra cierta ductilidad al asociarla con géneros, 
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personajes tipos, contextos o discursos: entre otros, los vampiros, los insectos, 

los monstruos, los cyborgs, e incluso la necrofilia y el incesto.  

 

Esta ductilidad, esta familiaridad con que parece ajustarse a determinadas 

tradiciones a veces encontradas, sin embargo, nos la termina haciendo 

extraña, inasible: unheimlich. A partir de este último término, apoyándonos en 

aproximaciones de Sigmund Freud y otros especialistas, perseguimos analizar 

aquí La invención de Cronos.  

 

Intentaremos demostrar que lo unheimlich de la obra no solo se presenta en el 

plano de la narración como puede deducirse a partir de estudios que lo 

vinculan con vampiros, cyborgs y monstruos. Nuestra hipótesis es que lo 

unheimlich se encuentra también alojado en la ontología de su diégesis, origen 

mismo del terror que despierta en los espectadores, pues los impulsa a 

cuestionarse las bases de lo real en su propio mundo. Consideramos que lo 

unheimlich de la diégesis de Cronos explica las dificultades de la crítica para 

ubicarlo exclusivamente dentro de una tradición narrativa particular como, por 

ejemplo, la de los vampiros. 

 

Entendemos por narración la serie de peripecias desarrolladas por los 

personajes en un tiempo y espacio determinados y la forma en que estas se 

cuentan; mientras que la diégesis sería el mundo en que habitan estos 

personajes y donde tiene lugar la narración, un mundo que cuenta con una 

ontología propia, es decir, con límites establecidos entre lo real y lo irreal (el ser 

y el no ser). Aunque a continuación problematizaremos en detalle el sentido de 

lo unheimlich, es relevante mencionar a propósito de la distinción entre 

narración y diégesis que para Freud lo unheimlich puede desprenderse de una 

ruptura de lo pactado con el lector (o espectador) a inicios de la narración, que 

presupone ciertas expectativas. Por ejemplo, si al comienzo de una narración 

se nos presenta como protagonista a una princesa que conversa con animales, 
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el espectador podría ubicarla dentro de la tradición de los cuentos de hadas y 

presuponer la ontología de su diégesis a partir de conocimientos previos: es 

muy probable, por ejemplo, que en ese universo la magia sea “real” y aceptada 

como “natural” por los personajes y el público. Lo unheimlich se apoderaría de 

estos últimos si sus expectativas sobre la diégesis de esta narración fueran 

torcidas más allá de lo que le es familiar: por ejemplo, que un fantasma en ese 

cuento de hadas y princesas se dedicara a cercenar a los personajes. 

 

Cronos da cuenta de la existencia de “the Cronos Device”, “un dispositivo, [una] 

llave a la vida eterna”,1 desde su llegada a México en 1536 en manos de su 

creador, el alquimista y relojero Ubertino Fulcanelli, hasta principios de 1998, 

cuando Jesús Gris, su nuevo “usuario” (para usar la terminología comercial del 

antagonista Dieter de la Guarda) debe decidir entre su propia existencia y la del 

“dispositivo”, y la de su nieta Aurora. Fulcanelli muere en un accidente en 1937 

y no se tiene noticias de Cronos hasta la Navidad de 1997, cuando el vendedor 

de antigüedades Jesús Gris y su nieta Aurora se involucran en una lucha a 

muerte por conservar el “dispositivo”, contra Dieter y su sobrino Ángel de la 

Guarda, que buscan poseerlo. 

 

Si entendemos en una lectura estrecha lo unheimlich como un estado que 

“pertenece al reino de lo aterrador, de lo que evoca miedo y pavor” (Freud, 

2003: 123),2 solo dos secuencias de la película calificarían dentro de este 

orden. La primera conduce al descubrimiento del “dispositivo” por parte de 

Jesús y Aurora, mientras que en la segunda el “dispositivo” manifiesta por 

primera vez su funcionamiento. Ambas buscan sorprender al espectador con 

esa “inquiétante étrangeté” [“extrañeza inquietante”] con que los franceses 

traducen lo unheimlich. El elemento sorpresa, que parece ser condición 

indispensable de los ejemplos con los que trabaja Freud en su ensayo y las 

                                                
1 “[a] key to eternal life”. 
2 “belongs to the realm of the frightening, of what evokes fear and dread”. 
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posteriores reapropiaciones del término, juegan también un rol decisivo en el 

extrañamiento del protagonista en los dos segmentos.  

 

 
 

La primera secuencia tiene lugar hacia el minuto siete, mientras Jesús y Aurora 

completan un rompecabezas en la tienda de antigüedades del abuelo. Este 

escenario se corresponde con el significado primero de la palabra heimlich –de 

la cual unheimlich es su antónimo formal en alemán–: “la seguridad de lo 

familiar” (Freud, 2003: 132).3 Para fortalecer esta sensación hogareña, Jesús le 

canta a su nieta una canción de cuna: “Cuando en la mañana ya despunta el 

sol, abre tus ojitos…”. Sin embargo, hay un corte directo a un plano secuencia 

que al inicio interpone algunos objetos entre el espectador y la escena del 

abuelo con su nieta. La cámara comienza a realizar un travelling, que es a la 

vez lateral y ascendente, interponiendo cada vez más objetos entre el 

espectador y los personajes. Justo cuando el anciano recita la palabra “ojitos”, 

la canción de cuna es ahogada por el chirrido de un instrumento de cuerdas y 

la cámara se detiene sobre la mirada vacía de un ángel de madera. Hay un 

                                                
3 “what is familiar and comfortable”. 
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corte directo, y de la oquedad en uno de los ojos del ángel escapan como 

lágrimas unas cucarachas. Desde los pies del ángel, una panorámica sigue el 

curso de la mirada de una cucaracha hacia el abuelo y su nieta dotando al 

insecto de intencionalidad. La aparición de una de ellas sobre la mesa mientras 

los personajes juegan, da lugar a una serie de tomas cortas que narran el 

horror del abuelo y la respuesta rápida de la nieta que mata las cucarachas con 

un periódico. Estas últimas acciones servirán como intriga de predestinación, 

pues Aurora salvará a Jesús en más de una peripecia, mientras que desde ya 

los insectos se anuncian como un peligro potencial. Un fundido a negro marca 

el fin del segmento y abre otra unidad temática: el descubrimiento del 

“dispositivo” dentro del ángel. 

 

Lo heimlich al comienzo de la secuencia se desplaza lentamente hacia su 

segunda acepción: “lo que es escondido y permanece oculto” (Freud, 2003: 

132).4 Literalmente, las cucarachas se encontraban ocultas dentro del ángel, 

atrapadas por la cáscara de madera. Como lo describe Freud, esta segunda 

acepción del vocablo termina enlazada con su antónimo: lo unheimlich, y solo 

es necesaria una condición para que la balanza semántica termine de 

inclinarse hacia este último: que eso que debía permanecer oculto salga “al 

exterior” (Freud, 2003: 132).5 Este emerger no solo tiene lugar a partir de la 

salida a la superficie de las cucarachas, sino a partir de traslaciones 

semánticas que operan como una suerte de invocación de los insectos y del 

“dispositivo” en última instancia: la canción infantil que solicita: “abre tus ojitos” 

se encadena con la abertura en el ojo de la estatua de la que salen las 

cucarachas. Además, a comienzos de la escena, Jesús celebra que una figura 

del rompecabezas: “ya tiene cara”, mientras la cámara se desplaza en busca 

del rostro del ángel. Estos sentidos ocultos de la escena entre la imagen y la 

palabra también completan abruptamente un ciclo de interpretación con la 

llegada de las cucarachas a la mesa de juego.  
                                                
4 “what is concealed and kept hidden”. 
5 “into the open”. 
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Al citar el tratado de Ernst Jentsch, “Zur Psychologie des Unheimlichen”,6 Freud 

suscribe que con frecuencia lo unheimlich se desencadena a partir de “[una] 

duda de si un objeto aparentemente animado realmente está vivo y, viceversa, 

si un objeto sin vida podría estar animado” (Jentsch, 1996: 11) (Freud, 2003: 

135).7 Un ejemplo podría ser el estatismo del rostro del ángel que adquiere 

movilidad a partir de una cascada de cucarachas. El rostro de la estatua asume 

una extraña vitalidad, pues parece llorar, mientras que su interior, que en 

principio parecía inanimado resulta que escondía criaturas vivas. En la segunda 

secuencia del filme donde lo unheimlich se ajusta a las características 

mencionadas por Freud, esta otra dimensión del estado mental y afectivo se 

hace más evidente. 

 

En esta segunda secuencia unheimlich del filme, Jesús y Aurora activan el 

mecanismo del “dispositivo” dándole cuerda. El abuelo debe aclararle a la niña 

que el “dispositivo” “no es de chocolate”, respuesta que solo enfatiza el tono 

heimlich de la escena. Varios primerísimos planos de “the Cronos Device” 

permiten observarlo en detalle. Algunos de los símbolos que tiene grabados en 

su superficie insisten en significados de renovación o renacimiento. La figura de 

uróboros, dos serpientes que se muerden la cola, es un ejemplo claro que se 

asocia con el ciclo de la vida. Fulcanelli como alquimista no estuvo ajeno a este 

concepto que manejaron desde los tiempos de Alejandría los hombres de su 

oficio. La forma oval de Cronos anuncia el paso de un estado físico a otro. 

Cuando el mecanismo dispara tres patas doradas en los costados del 

“dispositivo”, comprendemos que sobre su cascarón tiene también grabadas 

unas alas, que junto con las extremidades filosas hacen pensar en un 

escarabajo, que se distingue precisamente por tener seis patas. Los 

                                                
6 “Zur Psychologie des Unheimlichen” se traduce al inglés como “On the psychology of the 
uncanny”. En 1996, el traductor Roy Sellars afirma que “the essay has never before been 
translated into English”. Probablemente, no exista hasta el momento traducción directa al 
español por lo que solo nos aventuramos a presentar aquí el título en inglés.  
7 “[a] doubt as to whether an apparently animate object really is alive and, conversely, whether a 
lifeless object might not perhaps be animate”. 
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escarabajos, en la cultura egipcia, están asociados a la resurrección, y la 

legitimidad de esta lectura es confirmada por la pirámide que sobresale en la 

espalda del “dispositivo”. Por último, su nombre, Cronos, remite en la cultura 

grecolatina al “orfismo, corriente religiosa que hacía de Cronos el generador y 

devorador eterno, el principio, el torbellino vital, el tiempo en que todo nace y 

sucumbe” (Muñoz Gallarte, 2012: 49). 

 

Paradójicamente, Jesús Gris le explica a su nieta que “una cosa como esta 

ocurre una sola vez en la vida” y repite: “una sola vez en la vida”, lo cual se 

contrapone hasta cierto punto con la filosofía del tiempo como un ciclo que 

anuncia el “dispositivo”. Su mecanismo avanza con un angustioso concierto de 

tictacs que compite con una música extradiegética que provoca extrañamiento. 

Aunque el espectador está sobre aviso porque posee información previa sobre 

Cronos y por la banda sonora, para Jesús Gris, que sonríe, la situación es aún 

heimlich en su primera acepción. Cuando las patas de Cronos se disparan y se 

escucha un sonido metálico como de espadas, comienza a inocularse en la 

escena un estado unheimlich: un objeto aparentemente sin vida parece estar 

animado. “¿Qué te parece que sea? Un juguete”, le pregunta Jesús a Aurora. A 

continuación, una toma corta del rostro de Aurora la muestra alarmada y 

segundos después se escucha un grito de dolor de Jesús, quien intenta 

desprender de su mano al “dispositivo”. La situación se ha vuelto 

verdaderamente unheimlich no solo porque un objeto inanimado se muestra 

dotado de movimiento, e incluso deja dudas sobre su intencionalidad, sino 

porque hay una transición brusca de un estado de confort doméstico a otro que 

provoca –en palabras de Jentsch– “ciertas excitaciones poderosas que 

despiertan en nosotros un fuerte sentimiento por la vida” (Jentsch, 1996: 12).8 

  

En la secuencia siguiente, Mercedes, la esposa de Jesús, describe los restos 

de Cronos que han quedado enterrados en la mano ensangrentada como “una 

                                                
8 “certain powerful excitements which awake in us a strong feeling for life”. 
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limadura de metal”, primero, para luego rectificar: “No, es más bien como un 

aguijón”. En el rostro de Jesús, que mira inmediatamente a Aurora, aparece 

una duda ciertamente unheimlich en uno de los dos sentidos que Jentsch le 

confiere: ¿será que este objeto animado tiene vida? Pero aquí, la concepción 

de lo unheimlich de Jentsch comienza a distanciarse de Freud, quien encuentra 

en lo unheimlich una confirmación de sus hipótesis sobre el complejo de 

castración y rechaza el entendimiento de lo unheimlich como incertidumbre de 

Ernst Jentsch. Al analizar como Jentsch el cuento “El hombre de arena” de 

E.T.A. Hoffmann, Sigmund Freud concluye que lo unheimlich no proviene de 

esa “incertidumbre intelectual” que su colega menciona, sino que en la 

narración cierto “conocimiento absoluto no disminuye en nada la impresión de 

lo siniestro [unheimlich]” (Freud, 2003: 139).9  

 

Ciertamente, en el caso de La invención de Cronos la información sobre el 

“dispositivo” que se nos ofrece desde la introducción no impide que lo 

unheimlich inunde las dos secuencias antes descritas. Ya para ese momento, 

el espectador conoce sobre Fulcanelli, las razones por las que creó a Cronos e 

incluso las posibles consecuencias de la picadura en la mano de Jesús, dado 

que se conecta con una larga tradición literaria y cinematográfica de vampiros, 

monstruos y otras criaturas a las cuales no es ajeno. Sin embargo, el énfasis 

en la historia y determinadas preocupaciones sobre el presente y el futuro a las 

puertas del Nuevo Milenio, impiden que lo unheimlich de la película se agote en 

la lectura freudiana de la castración, y apuntan más bien a una duda, una 

incertidumbre que podríamos catalogar de ontológica.  

 

Como afirma Siobhan O’Flynn, “el dominio del género del horror de parte de 

Del Toro […] radica aparentemente en su abilidad para dejar abierto el estatus 

de su otro mundo en tanto realidad o fantasía” (O’Flynn, 2017: 6).10 Su tercer 

                                                
9 “clear knowledge in no way diminishes the impression of the uncanny [unheimlich]”. 
10 “Del Toro’s mastery of the horror genre […] is apparent in his increasing ability to leave open 
the status of this other world as real or fantasy”. 
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largometrage, El laberinto del fauno (2006), lleva estas circunstancias hasta 

sus últimas consecuencias permitiendo al espectador elegir entre dos posibles 

lecturas. En una de ellas, Ofelia, la protagonista, es una niña que se refugia en 

una fantasía interior para escapar de una realidad que le es hostil; mientras 

que, en la otra, el mundo fantástico es externo a su consciencia y pertenece al 

espacio de lo real como una dimensión paralela. La primera interpretación no 

exige un gran esfuerzo del espectador pues se explica dentro de los límites 

ontológicos de la racionalidad moderna, que desde el psicoanálisis hasta la 

psicología considera la fantasía como un reflejo de lo “real” codificado por la 

mente humana. La segunda intepretación exige un salto de fe que no todos 

están dispuestos a dar, siquiera bajo las garantías que ofrece al espectador el 

cine como artificio y ficción. Es este uno de los laberintos que propone la 

película, un laberinto ontológico que es unheimlich en tanto lleva al espectador 

a cuestionarse los límites de lo que considera real, dentro de los cuales se 

sentía heimlich, es decir, como en casa.  

 

Si Freud, en primera instancia, rechaza la definición de lo unheimlich como 

“incertidumbre intelectual”, hacia el final de su ensayo se verá obligado a 

confirmar que “un sentido de lo siniestro puede surgir solo si hay un conflicto de 

juicio sobre si lo que ha sido superado y no amerita más crédito podría, 

después de todo, ser posible en la vida real” (Freud, 2003: 156).11 ¿En qué 

consiste entonces este conflicto de juicios que, esquivamente, opera y no opera 

en el espacio de lo cognitivo? Para Linda Williams (1981, 64-65), el método 

freudiano de estudio de lo unheimlich busca “penetrar en el enigma para 

‘entenderlo’ desde dentro. Como consecuencia, este retrato de la locura no es 

ni explicado desde un punto de vista racional ni absolutamente irresuelto”.12 

Como se verá, lo unheimlich de Cronos se encamina a una participación del 

                                                
11 “a sense of the uncanny can arise only if there is a conflict of judgement as to whether what 
has been surmounted and merits not further credence may not, after all, be possible in real life”. 
12 “to get inside the enigma, to ‘understand’ it from within. As a result, this portrayal of madness 
is neither explained from a rational point of view nor left totally unexplained”. 
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espectador “desde dentro” que lo sitúa en las vaporosas fronteras entre la 

locura y la cordura. 

 

La médula de lo unheimlich en La invención de Cronos se encuentra 

precisamente en la inasible ontología de su diégesis, que explica a su vez los 

conflictos de la crítica para ubicarlo dentro de una tradición narrativa, pues 

cada una pacta con el espectador realidades diferentes. Por ejemplo, Oscar 

Martínez Agíss, ubica el filme dentro de la tradición de narraciones vampíricas 

tanto europeas, hollywoodenses como mexicanas para tropezarse con que 

cierta “escena termina con el vampiro durmiendo no en un ataúd en un sótano, 

sino en el arcón de los juguetes, abrazado de un oso de peluche y con Aurora 

dibujando un sol en la pared para cuando su abuelo despierte” (Martínez Agíss, 

2012: 320). Esto lo lleva a concluir que, “Del Toro recrea muchos de los 

elementos recurrentes en las cintas de vampiros, pero los construye o 

desarrolla por caminos atípicos, lo cual deja la sensación de que ya se han 

visto pero pocas veces así” (Martínez Agíss, 2012: 316). Sánchez Prado ofrece 

una sucinta tajada de este conflicto cuando afirma que,  
 

Del Toro de hecho abre el espacio para construir una mitología en la que el 

vampirismo es uno de los componentes. O’Brien mismo ha argumentado que el 

discurso de la ciencia (que lo remonta al mito de Frankenstein más que al de 

Drácula) es crucial aquí, idea apoyada por críticos como Raúl Rodríguez 

Hernández y Claudia Schaefer, quienes señalan la naturaleza tecnológica de 

the Cronos device (Sánchez Prado, 2014: 163-164).13 

 

Sin embargo, estas lecturas por sí solas, si bien arrojan luces sobre el filme en 

cada una de las diégesis que cada intérprete asume como legítima, más bien 

se alejan de la “inquiétante étrangeté” de Cronos, la médula de su unheimlich. 
                                                
13 “del Toro in fact opens the space to construct a mythology in which vampirism is only one of 
its components. O’Brien himself has argued that the discourse of science (which ties back to the 
myth of Frankenstein rather than Dracula) is as crucial here, something echoed by critics like 
Raúl Rodríguez Hernández and Claudia Schaefer, who point out the technological nature of the 
Cronos device”. 
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De hecho, como sucede con El laberinto del fauno, la narrativa del filme apunta 

en dos direcciones básicas, y ambas anulan la posibilidad de lo unheimlich 

como una circunstancia que emana sistemáticamente de la película o que 

persigue a alguno de sus personajes.  

 

La primera interpretación se corresponde con el punto de vista de Dieter de la 

Guarda quien considera que Cronos es un “invento”, en el que la presencia de 

un insecto dentro de su “mecanismo” constituye un “toque maestro” que puede 

explicarse en términos biológicos. Las varias menciones a Dios que realiza el 

antagonista no interfieren con su concepción cientificista del “dispositivo” como 

otro producto humano capaz de controlar la naturaleza, en este caso, 

“prolongar la vida de su usuario”. Y como tal, este producto cuenta con un 

manual de uso diseñado por el creador que se encuentra en su poder y que le 

niega a Jesús Gris. Esta primera interpretación no esconde “inquiétante 

étrangeté” alguna, pues (como ya hemos mencionado respecto a El 

laberinto…) se explica en los mismos términos en los que el espectador 

moderno concibe su mundo. 

 

La segunda forma de interpretación de La invención de Cronos tampoco 

conduce a lo unheimlich pues localiza al filme dentro de lo fantástico. Como 

reconoce Freud,  

 
Dentro del límite establecido por las expectativas de esta realidad literaria, tales 

figuras pierden toda cualidad siniestra con las que, sin embargo, puedan estar 

relacionadas […] Adaptamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad 

ficcional del escritor y tratamos almas, espíritus y fantasmas como si estuvieran 

completamente destinadas a existir, tal como si existieran en nuestra realidad 

material. Aquí tampoco hay lugar para lo siniestro (Freud, 2003: 156).14 

                                                
14 “Within the limits set by the presuppositions of this literary reality, such figures forfeit any 
uncanny quality that might otherwise attach to them […] We adapt our judgement to the 
conditions of the writer’s fictional reality and treat souls, spirits and ghosts as if they were fully 
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Esta descripción se ajusta con la manera en que se desenvuelve la narración 

en Cronos, donde desde el comienzo, cuando se narra la llegada de Fulcanelli, 

se nos deja saber sobre el “dispositivo”. Por otra parte, en esta película y en las 

dos siguientes: El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006), 

como Gil Poisa explica: “Las criaturas sobrenaturales no son malignas ya, han 

perdido su monstruosidad, y nuestra propia gente son las que representan el 

verdadero peligro” (Gil Poisa, 2014: 4).15 En efecto, una vez inoculado por 

Cronos, para Jesús comienza un calvario de dolores a partir de la agresión 

física no solo de Ángel de la Guarda sino también del entorno. Así, por ejemplo, 

después de recibir una golpiza de Ángel y consciente de que no se detendrá 

hasta matarlo, Jesús le grita: “¡Déjeme en paz! ¡Haga lo que tenga que hacer, 

pero déjeme en paz!” En la funeraria, su boca es cosida, y al escapar, se 

entierra un vidrio en el pie descalzo que le sirve luego para romper el hilo que 

ata sus encías. En las noches lo perturba el frío, mientras que, en las mañanas, 

en el cuarto de Aurora, la luz lo quema. “¡Cómo me duele estar vivo!”, le 

escribe a su esposa Mercedes después de su transformación.  

 

Salvando distancias evidentes, el cuerpo de Jesús Gris recibe un tratamiento 

similar al que describe Javier Guerrero en relación con las muñecas, 

“repetidamente invocadas como criaturas abyectas, simulacros proclives a ser 

violentados y destruidos. […] Ellas descubren la ansiedad nacional que los 

cuerpos no oficiales generan” (Guerrero, 2014: 179). El cuerpo “inmortal” de 

Jesús Gris es apaleado sistemáticamente por Ángel como en un teatro de 

títeres, solo que el dolor va entrelazado con esta experiencia. Una vez muerto, 

es una presencia errante. Debe, como un muñeco, vivir en el cajón de los 

juguetes de su nieta. 

 

                                                                                                                                          
entitled to exist, just as we are in our material reality. Here too there is no place for the 
uncanny”. 
15 “The supernatural creatures are not evil anymore, they have lost their monstrosity, and the 
real danger now is our own people”. 
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En este sentido, resulta curioso que Jesús Gris haya sido comparado 

indistintamente con vampiros (Kantaris, 1998), monstruos (Gil Poisa, 2014) o 

autómatas (White, 2008), mientras que la relación del cuerpo de Jesús Gris con 

el de los muñecos ha sido poco abordada. Según Javier Guerrero, la existencia 

del autómata está marcada por “su desobediencia, pulsión parricida y 

autodestructiva” (Guerrero, 2014: 173), idea que confirma Eric White al explorar 

la relación entre el autómata y el insecto, el cual “ha sido usualmente evocado 

como ilustrativo del automatismo de los impulsos instintivos” (White, 2008: 2).16 

Jesús Gris es difícilmente un autómata, pues incluso en la secuencia final, 

cuando tiene que decidir entre su nieta y su hambre, el deber moral se impone 

sobre el deseo de sangre.  

 

Por otra parte, la concepción del monstruo está marcada por un error científico, 

“una fatalidad en el proceso de creación del cuerpo” (Guerrero, 2014: 173), 

circunstancias que tampoco se dan en La invención de Cronos donde el 

dispositivo logra con Jesús Gris justo lo esperado. Y como ya se ha dicho, 

Jesús Gris sería un monstruo que no genera miedos, en lugar de Ángel y Dieter 

de la Guarda, que si bien no son horripilantes en el sentido unheimlich sí 

despiertan desconfianza. Por otra parta, hemos mencionado previamente cómo 

la dimensión vampírica de Jesús Gris no se ajusta con el canon ni está 

trenzada con lo unheimlich del filme. 

 

Es decir, ni la lectura científica, que asume al “dispositivo” como un artefacto 

tecnológico, ni la lectura fantástica, conducen de por sí a un estado unheimlich. 

Tampoco la “inquiétante étrangeté” de las dos secuencias de Cronos continúa 

presentándose en la película por esta vía. El tono que prevalece en la narración 

podría ser catalogado de grotesco (O’Flynn, 2017: 10), pero difícilmente de 

siniestro u ominoso. Lo unheimlich en La invención de Cronos, sin embargo, 

conduce a una inquietud tanto afectiva como intelectual mucho más duradera 

                                                
16 “has often been invoked as exemplifying the automatism of instinctual drives”. 
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que el susto que pueden provocarnos las escenas de una película de terror 

convencional. Williams identifica tres tradiciones dentro del horror. La de 

“locura explicada”17, deshila en términos racionales, generalmente al final de la 

película, el origen del horror que se presenta, es decir, lo disuelve en términos 

racionales (1981, 64). La de “locura sin explicación”,18 en cambio, no ofrece 

explicación alguna del horror que se desata. “Sin embargo, en ninguna de las 

dos instancias, la historia de la locura parece haber encontrado su propia voz 

[…]. En ambas tradiciones el inconsciente funciona como un importante 

contenido mientras que la forma de la obra tiende a seguir el patrón del género 

del horror o del misterio” (1981, 65).19 

 

La invención de Cronos vendría a asociarse con la tercera tradición que Linda 

Williams llama “una estética del inconsciente” (Williams, 1981: 65).20 “Esta 

tradición toma su estructura de la lógica peculiar del inconsciente. Es una 

tradición menos influenciada por un género específico que por asociaciones 

irracionales típicas del modo surrealista” (Williams, 1981: 64).21 Esto explicaría 

la ductilidad de Cronos al ser asociada con diferentes tradiciones del horror, y a 

la vez la refractabilidad de su sustancia cinematográfica a mantenerse 

exclusivamente en cualquiera de estas. Al ser una exploración de las bases 

que constituyen los racional en sí, y por oposición, de lo irreal, al realizar esta 

exploración “desde dentro”, las dos primeras tradiciones descritas por Williams 

quedan rebasadas en Cronos. 

Y se encuentra sumergido en la aparente sencillez de la narración lineal o 

cronológica del filme de Guillermo del Toro. Tiene sus síntomas en la 

inexplicable proliferación de elementos religiosos e históricos que guardan 
                                                
17 “explained madness”. 
18 “unexplained madness”. 
19 “Yet in neither instance does the story of madness seem to have found its own voice […]. In 
both traditions the unconscious functions as an important content while the form of the work 
tends to follow the pattern of the horror or mystery genres”. 
20 “an aesthetics of the unconscious”. 
21 “This tradition takes its structure from the peculiar logic of the unconscious. It is a tradition 
less influenced by a specific genre than by the irrational associations typical of the surrealist 
mode”. 
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escasa relación con el desenvolvimiento de la trama. A los efectos de la 

narración, el hecho de que el protagonista se llame Jesús Gris o que su 

asesino se llame Ángel de la Guarda tiene escasa relevancia. Los propios 

personajes viven de espaldas a estos signos. Y precisamente por esta razón, 

son tan inquietantes para el espectador, que establece inmediatamente el 

puente entre su realidad y la del filme traficando significados, espacios y 

temporalidades, como el hecho de que la muerte y resurrección del 

protagonista tengan lugar en Navidad, cuando la mayor parte de Occidente 

celebra el nacimiento de Jesucristo y el comienzo de un nuevo ciclo 

calendárico, un nuevo año. 

 

Si la narración se encuentra solo en la superficie de la diégesis, estos 

elementos están sumergidos dentro de ella y provocan desconcierto, extrañeza 

y en última instancia lo unheimlich debido a su profusión, retrotraen “a lo que 

una vez fue bien conocido y había sido muy familiar” (Freud, 2003: 124),22 

como, por ejemplo, el tiempo mismo. La proliferación de elementos que remiten 

al tiempo empuja al espectador a un estado patológico obsesivo, en el que una 

idea fija aparece a intervalos de manera recurrente. El bazar de antigüedades 

de Jesús se encuentra plagado de relojes de cuyo tictac es difícil substraerse. 

Fulcanelli es nombrado relojero oficial del virrey de Nueva España y, de hecho, 

el sonido que produce Cronos al funcionar es el de una maquinaria de relojería. 

Está también el conteo de los últimos segundos de 1997 en la fiesta de fin de 

año a la que asisten Jesús, Mercedes y Aurora y el mimo triste con disfraz de 

reloj que se observa mientras Jesús se dirige al baño en esa misma fiesta 

siguiendo a un hombre ensangrentado; comentarios de Mercedes como “El 

vestido no me cierra. Es el mismo que usé el año pasado”. Esos elementos van 

cocinando la mente del espectador a fuego muy lento. Freud no pasa por alto 

esta peculiaridad: 

 

                                                
22 “to what was once well know and had long been familiar”. 
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El factor de repetición de la misma cosa podría quizás no ser reconocido por 

todos como una fuente del sentido de lo siniestro. Según mis propias 

observaciones, este sin dudas evoca dichos sentimientos durante condiciones 

particulares, y en combinación con circunstancias particulares –un sentimiento, 

además, que recuerda el desamparo que experimentamos en ciertos estados 

de sueño (Freud, 2003: 143-144).23 

 

Pero esto último solo nos sirve como un indicio para encontrar el origen de lo 

unheimlich en La invención de Cronos, que está en la impermeabilidad de la 

frontera entre lo fantástico y lo “real” en la película, que vuelve vano cualquier 

esfuerzo por explicar un mundo a partir del otro. Los diferentes puntos de vista 

que colisionan en el filme también conspiran en este sentido. Ángel de la 

Guarda es incapaz de preocuparse de otra cosa que no sea una cirugía 

plástica de su nariz. Y como “no ve más allá de sus narices” y está muy lejos 

de experimentar ese extrañamiento que provoca lo unheimlich, termina 

irónicamente con el tabique roto. Dieter comprende el mundo desde el filtro de 

la ciencia, como ya se mencionó. Por su parte, Jesús Gris se permite rezar 

durante su segunda inoculación de Cronos, lo mira con ternura mientras lo deja 

beber de su tetilla y le ruega: “Por favor, con todo cuidado por mi alma”. En otro 

encuentro, le pregunta: “¿Quién eres, pequeño, un dios?” Cada personaje 

representa una ontología, una fuerza, que exige al espectador tomar una 

posición y, en ese tránsito, lo conducen a en un laberinto de posibilidades que 

lo hacen cuestionarse los cimientos de su propio universo.  

Freud (2003, 150-151) no pasa por alto que en la base de lo unheimlich se 

encuentra una inquietud de tipo ontológica que tiene repercusiones afectivas y 

racionales: 

 

                                                
23 “The factor of repetition of the same thing will perhaps not be acknowledge by everyone as a 
source of the sense of the uncanny. According to my own observations it undoubtedly evokes 
such a feeling under particular conditions, and in combination with particular circumstances –a 
feeling, moreover, that recalls the helplessness we experience in certain dream-states”. 
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un efecto siniestro a veces se origina cuando los límites entre fantasía y realidad 

se hacen borrosos, cuando enfrentamos la realidad de algo que hasta ahora 

habíamos considerado imaginario, cuando un símbolo asume el completo 

reconocimiento y significación de lo que simboliza, y así por el estilo.24 

 

Sin embargo, en su esfuerzo por comprender lo unheimlich en concordancia 

con el complejo de castración, Sigmund Freud le imprime al fenómeno un 

universalismo que el estudio de Ernst Jentsch no comparte. Su colega alemán 

aclara que “una misma impresión no necesariamente ejerce un efecto siniestro 

en todas las personas” (Jentsch, 1996: 8)25, insertando el concepto en la 

historia, y es en esta dimensión que el cuadro de lo unheimlich en La invención 

de Cronos se completa. 

 

Por otra parte, sin embargo, resulta valioso someter la teoría de Freud sobre lo 

unheimlich a cierto nivel de abstracción, alejar el cuerpo de una lectura 

básicamente erótica y pensar, como lo hace Linda Williams, que 

 
Para Freud al menos (quien, aunque inició algunas de nuestras más 

importantes discusiones sobre la psicología de la muerte y el más allá, fue 

siempre un racionalista), las figuras de lo oculto —vampiros, aparecidos, 

espíritus, y fantasmas— son síntomas, seres figurativos que toman formas en 

el mundo de los vivos para decirnos algo, externamente significando mensajes 

de malestar (Williams, 1997: 263).26 

Aunque Cronos está sujeta a una lectura médica con varias capas de sentido, 

esta desborda los propósitos de nuestra investigación. Sin embargo, 

consideramos crucial entender aquí lo unheimlich no ya como patología de un 

                                                
24 “an uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is blurred, when 
we are faced with the reality of something that we have until now considered imaginary, when a 
symbol takes on the full recognition and significance of what it symbolizes, and so forth”. 
25 “the same impression does not necessarily exert an uncanny effect on everybody”. 
26 “For Freud at least (who, though he initiated some of our most important discussions on the 
psychology of death and its aftermath, was ever a rationalist), figures from the occult —
vampires, revenants, spirits, and ghosts— are symptoms, figurative beings who take shape in 
the world of the living to tell us something, externally signaling messages of malaise”. 
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cuerpo y una mente, sino como síntoma que emerge del organismo social en 

que se insertan tanto los personajes del filme como los espectadores. Williams 

explica que  

 
Freud da cuenta de un reino del horror que deriva del regreso de lo reprimido, 

que puede consistir en una creencia primitiva en el poder de fuerzas 

demoníacas tal como aparece en muchas películas de horror, o bien consistir 

en complejos reprimidos revividos por asociación (Williams, 1981: 67).27 
  

En esta relectura de Freud que hace Williams, la mención de “creencia 

primitiva” sugiere la posibilidad de situar lo unheimlich en el tiempo histórico y 

en el espacio de lo social. Es decir, en la más ortodoxa interpretación de Freud, 

lo unheimlich vendría a ser la reacción interna de un sujeto, desligado de un 

tejido social en un tiempo y un espacio dados. Sin embargo, la mención a 

“creencia primitiva” alude a un pasado que irrumpe en el presente provocando 

extrañeza, horror, lo unheimlich, como el cuerpo vetusto de un alquimista en 

una desforme ciudad industrializada.  

 

De hecho, para Mladen Dolar, “Hay una específica dimensión de lo siniestro 

que emerge con la modernidad” (Dolar, 1991:7)28. Y a continuación explica 

cómo en las civilizaciones previas a la modernidad el límite entre lo 

sobrenatural y lo sensorial era poroso, un universo se trasvasaba en el otro de 

manera continua, mientras que con el triunfo de la Ilustración lo sobrenatural 

perdió su espacio dentro del ser, ontológicamente hablando, y devino no ser, 

es decir “devino inubicable”.29  

 

                                                
27 “Freud accounts for a realm of horror derived from the return of the repressed, whether this 
repressed consists of a primitive belief in the power of daemonic forces, as in more horror films, 
or from repressed complexes which have been revived through association”. 
28 “There is a specific dimension of the uncanny that emerges with modernity”. 
29 “[it] became unplaceable”. 
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Hubo una irrupción de lo siniestro estrictamente paralela a la revolución 

burguesa (e industrial) y el ascenso de la racionalidad científica –y, uno podría 

agregar, con el establecimiento kantiano de la subjetividad trascendental de la 

cual lo siniestro presenta una sorprendente contraparte. Fantasmas, vampiros, 

monstruos, los Muertos vivientes, etcétera, florecieron en una era donde se 

podría esperar que estuvieran muertos y enterrados, sin un lugar. Constituyen 

algo que trae la misma modernidad (Dolar, 1991:7).30 

 

En Cronos puede observarse el proceso de digestión de lo sobrenatural por la 

modernidad y el capitalismo, y la manera en que este contraataca a partir de lo 

unheimlich. La primera gran ironía del filme es que un sujeto llamado Jesús 

Gris venda, entre otras piezas, figuras cristianas. Los ángeles del “Gran Bazar 

de Antiguedades” del protagonista han perdido su valor religioso para adquirir 

un valor comercial. Que el “invento” de la eternidad se encuentre dentro de uno 

de ellos es un angustioso déjà vu de la búsqueda de la vida eterna de los 

creyentes católicos al rezar frente al ícono. La Navidad convertida en un festejo 

seglar contrasta con la recreación del calvario, la muerte y la resurrección de 

Jesucristo en el cuerpo de este Jesús Gris. 

 

Otro mito bíblico que se desliza como una sombra sobre la narración es el de la 

Torre de Babel. En la diégesis de La invención de Cronos, la futura Ciudad de 

México de 1998 vista desde 1993, muestras señales inequívocas de 

cosmopolitismo. Los anuncios y carteles de las calles aparecen en español, 

inglés, chino, árabe, ruso y otras lenguas, como un esfuerzo por crear un 

puente de comunicación entre sus ciudadanos. Los personajes transitan, por 

otra parte, del español al inglés. Incluso las variantes del español que se 

escuchan son diversas y desdibujan la presencia mexicana. El plano de 

                                                
30 “There was an irruption of the uncanny strictly parallel with bourgeois (and industrial) 
revolutions and the rise of scientific rationality –and, one might add, with the Kantian 
establishment of transcendental subjectivity, of which the uncanny presents the surprising 
counterpart. Ghosts, vampires, monsters, the undead dead, etc., flourish in an era when you 
might expect them to be dead and buried, without a place. They are something brought about 
by modernity itself”. 
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ubicación, a comienzos del filme, donde se observa al horizonte de la urbe la 

inconfundible silueta de los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl está 

acompañado por una canción de tango que provoca cierto extrañamiento. 

  

No hay un posicionamiento moral o político respecto al presunto 

cosmopolitismo que espera al México de 1998. Por el contrario, Dieter, Ángel y 

Jesús parecen comunicarse sin gran dificultad a pesar de hablar lenguas 

distintas. Sin embargo, la sensación de estar viviendo en una segunda Babel, 

remite a las causas que condujeron al castigo divino: la creación de una obra 

humana que liberara al hombre del cumplimiento de la voluntad de Dios y le 

permitiera refugiarse en una torre si este intentaba castigarlo con otro diluvio. 

La existencia del “dispositivo”, tecnología humana, también responde a la 

misma arrogancia y deseo de prolongar el tiempo que Dios concede a cada 

quien en la tierra. 

  

Posiblemente una de las instancias ontológicas más unheimlich de La 

invención de Cronos es el tiempo en sí, que desde el mismo título se anuncia 

como una de las temáticas del filme. Se ha mencionado ya la superabundancia 

de elementos relacionados con el tiempo en la película. Sin embargo, cada uno 

de estos elementos representa una concepción de este distinta y conflictuada. 

Los relojes mecánicos, productos asociados a la Revolución Industrial y por 

tanto a la Modernidad y el capitalismo, responden a una concepción 

matemática y lineal del tiempo; y se encuentran ligados a lo que David Harvey 

llama “el impulso general de progreso [, que] parece estar siempre orientado 

hacia adelante y hacia arriba, en dirección al firmamento de lo desconocido” 

(Harvey, 1998: 226). El progreso, asociado con la figura de la espiral, se 

materializa en la escalera de caracol por la que se accede a la última morada 

de Ubertino Fulcanelli, y luego, en la escalera en la que Jesús Gris se rinde a 

Cronos y se deja inocular por segunda vez ante la mirada de Aurora. 
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En este sentido, la presencia de los relojes y la idea de progreso resulta irónica, 

anacrónica y unheimlich en último lugar; pues el pasado y el presente dan 

muestras en la película de encontrarse fusionados en una sola unidad. No solo 

lo prueban las alegorías de los mitos judeocristianos y grecorromanos que 

parecen tomar cuerpo en los personajes y peripecias del filme; sino también en 

la escandalosa presencia de hombres y mujeres del pasado en diálogos y 

escenografías. La evocación del padre de Aurora por parte de Jesús, la 

constante mención de familiares muertos en los parlamentos de Mercedes, los 

cuadros de estos mismos familiares que cuelgan de las paredes del cuarto de 

esta dama como una presencia vigilante, la mano de hombres y mujeres 

anónimos en las antigüedades que vende Jesús, e incluso los papeles que 

vuelan por las calles desiertas y las grietas en las paredes de la funeraria, son 

índices que nos hacen pensar en acontecimientos contenidos en las historias 

de esos objetos, acontecimientos vividos por otros seres humanos, que claman 

pasar del fondo a primer plano.  

 

De esta forma, el tiempo es el elemento del filme que genera estas 

discrepancias de juicio (Freud, 2003: 156) a partir de lo cual algo familiar, pero 

oculto, se revela (Freud, 2003: 132), es decir, lo unheimlich. Como se ha 

intentado demostrar, lo unheimlich en La invención de Cronos no se da a nivel 

narrativo con la misma intensidad que tiene a nivel de diégesis, pues remite a 

incertidumbres ontológicas que impulsan al espectador a cuestionarse las 

bases de lo “real” en su propio universo.  

 

El mecanismo que refuerza esta sensación de lo unheimlich en el filme no es el 

factor sorpresa, como ocurre comúnmente en películas de terror, sino la 

superabundancia de objetos, parlamentos o escenografías que apuntan a un 

mismo concepto —“el factor de repetición” (Freud, 2003: 143-144)— 

impidiendo que para el espectador pase desapercibido: el nacimiento, la pasión 

y muerte de Jesucristo, por ejemplo, o el tiempo en sí mismo. Estos elementos 
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no completan su sentido en la narración y los personajes no toman consciencia 

de su relevancia, lo cual estimula al espectador a confrontarlos con su vida 

real, desmantelando así las bases de lo que ontológicamente considera como 

tal. Como en el bazar de antigüedades del protagonista, estos índices parecen 

no tener un orden, su presencia se vuelve por lo tanto unheimlich y el 

espectador se siente tentado a distribuirles en una secuencia propia.  

 

Partiendo de que la condición de lo unheimlich puede variar con los sujetos 

(Jentsch, 1996: 8), las geografías y las circunstancias históricas, consideramos 

que La invención de Cronos juega con los límites ontológicos establecidos por 

la Modernidad (Dolar, 1991:7) para estimular en los espectadores esa 

“inquiétante étrangeté”. En este sentido, lo unheimlich en el filme descansa en 

la impermeabilidad de la frontera entre lo fantástico y lo “real”, que impide al 

espectador explicar un mundo a partir del otro. 
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