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Afectos en el Archivo del terror

Por Natalia Taccetta”

Resumen: A partir de dos cortometrajes de 2014 de la cineasta paraguaya Paz
Encina, Arribo y Familiar, este articulo se propone indagar sobre el tramado de
afectos en la configuracion filmica de archivos. La cineasta pone en
funcionamiento un viejo archivo sonoro, apropiandoselo para dar cuenta de
formas alternativas de mostrar el sistema represivo de la era stronista. A 26
anos del golpe que terminara con la dictadura instalada por Alfredo Stroessner
en Paraguay entre 1954 y 1989, Encina vuelve a los denominados Archivos del
Terror, una serie de documentos producidos durante la dictadura en relacion
con la Operacion Condor encontrados a fines de 1992. Esto implica explorar el
archivo como dispositivo para escapar a la crono-normatividad de la
historiografia y los modelos hegemaonicos, indagar sobre el modo en que se
constituyen sus documentos y descubrir los afectos que se trafican en esa
composicion.

Palabras clave: archivo, afectos, Aby Warburg, cine latinoamericano, pathos

Abstract: Based on Paraguayan filmmaker Paz Encina’s two short films Arribo
and Familiar this article explores the interweaving of affect in the configuration
of archival films of the Stroeesner era. Indeed, on the 26-year anniversary of the
coup that ended the dictatorship the filmmaker reuses an old sound archive to
account for the repressive system installed by Alfredo Stroessner between 1954
and 1989. Encina examines the Archivos del Terror, a series of documents
related to Operation Condor, discovered toward the end of 1992, as a device to
escape the chrono-normativity of historiography and hegemonic models, to
inquire about the way in which their documents are constituted, and to discover
the affects that are trafficked therein.

Keywords: archive, affect, Aby Warburg, Latin American cinema, pathos
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En dos cortometrajes del afio 2014, Arribo y Familiar,® la cineasta paraguaya
Paz Encina (Asuncion, 1971) pone en funcionamiento un viejo archivo sonoro,
apropiandoselo para dar cuenta de formas alternativas de mostrar el sistema
represivo de la era stronista. A 26 afios del golpe que terminara con la
dictadura instalada por Alfredo Stroessner en Paraguay entre 1954 y 1989,
Encina vuelve a los denominados Archivos del Terror. Este es el nombre que
se da a una serie de documentos producidos durante la dictadura en relacion
con la Operacién Condor, que fueron encontrados a fines de 1992 por Martin
Almada, reconocido activista y defensor de los Derechos Humanos. Alli estan
contenidas las comunicaciones escritas y grabadas entre autoridades policiales
y militares de Paraguay. En menor proporcion, también consta de pruebas
vinculadas a Argentina, Brasil, Chile y Uruguay durante las dictaduras entre
1970 y los primeros 1980. Estos documentos conforman de algin modo la
historia contada por los represores frente a la cual Encina exige articular una

respuesta como si fuera el contraplano de la historia de los vencedores.

En las paginas que siguen, se exploraran esas dos producciones desde una
perspectiva que se inscribe tanto en el interés por la configuracion y
modulacién de archivos —y el trabajo de relectura y deconstruccion que
implican— como por la articulacion de afectos que movilizan los
desplazamientos que la autora produce en ellos. Se trata de torsiones en varias
direcciones, siendo la primera aquella que conduce a la imagen desde el
registro policial hasta la materialidad artistica. Encina reutiliza, explora y
relocaliza imagenes que provienen de otro ambito y tienen una funcion
especifica. Las extrae de un archivo que atesora escorzadamente la historia no
contada de Paraguay y configura archivos a partir de dos principios: en el caso
de Arribo, con la légica del interrogatorio; en el de Familiar, la de la delacién.

En ambos casos, el archivo se completa con imagenes que ponen en evidencia

! Los cortos integran una trilogia denominada Tristezas de la lucha, nombre también de la
tercera produccion de Encina.
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que, mientras el sistema represivo gozaba de buena salud, la vida cotidiana

despolitizada y poco memoriosa también.

En un texto publicado en 2010, Georges Didi-Huberman analiza la figura de
Atlas, el tithn que lleva sobre sus hombros al enorme Urano. Con el torso
vencido, casi de rodillas, resiste el gran peso al que fue condenado. Es esta
imagen en la que el tedrico francés focaliza en uno de sus andlisis sobre el
atlas con el que Aby Warburg en la década de 1920 desafi6 la escritura de la
hegemaonica historia del arte y las crono-normatividades involucradas en ella. El
cuerpo se doblega por la carga que representa la historia entera de los
sufrimientos a la que Warburg pensaba tensionada entre la tragedia con la que
la cultura desvela sus horrores y el saber con el que intenta redimirse. Monstra
y astra trazan una genealogia mitica que recuerda la inexorabilidad de la
historia y la permanencia tanto del sufrimiento como de la necesidad de
expiarlo. Paz Encina intenta si no expiar al menos generar un dispositivo para
el fluir de los afectos que habilitan el pasado. El terror de los archivos se
combina con cierto cinismo para sobrevivir a la falta de memoria. A veces, es
un vals clasico el que oficia el deslizamiento; otras veces, una fotografia del

archivo familiar.

Al explorar la perspectiva de Warburg se espera comprender la imagen como
“‘instancia de intervencién” y como “campo de fuerzas” (Sierek, 2009: 15). Esto
supone analizar la imagen como la sustancia misma de la historia y el espacio
de comprension del presente, como queria Warburg. Este no ha sido un teérico
del cine, pero si un estudioso de la relacién entre técnica y cultura. Es por eso
que se lo convoca aqui, para una nueva dimensién sobre la imagen y el
archivo, pues en su produccion es posible hallar una concepcion en la cual el
movimiento resulta de una transformacion de la energia estatica en imagen,
entendiendo imagen como espacio dinamico y en accion, en e-mocioén. Asi se

pensaran los cortos de Encina, esto es, como dispositivos de vision saturados
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de historias y transidos por la pasion: la conviccion politica de sus

protagonistas, la pasion por saber de la cineasta.

Llevar el mundo a cuestas...

El objetivo de Warburg en Mnemosyne no radicaba Unicamente en la
reescritura de la historia alejada de la linealidad y los criterios disciplinares mas
tradicionales, sino que una de sus preocupaciones fundamentales se vinculaba
con la puesta en evidencia del excedente afectivo que produce la
inmaterialidad de las relaciones mentales que emergen de y entre las
imagenes. En este sentido, se proponia pensar un espacio para el pensamiento
gue parece tener un obvio heredero en las técnicas artisticas de construccion
espaciotemporal de su tiempo —como en las propuestas vanguardistas, por
ejemplo— vy, especialmente, en la experimentacibon con el montaje
cinematografico que les es contemporanea. Esto se constata de modo explicito
en cineastas como Sergei Eisenstein o Dziga Vertov, que absorbieron la légica
conflictiva del constructivismo y la factografia, y de modo menos ostensible en
la utilizacion emocional de los efectos de continuidad en perspectivas mas

hegemaonicas.

En la historia warburgiana, la imagen es una herramienta de dislocacion. Philip-
Alain  Michaud estudia, precisamente, esta cualidad cinematica del
pensamiento de Warburg y seflala que su caracteristica principal es el
movimiento, esto es, la forma en la que su obra intenta capturar al sujeto en
accion. Warburg concibe a la historia como un montaje y a su filosofia de la
imagen como la observacion de los cuerpos en el instante mismo entre el
desplazamiento y el suspenso, un movimiento que se comprende en términos
de emocion como movimiento. En este sentido, se entiende que el naciente
cine, contemporaneo de Warburg, permitiera ver la transmision gradual de las

figuras en movimiento hacia la reproduccion animistica de lo viviente. El cine
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demostraba entonces habilidad para reproducir la fluidez corporal de la misma

manera que el ojo es entrenado para capturar al cuerpo en el gesto.

El estudio del movimiento por parte de Warburg encuentra un correlato en el
dinamismo capturado por las experiencias de Etienne Jules Marey, desde la
transferencia de movimiento hacia un principio inherente al que no ve como
una fuerza exterior, sino como una psicologia intima de la imagen y los objetos.
Los espacios “en medio” o “entre” de la manifestacién percibida de la materia, a
los que Warburg llamé Andachtsraum o Denkraum der Besonnenheit (espacio
de pensamiento) en su iconologia del intervalo, podrian haber anticipado el
método de Marey para el registro grafico del tiempo y las tecnologias de

proyeccion haciendo converger inquietud cientifica y dimension imaginaria.

Aunque es dificil traducir la nocion “Zwischenreich” —literalmente, “un reino
entre” o “reino del entre’—, conduce a explorar aquello que tiene lugar entre las
imagenes, es decir, en los huecos. De acuerdo con este principio, Mnemosyne
podria ser pensado como una iconologia de intervalos en los cuales Warburg
construye una memoria topografica de la historia y el arte. Es una iconologia
gue se preocupa no por el significado de las figuras, sino por la relacién que
establecen entre ellas en un dispositivo visual “irreductible al orden del
discurso” (Michaud, 2006: 12). Los conceptos claves para comprenderlo son
las nociones de introspeccion y montaje, dos procedimientos inherentes a la
historia y al cine y que en las placas negras de Mnemosyne representan la

herramienta heuristica para explorar una funcién pre-discursiva enigmatica.

Las placas de Warburg funcionan como secuencias inconexas en un film, como
pantallas que reproducen simultdneamente fendmenos que el cine produce en
sucesion. Michaud sefala en efecto que los intentos warburgianos pueden
asociarse con las ciencias humanas hacia fines del siglo XIX, pero especula

que es en la historia del cine donde es factible encontrar un mejor equivalente



399
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017- ISSN 1852-9550

del trabajo con imagenes e historia que tiene lugar en el atlas. La historia del
arte y la historia del cine estarian asi abiertas no solamente a una dimension
puramente artistica, sino a la preocupacién por el tramado de la temporalidad.
De hecho, Mnemosyne deberia pensarse como un dispositivo para seguir la
migracion de las figuras a lo largo de la historia de las representaciones e

incluso de los estratos méas prosaicos de la cultura moderna.

Warburg rechaza las jerarquias normativas del arte habilitando la definicién de
algo asi como imagenes extra-artisticas. Es a este excedente al que hay que
interrogar para indagar sobre cémo se configuran las tramas afectivas que
propone la sincronia de la imagen en el atlas. Por otra parte, igual que en el
cine, el montaje es uno de sus fundamentos para la construccion del significado
y el movimiento. La relacién entre imagenes y ritmo narrativo emerge de un
momentum dindmico de montaje que vuelve claro que la construccion filmica
es en si una operacion de pensamiento y que las imagenes no solo revelan
ideas, sino que las provocan. Estas son precisamente las premisas de la
aproximacion warburgiana. Las cadenas de imagenes construyen sentido
produciendo una sintaxis visual construida sobre intervalos de los que solo
eventualmente surge algo asi como el significado. En el archivo Mnemosyne, la
dimensién subjetiva es desplazada al “entre” que esta vivo en las imagenes
mientras en el cine ocurre algo similar: el montaje se comporta como una
estrategia de sutura material y permite —en pleno movimiento— la emergencia

de la e-mocién entre lo sincrénico y lo diacronico.

Del archivo cinematografico

Las imagenes del atlas se pueden interrogar desde multiples perspectivas
como hacen una profusa lista de autores entre los que hay que considerar de
modo insoslayable precisamente a Didi-Huberman. Al menos una de las

operaciones que Warburg pone en funcionamiento en su ultimo gran trabajo
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tiene que ver con la lectura critica de un cuerpo de textos a partir de nociones
que se desprenden de su produccién teorica, como la de supervivencia,
Pathosformel o férmula del pathos y espacio de pensamiento. A partir de estos
operadores, Warburg estudia las metamorfosis de motivos iconogréaficos a lo
largo de la historia del arte, pero, como se ha dicho, alejandose de los modelos

teleoldgicos y de configuracion lineal y evolutiva de la nocion de historia.

A la luz de estas consideraciones es posible acordar que Mnemosyne pone en
forma un problema epistemoldgico clave de la disciplina histérica como el de la
representacion desde la pura visualidad, esto es, sin la ayuda de las
explicaciones tedricas que enmarquen los significados. Asi intenta restituir para
los documentos un lugar en el proceso histérico que no se desprende de la
cronologia, sino de la vida de las imagenes. La imagen en Warburg no es
ejemplar ni tampoco constituye simplemente el indice de un evento en el
pasado —un estilo, una aparicion iconografica. La imagen en Warburg es,

finalmente, el emplazamiento de una investigacion tedrica.

Algo de esto se pone en funcionamiento en algunas propuestas filmicas, pues
el cine constituye un espacio de experimentaciéon con la explosion de la
cronologia por excelencia, un espacio de pensamiento para enfrentarse con el
acontecimiento. Por su misma inherencia técnica —que obliga de algin modo a
actualizar la pregunta de Walter Benjamin en su célebre ensayo de 1936 La
obra de arte en la época de su reproductividad técnica—, el cine puede alojar la
cesura entre la imagen y el espacio entre imagenes; entre el avance del
movimiento y la quietud de la figura. Sin embargo, cuando se habla de la
preeminencia de la imagen poco se dice sobre las imagenes sonoras o el modo
en que estas configuran una dimensién imaginaria de la témporo-espacialidad.
Los dos cortometrajes de Encina pueden pensarse comprometiéndose con esta
cruzada de volver al archivo desde la imagen conflictiva y, particularmente,

desde la propuesta sonora, intentado analizar las supervivencias imaginarias,
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los espacios para la emergencia del pensar y el pathos que configura

experiencia.

La exigencia de Encina no proviene de un deseo de “memoria completa”, sino
gue parece mas inspirada en la premisa benjaminiana de articular un concepto
de historia —visual-sonoro, en este caso— en el instante de peligro, en la
eterna debilidad del oprimido como parte de la historia no vista ni escuchada.
De alguna forma, Encina propone que el terror es el afecto que configura la
relacion con el pasado y por eso es el eje a partir del cual repensar no
solamente las estructuras politicas, diplomaticas y policiales del Paraguay
durante la dictadura, sino el modo de plantear la memoria en la actualidad.
Frente a la impunidad, Encina propone la memoria fragmentaria como marca
de identidad; memoria que no se escribe cronolégicamente, sino a partir de la
explosion de los grandes sucesos que hace emerger el pathos que funda el

dolor del vencido.

Arribo parte de las grabaciones del interrogatorio que le hacen al ex senador
Benigno Perrota cuando vuelve a Paraguay a finales de los afios ochenta. El
sistema represivo en su faceta final, pero con buena salud todavia se exhibe en
funcionamiento, es decir, en el ejercicio de una accion represiva como es el
interrogatorio con intenciones claramente hostigadoras. En Familiar, por su
parte, la cineasta se centra en una delacion que hace mencién al caso de
Apolonia Flores Rotela, de 12 afios al momento de su secuestro y cuyas
secuelas se extienden indefinidamente en el tiempo (se sabe que la mujer adn
sufre por las tres balas que tiene en sus piernas). La referencia a la “memoria”
en los cortos de Encina no tiene una pretensiéon de aludir al pasado como algo
terminado con la dictadura, sino a una secuencia que se cuenta siempre en
presente a través de una imagen que se interpreta —como Benjamin en la

imagen dialéctica— en la iluminacion del instante por su extension al pasado.
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Lo hace trazando una trayectoria eminentemente sonora a la que ilustra desde
la asincronia y la discontinuidad. Como en Warburg, Encina construye una
arqueologia que incurre en una préactica del documento que implica la
deconstruccion de las categorias usuales para pensar la historia como la de
periodo, agentes sociales, actores politicos, documentos histéricos. Encina
pone en primer plano al pathos que, lejos de ir refildo con una preocupacion
por conocer, impulsa su busqueda desde las emociones. Como en Warburg
también, Encina intenta separar las capas no escuchadas de la historia para
reubicarlas en un dispositivo que dé cuenta de un modo mas apropiado de la

l6gica de la dictadura y su eficacia.

¢,Como interrogar ese fluir afectivo que se construye entre las imagenes de
Encina? ¢ Como capitalizarlo, en todo caso, para una lectura politica de la vida
posdictadura? Es aqui donde los conceptos warburgianos se vuelven impulsos

metodoldgicos para pensar las imagenes.

Pathos y formulas

Warburg articula la nocion de formula de pathos o Pathosformel para referirse a
la supervivencia de motivos griegos en la representacion del cuerpo y sus
movimientos del Renacimiento. Es este anacrononismo el que ilumina una
basqueda que tiene por objeto demostrar que los esquemas de origen-
esplendor-muerte de los estilos tienen tan poco asidero como una concepcion
cerrada de la historia. Asi es como Warburg puede ver en Botticelli un “estilo
ideal, mas elevado y a la antigua” que se independiza de las constricciones del
realismo medieval para liberar la potencia de una belleza vinculada a figuras
femeninas danzantes que despliegan una sensualidad inaudita en el ambito
sacro. Asi es como en el autor renacentista, Warburg encuentra la ninfa “de
cabellera alada y vestidos al viento, propios de la ménade griega o la Victoria

romana” (Warburg, 1992: 77). Las diosas griegas que en pleno Renacimiento
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reconquistan la naturaleza despliegan una potencia extatica impensable para
un historiador ortodoxo. De modo similar, la propuesta de Encina traza una
cronologia difusa que nada explica sobre la historia sin las conexiones que el
espectador pone en funcionamiento dejandose atravesar por la imagen en su
sentido amplio, esto es, la frase conformada por imagen sonora y complemento

visual entrando muchas veces en colision.

A partir de una ampliacion metodolégica, Warburg vuelve evidente la necesidad
de una desterritorializacion disciplinar para la historia del arte. Esto exige
atender a la psicologia de la expresion humana ampliando la mirada sobre el
estudio de las figuras, haciendo una apuesta por el anacronismo. Esto es, un
analisis iconoldgico que perciba las fronteras tradicionales entre la Antigiiedad,
el Medioevo y la Modernidad para ponerlas en crisis y aproveche los resultados
de este cuestionamiento. Didi-Huberman trabajo enfaticamente sobre este
desafio epistémico y sefiala que Warburg construye un modelo fantasmal de
historia que se opone al modelo ideal que atiende mas a los limites entre las
épocas gue a los puentes entre ellas. EI modelo warburgiano se centra en las
supervivencias de las formas que reaparecen, precisamente, dando cuenta de
una suerte de inconsciente de la historia. Con esta operacion, el historiador
perturba las fuentes de la disciplina haciendo aparecer el anacronismo como
principio metodolégico y fundamento histérico, es decir, el historiador ya no
habra de pararse frente a la imagen en la forma del “artista en su tiempo” sino,
como explicita en Ante el tiempo (2006), mas bien en la forma del “artista
contra su tiempo” rastreando las apariciones intempestivas que irrumpen en la
tranquilidad de la historia para deconstruirla y desfundamentarla. Es esta
relectura del pasado lo que valid que los especialistas vinculasen la posicion
warburgiana con el pensamiento de Benjamin y su lectura a contrapelo de la
historia. Guiado por el impulso de la reescritura —politica y moralmente

responsable en relacion con lo irresuelto del pasado tal como aparece en la
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historia de los “vencedores’
habla.

, Benjamin recupera lo “trunco” para devolverle el

Es desde este modelo fantasmal que es posible comprender los cortometrajes
de Encina. La autora configura un archivo heterodoxo, en conflicto con la idea
del archivo como repositorio de documentos y lo piensa como un trayecto de
discusion y encuentro con el pasado fragmentario y fugaz. Se para frente y
contra los documentos para recuperar los vacios entre ellos, vacios que son
justamente los que desvelan la trama afectiva (siempre inconclusa) de la
historia. El entramado no seria el mismo si el interrogatorio o la delacién no
estuvieran en conflicto con las imadgenes que aparecen. Asi es como es posible
trazar las supervivencias que quiere Warburg entre el pasado del documento y
el presente del afecto que hace estallar la imagen (auditiva) policial. Asi es
como el dispositivo de Encina construye un tiempo rizomatico, siempre en
movimiento, discontinuo y problematico para el espectador que se pierde en el
dato del oficial hasta enfrentarse a los ojos de una nifia.

Es ese vinculo entre temporalidad e imagen al que Warburg interroga en su
atlas. Es decir, la pregunta no es por la representacion del pasado en las
imagenes, sino por el modo en que estas reenvian a un repertorio de eventos
que se arma en el presente y con nuevas coordenadas iconogréficas. El pathos
gue reconoce Warburg lo lleva a disponer de un catalogo de gestos asociados
a la expresion iconica. Esto ocurre con algunas imagenes en Encina, quien
logra que la foto de una nifia defina un campo afectivo trans-iconografico para
pensar supervivencias. Es esta practica inédita del documento la que proponia
Michel Foucault en Arqueologia del saber cuando instaba a pensar el archivo
como “la ley de lo que puede ser dicho”. Encina problematiza el archivo,

entonces, con el sonido de lo que no puede ser mostrado.
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La apropiacion anacronizante

Encina recompone un tejido documental que (des)clausura progresivamente
algunos lugares de la historia. Cuando se piensa en la resistencia o en la
insurreccidn no es la imagen de una nifia de doce afios la que emerge en
primera instancia. En esta repolitizacion del gavroche que aparece en Familiar,
Encina hace surgir una conexion insospechada que solo puede leerse por parte
de la intervencién de un espectador activo. Como la memoria warburgiana, la
de Encina no se puede pensar sino como agente, pues el documento se pone
en obra y el montaje es el articulador de una deconstruccion que desmonta
categorias como la de “escena del crimen”. Hay un gesto radical en Encina a
través de cortes y remontajes, una suerte de “acercamiento disociativo” como
querria Didi-Huberman. Para este autor, la imagen no es “un objeto cerrado
sobre su propia historia, sino el punto de encuentro dindmico —el relampago
de Benjamin— de instancias histéricas heterogéneas y sobredeterminadas”
(2009: 43). José Emilio Buructua asegura que esta suerte de heterocronia de
gque da cuenta la imagen se vincula a que las obras cuando se piensan como
“‘documentos humanos, gravidos de informacion historica” (1992: 13), pueden
dar cuenta de las construcciones sociales de la época en que fueron
producidas, pero también pueden interrogar la temporalidad del espectador y el

historiador.

El archivo que configura Encina inhabilita una relacién univoca entre la causa y
el efecto de dos modos diferentes: en primer lugar, porque se instituye en
arconte de una serie de documentos que problematizan los relatos sobre el
pasado en términos politicos e ideoldgicos; en segundo lugar, porque la
relacion entre las imagenes sonoras y la banda de imagen se construye a partir
del hiato y la interrupciébn de la continuidad. Como en Foucault, las
descripciones sobre el pasado se ordenan en la actualidad del saber;

actualidad siempre desplazada que captura en ese movimiento el instante de
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detencion. Aqui es el fotograma el indice de una siempre nueva reescritura de
la historia. Las imagenes son pensadas en red, integradas a un museo
imaginario que el espectador puede crear a partir de su lectura, que encuentra

lugar en un conjunto nunca caotico, pero nunca definitivamente ordenado.

“Yo, Alfredo Stroesner, presidente de la Republica del Paraguay” y “Si asi no lo
hiciere, Dios y la Patria me lo demanden” se solapan en Familiar en un loop
breve pero cargado de ironia. Las imagenes de un partido de fatbol daran
pronto lugar al archivo de bailes populares, tal vez una fiesta familiar.
Enseguida comienza la declaracion. El delator entrega informacion sobre
Catalino Flores a quien vio con gente de las Ligas agrarias. Se trata de un
rostro que permanece anonimo para el espectador mientras el baile se
superpone a una huella digital que ocupa toda la pantalla. La pregunta por la
identidad se entrelaza con la acusacion segura: “Lo llamaron desde Asuncion
para que vaya a traer plata”. Pero ahi ocurre algo extrafio. La foto que aparece
no es la del acusado sino la de alguien de su familia, cuyo prontuario se va
imprimiendo de a poco para recalar en el rostro serio del clasico perfil policial.
Ella es Apolonia Flores Rotela aunque al principio el espectador no logra
asociar los crimenes atribuidos con el dato: “12 afos”. En el registro policial
aparecen los nombres de sus hermanos y hermanas. La camara va buscando

el rostro de frente sobre el que se sobreimprime el parrafo acusador:

ANTECEDENTES DETENIDA: En fecha 11 de marzo de 1980, en la zona
operativa de Caaguazu y remitida el mismo dia a este Departamento e internada
en el Policlinico “Rigoberto Caballero”, a raiz de heridas de balas que habia
recibido. Su detencion es para averiguaciones sobre los supuestos hechos de
Asalto a mano Armada, robo, homicidio frustrado, herida, usurpacién de
autoridad y tenencia ilegal de armas de fuego, ocurridos en el Km. 37 (Pto. Pte.
Stroessner), en fecha 8 de 1980. Depto. de Investigaciones Direccion de Politica

y Afines Seccion técnica.
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Luego la pantalla se pone negra y comienza a sonar el famoso vals Danubio

azul (An der schénen blauen Donau, op. 314 de Johann Strauss (hijo), 1866).
Jugando con el multipantalla, las imagenes de archivo familiar ceden parte del
cuadro a las de ballet para permitir centrarse en el desfile oficial en el que
participan militares, politicos, clérigos y simpatizantes. Es la supervivencia de
estos cuadros con lo que Encina construye su preocupacion fundamental:
poner en evidencia que, en pleno proceso represivo, la vida seguia
normalmente. Es esta constatacion la que se concibe desde la abyeccién y asi
es el de Encina el verdadero archivo del miedo. Mientras la alta sociedad
disfruta del arte, la clase media se reparte entre la fascinacion por el uniforme y
la reproduccion de la vida al margen del compromiso politico. Arroja un duro
juicio a partir de estas sincronias sobre el final del corto como lo hizo antes en
la sucesion de planos sobre el rostro de una nifia de 12 afios acusada de

crimenes tremendos.

¢, Qué hace aparecer este archivo? Una inversion ideoldgica e imaginaria del

archivo del terror. Una exhibicion del terror que empodera en el pensamiento
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sobre la historia y la activacion de la empatia desde el presente frente al miedo
que nunca es lo suficientemente pasado. Una genealogia de este tipo, como la
que Warburg rastrea en el Friedrich Nietzsche de la segunda consideracion
intempestiva, tiene como principio detectar la singularidad de los eventos mas
alla de toda finalidad o teleologia. Solo asi aparece “la imagen” de la historia,
una que reabre la discusion sobre la potencia del fotograma como documento,

del modo que lo hace el rostro de Apolonia sobre la violencia politica.

Asi como Mnemosyne era, entre otras cosas, un terreno de experimentacion
visual, un atlas de signaturas histéricas, los cortos de Encina exigen una nueva
nocién de creacion historica. Hay en la capacidad imaginativa una potencia
epistemoldgica que reconsidera la relacién entre imagen y sonido como un
caso de la relacion entre cine e historia en el que no se renuncia a la conexién

inexorable entre ver y poder.

Anacroniay archivo

Hay en Foucault una exigencia de revisar metodolégica —y ontolégicamente—

las estructuras del conocimiento respecto de la relacion que se establece entre
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el saber de una época y lo que es pasible de ser dicho o incluso pensado en
ella. Foucault se centra en “masas discursivas” que trazan el recorrido de las
verdades posibles que pueblan los imaginarios. Cada época se define por las
capas que entraman el esquema general del conocimiento. Es indudable la
presencia de estas ideas en la propuesta de Didi-Huberman cuando habla de
una “arqueologia del saber visual” en Warburg como la superposicion de
herencias entrelazadas —de modo consciente 0 no— en constante cambio y

desplazamiento.

Con el montaje como operacion epistemolégica principal, Didi-Huberman
examina la potencia politica de las “concordancias imposibles” que llenan de
nuevo significado las imagenes. El conflicto dialéctico entre imagenes
encuentra su perfil en la colisidén, en la explosiéon donde cada una de las trazas
inaugura un curso posible. El atlas de Encina propondria entonces una
cartografia abierta con fronteras semanticas en permanente configuracién. No
se trata de un catalogo cerrado, sino de una serie siempre matizada por el

movimiento de las corrientes afectivas.

En Encina, la seleccion y manipulacion de las imagenes que “ilustran” la banda
sonora reposiciona la imagen de modo permanente. Esto es particularmente
claro en Arribo cuando los registros policiales se montan sobre expresiones de
los oficiales como “No hablar de mas ni decir cosas que no estan dentro de lo
que se puede decir’. Sobre el interrogatorio a Benigno Perrotta que realiza el
jefe de la brigada del aeropuerto no aparecen imagenes que contradicen lo que
se oye, Sino que mantienen entre imagen y sonido una relacion irresuelta. Los
nameros de identificacién policial se imprimen en la pantalla del mismo modo
gue aparecen sobre la ropa de los interrogados. Perrotta estuvo fuera del pais
durante 24 afios. Se reconoce febrerista — “fui dirigente del Partido y secretario
general”, dice— y vuelve a Paraguay después de su exilio en La Pampa para

visitar a su hija, a otros parientes y para visitar la tumba de sus padres a los
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que no pudo ver morir. Mientras parece guiado por un impulso invertido de
Antigona, su testimonio se puebla de imagenes familiares que aparecen
borrosas, ampliadas por momentos, de mala definicion. El plano de la imagen
se detiene sobre unas pocas imagenes durante varios minutos instando al
espectador a realizar conexiones que nunca son confirmadas. La Unica certeza
es que esas imagenes nada tienen que ver con el miedo que transmite el
interrogatorio —en el que se oyen cosas como “haga la declaracién que quiera
pero que se ajuste a la realidad”™—, sino con la placidez de una escena familiar,
una despedida, tal vez en un aeropuerto, tal vez una familia a punto de

exiliarse, pero unida y con cierta felicidad.

YeIno vengoen una actitudiasiider. . beligerancianifderhostilidad

Las imagenes del archivo de Encina no representan el resumen de un
acontecimiento, sino que constituyen una aparicién fulgurante. Asi conforma
una maquina que activa el pensamiento a partir de relaciones que termina de
configurar el espectador en su lectura de lo nunca escrito. Podria decirse que
Encina recoge una serie de sintomas del pasado cuyos efectos solo se
experimentan en presente. Aplicando un modelo freudiano, Didi-Huberman lee
las imagenes en la materialidad y el desplazamiento. Es asi que produce una

estética del sintoma tal como sefiala Maud Hagelstein del siguiente modo:
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[E]s decir, una estética que tiene en cuenta la sobredeterminacion de la imagen.
Una imagen sobredeterminada es una imagen cuyo sentido no es cerrado y
univoco, sino sin clausuras. La imagen posee una multiplicidad de sentidos;
como una red, multiplica las posibilidades de sus recorridos de lectura
(Hagelstein, 2005: 86).

En Encina, la imagen ademas de no cerrarse nunca esta sola, sino que
establece una red de relaciones con otras imagenes de la que surge el sentido
a través de la operacion de montaje. La imagen es portadora de sentido
precisamente porque estd en permanente movimiento, nunca esta fijado, se

vuelve ritmico.

¢,Cual es el sintoma en la propuesta filmica de Encina? Una respuesta posible
es la de la violencia que emerge de estos conglomerados vinculados a la
persecucion politica e ideoldgica, el exilio o la delacion. Otra posible es la de la
propia discontinuidad que articula un montaje inédito para el cual no hay una
historia oficial. Encina entrama documentos que han estado ocultos no para
desvelar la “verdadera historia”, sino para volver evidente el funcionamiento del
sistema represivo con formas de violencia mas o menos transitadas en el cine.
La imagen de Encina captura, entonces, una potencia anacronizante. Esta en
presente y conquista por momentos algunas huellas del pasado. Lo hace
fijando textualmente y con fragilidad algunas derivas imaginativas configurando

una region de lo visible para la que no existe la justicia.

Hay un intento redentor en la mostracién del documento inédito. Su intensidad
iconica resiste en una proliferacion de pertenencias posibles. Los dispositivos
de la cineasta archivan esta densidad en una conformacion paradojal:
demanda a la vez una reescritura y una fijeza. Exige que se vuelva sobre el
pasado para no olvidar, y construye una fijacion para poder seguir adelante.
Los cortos contienen fotografias que certifican no solo un evento del pasado,

Sino su propio aparecer como potencia. Es por eso que la nifia de doce afos de
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la foto se convierte en la mujer que aun sufre por sus heridas en el mismo acto,
guiado por la conexidn sensible de la imagen —los ojos de la foto— mas que

por la curiosidad investigativa.

Esta propiedad anacrénica de las imagenes implica cuestionar el poder
representativo del documento y el archivo como repositorio del pasado, al
tiempo que considerarlo un modelo alternativo de entramado historico
construido sobre el hiato que pone en orden y desordena. ¢, Quién es esa nifia?
¢, Qué relacidn existe entre esa foto y los crimenes de los que se la acusa? ¢Es
posible pensar una supervivencia que la destrabe de esa l6gica de la violencia?
¢De qué modo se inscribe ese pasado en el presente? Si no es posible
responder estas preguntas, al menos es pensable que en este montaje haya un
tempo iconogréafico que da cuenta del pasado de un modo novedoso. A partir
de la preeminencia de la imagen sonora, el tiempo se vuelve ritmo y el

movimiento una espacialidad imaginaria.

La inversién policial

La imagen de la nifia de 12 afios resignifica el prontuario policial invirtiéndolo
por medio de una explosion afectiva. Los crimenes que se le imputan aparecen
desencajados respecto del rostro de Apolonia cuyo gesto serio, sin embargo,

no pide tanto compasién como reclama legitimidad para su lucha politica.

Son diversas las técnicas para este tipo de descentramientos en los cortos de
Encina. En Arribo, las imagenes familiares que pueblan el relato parecen
desenfocadas como si no quisieran anclarse en rostros precisos y apelaran de
modo muy general al sector de la sociedad que vivié durante la dictadura con
cierto bienestar. En Familiar, por su parte, la ficha policial de Apolonia se

desmenuza mientras se demora el rostro con el que hay que unirla. Es esta no-
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coincidencia la que habilita el espacio del afecto y confirma el terror del que

habla el trabajo de Encina.

¢, Qué es lo que ocurre en la fotografia policial? ¢Qué particularidad tiene ese
retrato que parece escaparse de su género para poblar una institucion que
usualmente se aleja de las intenciones burguesas frecuentes en el género-
retrato? Ha sido Allan Sekula quien problematiz6 tanto la historia del archivo
policial como captura del cuerpo en él. En “El cuerpo y el archivo”, el autor
parte del estatus paraddjico de la fotografia dentro de la cultura burguesa, el
caracter de amenaza y promesa que ostenta. Por un lado, la fotografia
homenajea a los seres dignos de ser retratados; por otro lado, puede servir
para el registro y administracion de los prisioneros (no frecuente hasta los afios
1860). Se trata, pues, de “un sistema doble: un sistema de representacion
capaz de funcionar tanto honorifica como represivamente” (Sekula, 2003: 140).
El retrato fotografico problematiza la funcién tradicional del retrato, que, hacia la
segunda mitad del siglo XIX, esta mas cerca de la ilustracion biopolitica que de
la “presentacion ceremonial del yo burgués” (Sekula, 2003: 140). En plena
explosion médico-policial, las fotografias de identificacion criminal tienen la
funcién especifica de facilitar —nada filos6ficamente— la captura del referente.
Como repitiendo el gesto, pero invirtiendo el sentido, Encina intenta tocar de
algiin modo a Apolonia y yo que ella representa.

A partir de la utilizacion de la fotografia para representar determinadas
jerarquias morales y sociales es que se puede hablar de un “archivo
generalizado”, es decir, un archivo que abarca todo un dominio social y ubica a
los individuos en ese ambito. El rastro de los cuerpos visibles se leia en
términos de una transparencia, esto es, habilitaba la “creencia de que la
superficie del cuerpo, y en especial el rostro y la cabeza, eran portadores de los
signos externos del caracter interior” (Sekula, 2003: 144). De modo que la

invencion del criminal moderno no se puede disociar de —como querria
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Foucault— un cuerpo que respete la ley. Esta busqueda de un biotipo se unira
al sistema burocratico administrativo y estadistico que hace de la fotografia el
principio de almacenamiento, es decir, del archivo como artefacto, como
repositorio de documentos, especificamente, de retratos. De aqui, la
concepcion tradicional del archivo como un “conjunto cuantitativo de imagenes,
uno poderoso en el discurso fotografico” (Sekula, 2003a: 444). Sekula llama al
archivo “territorio de imagenes” cuya unidad proviene fundamentalmente del
principio que reune la coleccion y donde la posibilidad del significado esté

liberada de las contingencias del uso.

¢ Qué hace Encina con el archivo burocréatico? Se lo apropia en la forma de un
contra-archivo como proceso estético, al desarmar la I6gica represiva que es su
origen. La maquina biopolitica del prontuario se transforma en Familiar en el
aparato dador de imagen: ya que no pudo dar voz a Apolonia, lo que hace es
darle la posibilidad de mirar haciéndole ocupar el cuadro. Encina, podria
decirse, realiza una lectura indiciaria a la manera de Carlo Ginzburg, para que
la dimension afectiva de la historia de Apolonia emerja con fuerza y la potencia
heuristica de la fotografia policial cambie de signo. Se apropia de la imagen
policial para desclasificarla y volverla nifia sin desagenciarla politicamente
—finalmente, es una nifia-luchadora—, volviendo evidente la asociacion sin
discontinuidad que normalmente se establece entre pobreza y delincuencia.
Contra la racionalizacion archivistica del poder represivo y a través del primer

plano, Encina devuelve la vista a los ojos de una nifia.

¢, Qué ver en esos 0jos? Lo primero a ver en los ojos de la nifia es su propia
mirada. En Lo que vemos, lo que nos mira, publicado por primera vez en 1992,
Didi-Huberman aborda lo que denomina la “ineluctable escisién del ver”.
Inexorable es el hiato que separa en el espectador lo que ve de lo que mira. La
vision se topa siempre con un volumen que le es extrafio y cuya tautologia es

el asedio de la mirada. Encina se ocupa de producir imagenes visuales a partir
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de las auditivas en el vaciamiento de estas, es decir, no es su objetivo “llenar”
de visualidad el relato delator o la promesa en el interrogatorio, sino reduplicar
su iconoclasia con otras figuraciones que habilitan el salto entre imagen y
sonido. Pero la foto de la nifia en Familiar reconfigura el espacio de otro modo.
Frente a ella, Didi-Huberman propondria “no rechazar la materialidad del
espacio real que se ofrece a su visidn: no querra ver otra cosa mas alla de lo
que ve en el presente” (2006: 27). El corto produce un gesto politico per se al
dar a ver, al hacer que la nifia ocupe el cuadro, que el cuadro la busque y la
encuentre enojada. Esa es la mirada que devuelve al registro policial y en este

desdoblamiento es posible habilitar alguna forma de conocimiento:

Comprendemos entonces que la mas simple imagen nunca es simple ni sabia
como se dice atolondradamente de las imagenes. [...]... no ofrece a la captacion
algo que se agotaria en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese que se ve. Tal
vez la imagen no deba pensarse radicalmente sino mas alld de la oposicién

candnica de lo visible y lo legible (Didi-Huberman, 2006: 61).

Didi-Huberman propone leer la dialéctica visual en términos de una
desaparicion, de un vaciamiento de lugares. Dialéctica aqui quiere decir lo
mismo que en Walter Benjamin para quien —en el Libro de los Pasajes— la
imagen dialéctica exige pensar la simultaneidad del presente y el pasado, como
en Warburg de la modernidad y el mito. La imagen dialéctica es en Benjamin
una imagen capaz de “recordarse sin imitar, capaz de volver a poner en juego y
criticar lo que habia sido capaz de volver a poner en juego” (Didi-Huberman,
2006: 74).

El archivo de Encina coloca a la imagen de la nifia en una doble distancia. Se
trata de una trama transida por texturas como queria Benjamin para referirse al
aura “una trama singular de espacio y tiempo”. La foto de Apolonia no es solo
un tejido, sino un acontecimiento frente al cual el espectador se para con

horror. La imagen no lo contiene, sino que la abyeccion se produce en el
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espectador frente al dato de la edad. Es esta inversion del prontuario policial la
que pone en funcionamiento Encina al movilizar la anécdota desde la delacion
a la trama emocional, convirtiendo al registro represivo en administracion de la
sensibilidad. Didi-Huberman parte del desdoblamiento frente a la imagen para
tematizar la distancia, esa lejania que es cercana en el aura 0 una cercania
que habla desde lejos en la huella. Hay una interpelacion y una escapatoria, y
yace aqui lo que el autor denomina el “segundo aspecto del aura, que es “el de
un poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante: ‘Esto me

mira” (Didi-Huberman, 2006: 94). Lo que hace Encina es ofrecer el rostro de
Apolonia para ser mirado, para ser tocado por su caracter fantasmatico que
desde el pasado observa en presente. “Sentir el aura de una cosa es otorgarle
el poder de alzar los ojos”, decia Benjamin en Sobre algunos temas en
Baudelaire. La de Apolonia es una mirada tramada por el tiempo, que se

despliega en el intersticio entre imagen y palabra.

La imagen dialéctica para Benjamin es la que se aduefia de quien la mira, en la
aparicion de una distancia que solo se puede comprender como choque: “la
distancia como capacidad de alcanzarlos, de tocarnos” (Didi-Huberman, 2006:
104). La mirada de la nifia de 12 afios nos toca, por su edad y conviccién, pero
especialmente por esa mirada configurada entre la distancia y la cercania. La
imagen de Apolonia encarna la dialéctica entre destruccion y resistencia. Es en
ese diferendo que constituye el documento de archivo que se revela a si mismo,
gue no necesita una narrativa, sino que estalla en una temporalidad que no es ni
presente ni pasado, sino una suerte de eclosién de la que los ojos son la huella
principal. En este sentido, el archivo de Encina no hace imposible la historia, sino
que la hace imposible sin cuestionamiento. Son los ojos de Apolonia la fisura a
partir de la cual se construye lo que Didi-Huberman llamaria “imagen critica”,
esto es, una imagen “‘como forma y transformaciéon, por una parte, como

conocimiento y critica del conocimiento por la otra”, dice (2006: 119).
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Emulando el gesto de Giorgio Agamben en un breve texto de Profanaciones,
“El dia del juicio”, podria hacerse la pregunta por la fascinacion que sigue a la
vision de la nifia de doce afios. El fildsofo italiano propone que la fotografia es
el lugar del Juicio Universal porque representa el mundo “tal como aparece en
el ultimo dia” (2005: 29). Atendiendo a la relacion secreta que existe entre la
fotografia y el gesto, la fotografia es un locus vinculado con la capacidad de
convocar en una suerte de apokatastasis como la “infinita recapitulacién de una
existencia” (Agamben, 2005: 31). Esa naturaleza escatologica del gesto es la
gue envia a un tiempo no cronoldgico que caracteriza como tiempo “actual y
mas urgente”. ;De qué tiempo se trata? De un tiempo intempestivo que
comienza en 1992 con el hallazgo de los archivos, pero que continla
permanentemente en la relectura de ellos desde entonces y de modo
especifico en la transformacién de la fotografia fija en imagen-movimiento, que

se va construyendo poco a poco hasta ocupar toda la pantalla.

“La imagen fotografica es siempre mas que una imagen: es el lugar de un
descarte, de una laceracién sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la
copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (Agamben, 2005: 33). Con
esta idea, Agamben habilita el espacio como una dimension productiva que se
extiende al futuro, que recoge parte del pasado que redime para hacerlo
confluir con el momento redentor en el presente. Es alli donde la imagen filmica
le da su espacio-tiempo, marcado por la porosidad que se instala entre el

recuerdo y la enunciacion, entre la memoria y su salvataje.

Lagrimas de archivo

En estos cortometrajes, Encina construye tanto imagenes que rechazan el
cuadro —como aquellas borrosas o fuera de foco— como aquellas que se
exponen con la fuerza de un gesto convencido. El pathos aparece en el juego de

exposicién/ocultamiento haciendo de la mesura una marca cinematografica.
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Entre figuracion y desfiguracion, emergen las emociones del espectador que
vuelve a la imagen y su faltante un archivo de intensidades. Ambas producciones

exponen la impotencia y el miedo exhibiendo las figuras en el dolor.

En su altimo libro, Pueblos en lagrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia,
9 (2016). Didi-Huberman trabaja la articulacion de los afectos y la toma de
posicion en algunas expresiones artisticas (o hace especialmente en el cine de
Sergei Eisenstein). Alli articula una serie de nociones para pensar la relacion
entre la pasion y la voz, es decir, entre la pasion que impulsa a la accién, pero
no siempre encuentra buena traduccién al lenguaje. Para el autor, la emocion
es una suerte de interfaz creativa que pone en accién, que impulsa a algun tipo
de empoderamiento. “La palabra emocidén nos habla, etimolégicamente, de un

s

movimiento fuera de si” (Didi-Huberman 2016: 33).

Es el afecto la auténtica experiencia del mundo que puebla las imagenes de
Encina encontrando productividad en el espacio entre la historia vivida y su
actualizacion en la imagen. Asi las imagenes se colman de pathos, dote que le
adjudica la légica del montaje que “sera siempre problematico: siempre
cuestionable y siempre abierto a la critica, ya que cada forma de montar las
imagenes es una eleccion del pensamiento en caso por caso, una decision
tomada en el establecimiento de ciertas relaciones entre ciertas cosas...” (Didi-
Huberman, 2016: 238). Estos cortometrajes constituyen de algiin modo rituales
de lamentacion. Organizan una coleccion finita para que emerja el pathos que
desobture el pensamiento. Es tal vez el primer plano de Apolonia el que mas se

anima a correr un alto riesgo: el de sentir y pensar al mismo tiempo.
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