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Hilvanando sentimientos. Politicas de archivo e intensificacion afectiva en
Seams (de Karim Ainouz) y en la trilogia Cartas visuales (de Tiziana

Panizza)

Por Irene Depetris Chauvin®

Resumen: Este articulo analiza la dimension afectiva introducida por el uso de
imagenes de archivo y de texturas en dos documentales subjetivos: Seams, de
Karim Ainouz y la trilogia Cartas visuales de Tiziana Panizza. Teniendo en
cuenta que los directores acuden a un conjunto heterogéneo de imagenes y
sonidos para trabajar un ir y venir entre distintos tiempos y lugares, el articulo
se propone reflexionar sobre el modo “intimo” en que las peliculas abordan la
materialidad filmica, en didlogo con la narracion, para poner en tension las
concepciones de identidad y las estructuras temporales que caracterizan al
funcionamiento de la memoria y del cine.

Palabras clave: afecto, textura, archivo, Karim Ainouz, Tiziana Panizza.

Abstract: This article analyzes the affective dimension introduced by the use of
archival images and textures in two subjective documentaries: Karim Ainouz's
Seams and Tiziana Panizza’s Cartas visuales. As the directors use a
heterogeneous collection of images and sounds to establish connections
between different times and places, the article aims to reflect on the "intimate"
mode in which these documentaries approach film materiality, in dialogue with
narrative, to problematize the conceptions of identity and the temporary
structures that characterize the functioning of memory and cinema.

Key words: affect, texture, archive, Karim Ainouz, Tiziana Panizza.
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Retratos de familia

En este articulo propongo abordar las inflexiones afectivas producidas a partir
de los usos del archivo y de las texturas en dos documentales subjetivos que
juegan con la estructura del ensayo y la escritura epistolar: Seams (1993),
mediometraje de Karim Ainouz y la trilogia Cartas visuales de Tiziana Panizza
gue se compone de los cortos Dear Nonna: A film Letter (2004), Remitente:
Una carta visual (2008) y Al final: la dltima carta (2012). Estos fueron los
primeros proyectos cinematogréficos de ambos directores y comenzaron a ser
articulados cuando estos se encontraban realizando estudios de postgrado en
el exterior, lejos de su cultura, su entorno familiar y su lengua. Es desde este
descentramiento como sujetos diaspéricos que los cineastas abordan
cuestiones vinculadas a la sociedad de sus respectivos paises a partir de un
acercamiento a la propia familia y, en particular, un vinculo que se establece
con las abuelas. El pasaje de lo intimo a lo publico se opera también por medio
de las imagenes, ya que tanto Seams como las Cartas visuales se construyen
hilvanando un archivo propio —de imagenes familiares o filmaciones nuevas—
con un archivo ajeno —compuesto de imagenes encontradas en un repositorio
estatal o compradas en una feria de segunda mano— que son movilizados de

diversa manera en las peliculas.

Teniendo en cuenta que los directores acuden a un archivo heterogéneo de
imagenes y sonidos para trabajar un ir y venir entre distintos tiempos y lugares,
este articulo se propone reflexionar sobre el modo “intimo” en que los
documentales abordan la materialidad filmica en didlogo con ciertas formas de
narracion —la de la voz en off pero también la trama que resulta del remontaje
del archivo— para poner en tension las concepciones de memoria individual y
colectiva, las nociones de lo femenino y lo masculino y las estructuras
temporales que caracterizan a la vida de las imagenes y al mismo

funcionamiento de la memoria. Es precisamente apostando a una
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“‘intensificacion afectiva” que las peliculas de Karim Ainouz y de Tiziana
Panizza desdibujan los limites entre el adentro y el afuera, entre lo propio y lo
ajeno, entre las dimensiones de presente, pasado y futuro, entre documental y

ficcion.

Seams o de como deshilvanar una estructura de sentimientos patriarcal

Nuestras formaciones sociales mas duraderas y basicas —el patriarcado
o0 el capitalismo— sélo pueden ser duraderas en la medida en que estén
entretejidas con nuestra vida emocional de la manera mas primordial.

Jonathan Flatley, Affective Mapping

El director y guionista Karim Ainouz, hijo de una brasilefia y de un argelino,
nacio en la ciudad de Fortaleza, estado de Ceard, en el seno de una familia de
clase media acomodada. A fines de los afios 80 se muda a Nueva York para
estudiar Arquitectura, pero decide cambiarse a Bellas Artes y comienza a
explorar el registro visual de la fotografia, el video y el cine experimental.
Mientras vivia en Estados Unidos, Ainouz sintio la necesidad de viajar a Brasil
por varios meses y llevdé dos camaras para filmar a su abuela y a sus cuatro
tias abuelas que ya eran ancianas. Lo que empez6 en 1989 como una especie
de &lbum familiar motivado por una relacion de afecto con las mujeres que lo
habian criado se convirtio, méas tarde, en su primer proyecto cinematografico: el

medio-metraje Seams, estrenado en 1993.

A partir de las dificultades, experiencias y sentido del humor de estas
excéntricas seforas, Ainouz crea una pelicula que combina elementos tipicos
del documental, como la voz off, los testimonios y la insercion de imagenes
ajenas, con elementos de la ficcion como el uso de una actriz que reconstruye
la historia de desamor vivida por Maria, una amiga de su abuela sobre la cual
el director habia escuchado multiples relatos durante su infancia. En términos

formales Seams articula un retrato familiar a partir del entrelazamiento de
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entrevistas y de una estructura epistolar en discurso indirecto, y presenta un
comentario ensayistico sobre costumbres y reglas de comportamiento de
género. Entrevistando filmicamente a sus “abuelas”, ya viudas o solteras,
acerca de sus visiones sobre el amor y el matrimonio, Karim universaliza
cuestionamientos acerca de la figura masculina y el machismo en la cultura

nordestina. En Seams lo personal, familiar e intimo se vuelve politico.

El film se focaliza en las cinco mujeres que, al compartir un enredo de
infelicidad e indiferencia hacia la figura masculina, instigan, indirectamente, la
elaboracion de una primera persona del director, vehiculizada por una narrativa
en primera persona en off del actor Fernando Alves Pinto, que habla inglés con
un dulce acento portugués.® El salto de Seams para el campo del ensayo se da
precisamente en la interaccion entre los testimonios y el discurso respecto de
las relaciones de género, que es enunciado por la voz sustituta y acompafiado
por un hilvanado heterogéneo de imagenes de archivo y peliculas familiares de
distintas épocas. Asi, Seams es una pelicula sobre el machismo y su influencia
en la vida de unos personajes femeninos que insisten en “no confiar en los
machos” y en la del propio director que crecié en un “patriarcado sin hombres”,
ya que tanto su padre como su abuelo abandonaron a sus esposas —y el
narrador acota “para mejor’—. También es un documental sobre el amor y lo
que una de las ancianas denomina el “saber estar con el otro”; sobre la mirada
de un brasilefio que vive en el exterior y sobre los limites difusos entre lo real y
Su representacion. Es precisamente esta flexibilidad la que le permite al director
explorar la ficcibn en el seno del documental aflojando las tramas de una

narrativa que abre un campo fértil para la emergencia de afectos.

1 La designacion “film en primera persona” no es una figura gramatical sino un modo discursivo:
estas peliculas “hablan” desde el punto de vista articulado por el realizador, quien ya reconoce
su posicion subjetiva (Lebow, 2012). Esa “primera persona” puede ser singular o plural o estar
desplazada, como es el caso de Seams.
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En Seams la narracion en off reflexiona subjetivamente sobre las dimensiones
de lo intimo y lo publico con una voz que trasmite afectividad, ironia y humor.?
La pelicula comienza con un mapa de América del Sur. La voz masculina en

inglés nos cuenta:

En 1966 una guia de viajes de Brasil dice que esta es una tierra de gran belleza:
rubias, morenas color crema y negras €bano. El pais en si es una nifia. Ella se
acuesta y me invita a los alrededores de la bahia azul. Su cuerpo se compone de
mosaicos negros y blancos, grandes selvas mojadas, morros inclinados por los

arboles. Sus movimientos son suaves y faciles, su aliento es denso, dulce, tibio.

En el transcurso de la narracion, el mapa es sustituido por planos en colores
pastel de puntos turisticos de la ciudad de Rio de Janeiro, imagenes que
parecen haber sido tomadas de peliculas familiares de los afios 1960 y que se
acompafian de una musica de cadencia suave. Sigue una pantalla en negro, la
banda sonora nos adelanta el sonido de un cuchillo siendo afilado y unos
planos en blanco y negro, rodados en un periodo anterior a las imagenes de la
playa, dejan ver hombres trabajando en el campo, un muelle abarrotado de
balsas, hombres y nifios transportando bultos que miran a camara. La voz
regresa en off: "Una escritora brasilefia dice en su libro: mi pais es un lugar
muy agresivo, es un pais muy machista, muy masculino, muy duro". Sobre el
largo plano detalle de una flor de algodoén, que es abierta suavemente por la

mano de un trabajador rural, aparece el titulo: Seams.

En la secuencia inicial, el contraste entre la descripcion de un pais femenino y

colorido y las imagenes en blanco y negro que acompaifan el testimonio de la

2 Brasil tiene una larga tradicién documental que ha privilegiado diversos modos de enunciacion
a lo largo de su historia. Si en los afios 60’ y 70’ la narracién en off vehiculizaba “la voz del
dueno”, en la década de los 90’, el modelo del cineasta e intelectual que interpreta y busca
soluciones para la experiencia popular es puesto a un lado, y junto a él la voz en off, en favor
de peliculas basadas en entrevistas. Mas recientemente, documentales que tematizan
aspectos de la experiencia personal de los cineastas reintrodujeron un uso mas ensayistico de
la narracién en off, desplazando los usos clasicos de ese recurso en el campo documental
(Lins y Mesquita, 2008).
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escritora sobre la dureza y el machismo sintetizan las tensiones que seran
exploradas en la pelicula. Por un lado, imagenes de bellas mujeres, de una
tierra sensual, por otro, las trayectorias de vida de las tias y del propio Karim,
marcadas por la opresion de una sociedad patriarcal. El narrador nos dice que
en Brasil el Nordeste “es la tierra de los machos” y que fue en esa esa region,?
especificamente en Ceard, donde él naci6 y aprendi6é sus primeras palabras en
portugués: llca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita), Dedei (Zélia),

Banban (Branca), los nombres de las mujeres de su familia que lo criaron.

En las entrevistas la textura tierna del Super-8 y el 16mm, formatos de
filmacion amateur, introduce una atmosfera de espontaneo presente, de algo
que “esta siendo”, pero también de memoria y nostalgia por algo que ya
sabemos que “ha sido”: una tia se pone los anteojos frente a la camara, otra
queda desconcertada, otra se deja filmar leyendo el periddico con dificultad, la
madre pasa por delante de la cAmara y da un discreto adiés. Al contrario de
muchas mujeres que deseaban casarse para coser las ropas del "angel de
bondad", Branca, empez6 a coser "para afuera" después de su separacion. La
abuela del director narra las dificultades que una mujer soltera o separada tenia
gue enfrentar en aquel tiempo: sin ayuda de la familia, sin seguridad financiera
y afectiva, esas mujeres quedaban "por ahi, buscando vivir de alguna forma".
En su entrevista, la tia lica se jacta de no haber tenido nunca una decepcion en
su matrimonio, pero, en seguida, reconoce que la ausencia de infortunios fue,
mas bien, resultado de su falta de expectativas: se caso para tener su casa y
porque a los dieciséis o diecisiete afios una mujer que guedaba soltera era

considerada vieja. Al hablar del matrimonio de Joanita, lica dice que ella se

3 La idea del nordestino como grosero y viril, cuya masculinidad es encarada como sinénimo de
fuerza, surge de la combinacion de varios mitos fundantes de la region, como el cangaco, v el
coronelismo. Esta masculinidad, basada de forma esencialista y unitaria en el sertanejo, es
problematizada en algunas peliculas recientes. Considerando las trayectorias espaciales en el
cine desde una perspectiva de género, Isis Sadek analiza un conjunto de filmes
contemporaneos en donde el movimiento de los personajes femeninos produce una relacién
entre espacio, practicas espaciales y afecto que, lejos de confirmar una idea estable del sertdo,
lo configuran como un lugar de cambio y desestabilizacion (2010: 3).
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caso bien y que tenia todas las comodidades porque su marido la respetaba,
aunque era “un mujeriego”. La tia Zélia no quiso casarse, sofiaba con ser
monja, pero se dedicé a cuidar de su madre. Los matrimonios de sus hermanas
y amigas “eran todo sufrimiento” y ella no queria eso. También revela que
nunca le gusté ningun hombre, nunca se enamord: “Nunca gostei de me pintar,

num gosto de vaidade néo, Karim”.

Aln en los momentos de humor, en esos retratos, poco a poco, es posible
percibir el abandono masculino y sus consecuencias. En contraposicion a las
imagenes de las entrevistas, siempre en primer plano y cargadas de afecto,
Ainouz se burla del macho. Otro procedimiento que caracteriza a Seams es la
mezcla de diferentes imagenes —en color, en blanco y negro, en sepia—
producidas en las mas variadas épocas y lugares sin hacer ninguna
diferenciacion entre ellas.* El montaje no tiene como objetivo destacar la
singularidad de cada plano, por el contrario, el espectador se sumerge en un
flujo continuo. Es con distintas imagenes de archivo, que el narrador se detiene
con ironia en las definiciones de palabras como “mog¢a” (muchacha, virgen),
“coroa” (solterona), “viado” (venado, maricén), “sapatdo” (zapatos grandes,
lesbiana), “puta”. El narrador nos explica que “puta” y “maricén” son los peores
insultos en Brasil: todas las nifias temen ser tratadas de “putas” (y las
imagenes de archivo muestran a nifias vestidas de blanco en un colegio de
monjas) y el narrador mismo, desde su infancia, teme que le digan “maricon” (y
las imagenes muestran a nifios sentados, abrazandose, animados, encarando

la camara).

La critica socio-sexual del nordeste de Brasil incluye la reconstruccion

melodramatica de una historia contada por una de sus tias: la de Maria, una

4 Los fragmentos de otros films, que se insertan en las narrativas de Karim Ainouz y Tiziana
Panizza, no son individualizados a través de intertitulos como material de archivo. Los
directores tampoco proveen informacion sobre el origen de las imagenes en los créditos finales
de sus documentales.
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mujer cuyo marido viaja y, debido a la maliciosa intervencion de una tia que
escondia las cartas que se enviaban, solo vuelven a verse 30 afios después
cuando “ya era demasiado tarde”. En este relato, el machismo arraigado en la
cultura brasilefia, capaz de determinar la sensibilidad de las mujeres, se
personifica en la tia envidiosa de Maria. Una “estructura de sentimientos” que
se refuerza por el uso de un samba-cancdo, “Meu mundo caiu” de Maysa.
Como insistiendo en el caracter tragico del amor romantico, en la historia,
Maria parece estar en un sétano, usa una escalera para mirar por la ventana,
pero nunca la vemos fuera de la “prisidbn” simbolizada también por la
superposicion del telar donde los hilos sugieren barrotes: Maria esta encerrada
en la “carcel sentimental”, el estereotipo patriarcal de las emociones femeninas.
En su relectura de la historia del feminismo, Cecilia Macon (2007) plantea que
las primeras escritoras y militantes necesitaban desarmar una “estructura del
sentir’ patriarcal sostenida en la adjudicaciébn de emociones especificas a las
mujeres que eran oprimidas por su “naturaleza sentimental”. Aun si las
primeras feministas no siempre tenian las herramientas para elaborar un
contradiscurso, se trataba primero de elaborar una (des)estructura de

sentimiento,® de desestabilizar los supuestos afectivos del orden patriarcal.

Seams se traduce como “costuras”, una referencia a la abuela que se convirtié
en costurera para mantener el hogar. La imagen del algodén, que se ve varias
veces, hace referencia al cabello blanco de Branca, al ciclo de algodén en
Cearda y al telar, al que metaféricamente se alude mediante el “hilvanando” de
las anécdotas de las ancianas y que aparece explicitamente en la historia de
Maria cuando la actriz, parada detras del telar, parece estar encerrada en una

carcel. Costurar e hilvanar: Seams es también una pelicula hecha de “sobras”

5 La autora juega con la idea de (des)estructura de sentimientos refiriendo al concepto de
“estructura de sentimiento” desplegado por Raymond Williams para dar cuenta de la matriz
emocional de la experiencia histérica de una época. Existen, por cierto, “estructuras de
sentimientos” que actuan en tensién con la cultura dominante en términos de desplazamiento,
latencia (Williams, 1977: 157).
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de relatos y de imagenes.® Entre las costuras que se establecen entre hombres
y mujeres, casadas y solteras, machos, putas y maricones, entre el retrato
familiar y la critica socio sexual, la pelicula de Ainouz hace visible el
funcionamiento de una “estructura de sentimientos” y desestabiliza algunos de

Sus supuestos.

El mismo director expresa sentimientos conflictivos: nostalgia de casa (en una
de las cartas dice que ya hace mas de 5 afios que dejé Brasil) aunque es la
distancia lo que le permite reconocer la opresion que el machismo ejercié en su
sexualidad. Seams tampoco esconde la amargura en el habla de unas
ancianas que, para protegerse del machismo, se volvieron escépticas e
irbnicas. Sin embargo, junto al desdén y la desconfianza, las “abuelas” de
Karim también se dejaron influenciar por esa “estructura de sentimiento”
dominante, como lo demuestra el temor del director de que alguna de ellas le

pregunte por qué no tiene novia.

Hacia el final de la pelicula el narrador relata dos dialogos anélogos. En el
primero Karim le pregunta a Zélia, la tia soltera, si ella alguna vez durmi6 con
un hombre. La anciana se acerca y dice que no pudo oir la pregunta. Cuando
se la repite, ella responde que nunca se caso... De nuevo el narrador retoma la

palabra para contar el segundo diadlogo. Esta vez Zélia le pregunta al sobrino si

6 En varias oportunidades Karim Ainouz ha trabajado a partir de “sobras”. En los afios 90’, junto
a Marcelo Gomes, Ainouz viajo por el interior del nordeste captando imagenes que serian
utilizadas en distintos proyectos. En 2001 trabajaron con varias proyecciones simultaneas del
material a modo de instalacion en la exposicion O Cinema dos Pequenos Gestos (Des)
Narrativos, en 2004 presentaron el mediometraje documental Sertédo de Acrilico Azul Piscina a
la fundacion Itau. Finalmente, en 2009 volvieron a las imagenes capturadas en 1999 para
realizar el largometraje de ficcién Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo. Es importante
sefialar que, en este repetido regreso al mismo material, Ainouz apuesta a explorar diversas
modalidades de expresion de la dimensién afectiva. Mientras Sertdo de Acrilico Azul Piscina
presenta afectos como intensidades pre-personales, en Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te
Amo, al subordinarse a la historia ficcional de Zé Renato, la intensidad afectiva de las
imagenes documentales se resignifica en términos de emociones —afectos en captura—
vinculadas a la masculinidad herida retratada en la historia. Para un andlisis de los usos del
archivo personal en la obra de Ainouz y Gomes, véase el articulo de Souza Vieira (2013); para
un analisis de las dimensiones afectivas y emocionales en esas peliculas, véase Depetris
Chauvin (2014 y 2016).



448
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017- ISSN 1852-9550

no tiene una novia, ya que tiene 26 afios. El se acerca y dice que no pudo oir la
pregunta. Cuando se la repite él responde: “No, no tengo. No exactamente... ",
pero la narracion aflade que también podria haber dicho que “la vida es muy
complicada” mientras en la banda sonora se escucha “Dancing Days”, una
cancién de musica disco que habla de liberarse y “seguir el suefio mas loco”, y
las imagenes de archivo nos dejan ver a dos marineros bailando alegremente.
Al dirigirse a un supuesto espectador extranjero en un tono irénico didactico
Karim crea una falsa distancia respecto del tema y de su propia condicion de
homosexual, dejada como un comentario humoristico al pasar en la ultima

frase del documental.

En Affective Mapping, Jonathan Flatley (2008) plantea que las diferencias de
género o las distinciones de clase no son sélo herramientas que usamos para
dar sentido a nuestros mundos, sino cosas sobre las cuales y en relacion a las
cuales sentimos una gama de emociones. En tanto nuestras formaciones
sociales trabajan a través del afecto, la critica o resistencia debe tratar de
evocar contra-estados de animo y cambiar el valor emocional de objetos e
ideas a través de procesos de rearticulacion y recontextualizacion (Flatley,
2008: 79). Este proceso de rearticulacién se produce en Seams a partir del uso
de imagenes de archivo. En su estudio sobre el montaje, Antonio Weinrichter
plantea que “se crea un contexto nuevo que hace decir a las imagenes -y sirve
para decir de las imagenes— ‘mas de lo que muestran’, mas de lo que quieren,
o de lo que querian originalmente, mostrar’ (Weinrichter, 2005: 43). Sin
embargo, para valorar el gesto de desplazamiento, montaje y politizacion de las
imagenes es preciso suponer que los planos cargan dentro de si algo del gesto
original, guardan en su materialidad la motivacion de aquel que sostuvo la

camara.

En Seams las imagenes utilizadas por Karim para ilustrar a los “machos”

pertenecen a un universo extrafio: los hombres pobres y negros raramente se
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encontraban representados en la produccion domeéstica de los primeros
tiempos que se restringia a registrar el ocio de las familias de clase alta. Los
planos en blanco y negro muestran a nifios negros y hombres blancos
practicando gimnasia, un partido de futbol en medio de una densa vegetacion,
trabajadores de dorso desnudo, sonrisas avergonzadas de bellas mulatas,
bafios de rio, hombres cazando. Una extrafia mezcla de disciplina, sensualidad

y haturaleza en un escenario salvaje en proceso de domesticacion.

En una entrevista Ainouz cuenta que encontré6 esas imagenes en el Archivo
Nacional de Washington y que éstas pertenecian al proyecto de colonia que
Henry Ford habia fundado en la Amazonia en los afios 30. Las imagenes en
blanco y negro de los hombres que trabajan en el cultivo y en la extraccion de
caucho en Belém do Para fueron producidas por la Ford Motion Pictures,
compafiia cinematografica que tenia como funcion principal publicitar los
métodos de produccion del empresario americano. Los planos utilizados por
Karim fueron filmados a orillas del rio Tapajés, en Fordlandia, la ciudad sofiada
por Henry Ford en el corazon de la Amazonia brasilefia. A finales de los afios
1920, el empresario gand una concesion del gobierno de Para para explotar el
caucho y cre6 una pequefia ciudad modelo en medio de la mayor selva tropical
del mundo. Creyendo que los tropicos eran todavia una historia por escribir,
Ford intentd implementar su modelo capitalista de produccion, pero el
desconocimiento de la cultura y la geografia local hicieron de Fordlandia su
emprendimiento mas desastroso. En 1945, tras varios intentos, los
estadounidenses abandonaron la Amazonia devolviendo las tierras al gobierno

brasilefio.”

7 Ford mand6 desmatar el diez por ciento del millén de hectareas que habia comprado e
implement6 un riguroso ritmo de trabajo basado en el modelo de sus fabricas. Ademas de los
constantes conflictos entre trabajadores y patrones, Ford enfrentd serios problemas en el
cultivo y extraccion del caucho porque una plaga devasté la joven plantacion cuando intentd
transformar la diversidad tropical en monocultura (Van den Brule, 2015).
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Inspiradas en el método de la historiadora francesa Sylvie Lindeperg, Patricia
Machado y Thais Blank (2015) estudian el uso de imagenes de archivo en el
cine brasilefio y se proponen recoger “indicios y vestigios que permitan
descifrar la otra vida de las imagenes” (Blank y Machado, 2015: 32). Las
autoras plantean que “la imagen de Fordlandia, producida desde el punto de
vista del colonizador, lleva dentro de si la mirada de la autoridad, del poder
ejercido sobre el otro y sus modos de vida. Los cineastas estadounidenses
filman el encanto de las mujeres de la ciudad exotizando lo que miran,
resaltando los habitos de los hombres rasticos y los avances traidos por Ford y
su industria”. Las imagenes destinadas a propagar las proezas del capitalismo
en el territorio amazénico, son corrompidas por Karim cuando éste las
introduce en Seams. Al conectar sus imagenes familiares con los planos de
Fordlandia, el director realiza un movimiento de doble desplazamiento. Por un
lado, coloca las vivencias particulares de sus tias, marcadas por el abandono y
la sumision a los hombres, en una esfera publica y social. Por otro lado, libera
las imagenes de Fordlandia de la l6gica de la propaganda del capitalismo y las
presenta desde una perspectiva intima que nada tiene que ver con su contexto
de produccion (Blank y Machado, 2015: 35). En este sentido, el gesto de
Ainouz puede leerse desde lo que el filésofo Jacques Ranciére (2009) ha
llamado un “reparto de lo sensible”, como la configuracion de otros 6rdenes y
sentidos para la experiencia. Al disolver las funciones originales del material
encontrado, Ainouz obtiene nuevas configuraciones sensibles: segun Blank y
Machado se apropia de la “mirada de macho” de los camardgrafos e introduce
un giro poético y politico que le da voz a los que sienten sus efectos. El
proyecto colonizador presente en las imagenes pasa a hablar de otro tipo de

dominacién: Fordlandia y las tias de Karim son el mismo personaje.
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No tom de voz da minha avé pode-se sentir
a dor de Maria. A histéria € muito parecida ¥ dia

Maria en la carcel del sentimiento. La estructura de sentir patriarcal en Seams de Karim

Ainouz)

E eu também digo:
"A vida é tao complicada.”

“La vida es tan complicada”. Salir del armario en Seams de Karim Ainouz.
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Cartas visuales o de la textura de toda la memoria del mundo

Es la memoria la que el historiador convoca e interroga, no exactamente
“el pasado”. (...) la memoria es psiquica en su proceso, anacrénica en

sus efectos de montaje, de reconstruccion, o de “decantacién” del tiempo.
No se puede aceptar la dimensién memorativa de la historia sin aceptar,
al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensién anacroénica.

Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo

En la dltima década Tiziana Panizza viene desarrollando una interesante labor
como cineasta experimental. En Dear Nonna: A film Letter (2004), Remitente:
Una carta visual (2008) y Al final: la dltima carta (2012) la directora acude al
registro epistolar para mostrar su contexto inmediato y explorar los
mecanismos asociativos de la memoria. Narradas en inglés y en espafiol, las
cartas enfatizan la distancia, al tiempo que la recoleccién de imagenes y textos
abstractos, intimos y poéticos se yuxtaponen y liberan sentidos multiples.
Segun Constanza Vergara y Michelle Bossy (2010), en estos trabajos, “la
palabra se expresa a través de la voz en off y de la escritura. La letra
manuscrita, exhibida en diversos soportes (intertitulos, calle, pizarra de juguete,
mano), refuerza la idea de escritura intima y problematiza la relacion entre
palabra e imagen, porque lo que se dice no comenta lo que se muestra ni es
mera repeticion de lo que se ha escrito” (Vergara y Bossy, 2010: 25). Por otro
lado, en su andlisis de las formas de “puesta en escena de la subjetividad”,
Paola Lagos Labbé (2011) sefiala que las cartas son objetos hibridos que

responden mas al “auto-retrato” que al “diario de viaje” o “diario de vida”:

Mientras la concepcion clasica de la autobiografia describe la coherencia de un
relato lineal, cronolégico y continuo que se refiere al pasado, el autorretrato
presenta al sujeto de enunciacidén incrustado en una narrativa ya no solo
fragmentada y discontinua, sino muchas veces abiertamente incoherente en una
estructura con (des)érdenes que apelan mas bien al tiempo presente; al tiempo
del rodaje (Labbé, 2011: 77).
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Partiendo del formato de escritura epistolar, un género que en su circulacion
privada se presenta como una muestra de afecto y una expresion de la
subjetividad del emisor, las Cartas visuales entremezclan otras formas de
“‘puesta en escena”’ de la subjetividad, como el retrato filmado y el ensayo, e
ingresan en la esfera de lo publico. En Dear nonna los sucesos del contexto
histérico son mostrados a través de una vision altamente subjetiva utilizando,
como en el resto de sus cartas, el super 8. Asi, en esta primera carta dirigida a
su abuela, la camara registra una protesta en Londres contra el gobierno de
Tony Blair en el marco de la guerra contra Irag (mientras la directora salta en el
tiempo y le pregunta retéricamente a su abuela que est4 en Chile sobre la
segunda guerra mundial en Italia). Por su parte, en Remitente: una carta visual,
carta escrita desde Chile para su familia italiana, lo publico ingresa al discurso
intimo con la muerte de Augusto Pinochet y las celebraciones vy
manifestaciones que dejaron en evidencia a un pais dividido.2 Finalmente, en
Al final: la dltima carta, dirigida a su pequefio hijo Vicente, Tiziana registra las
marchas estudiantiles de los ultimos afios en Chile, que exigen una educacion
publica gratuita y de calidad, asi como los cambios de una ciudad que se

transforma velozmente.

En su analisis de la trilogia de cartas, Paola Lagos Labbé (2015) propone una
lectura del cine en Super-8mm como imagen intersticial en donde los transitos
entre las formas de la auto-biografia y del auto-retrato, entre las home movies y
el found footage, entre los recuerdos y el olvido, entre la vida privada y el
espacio publico, permiten reflexionar sobre la naturaleza del tiempo y de la

memoria. Las tres estrategias sefialadas por Lagos Labbé en relacion al cine

8 En su analisis sobre Remitente, Elizabeth Ramirez ubica este documental dentro de una
generacion de la posmemoria, en donde el cruce entre lo intimo y lo colectivo permite pensar lo
politico en su dimension més cotidiana. El discurso sobre la dictadura se enuncia desde sus
ruinas en el presente pero esa relacién con el pasado aparece “mediada por un narrador en
primera persona que hace manifiesta su presencia detras de las cdmaras y frente a éstas, ya
sea como relator o personaje” (2010: 154). Al exhibir sus condiciones de construccion,
Remitente evidencia la imposibilidad de una representacidon objetiva por lo que, siguiendo a
Stella Bruzzi, Ramirez define este documental como “performativo” (2010: 154).
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de Panizza: la fragmentacion, la repeticion de listas en las que se evocan o
invocan las cosas que no se quieren olvidar y el uso de imagenes abstractas
son procedimientos que ponen en evidencia la construccion subjetiva del
recuerdo y la dificultad de asir el tiempo. Sin embargo, estos procedimientos
también construyen sensaciones de memoria introduciendo la dimension de lo
textural para pensar la naturaleza del tiempo, las relaciones entre lo propio y
ajeno y el establecimiento de un vinculo mas cercano con el espectador. Las
primeras imagenes de Dear Nonna, registradas a través de un caleidoscopio,
adelantan no sélo la estrategia de la fragmentacion como principio constructivo
de las cartas visuales sino la misma dimension del tiempo. Como plantea Didi-
Huberman (2007), a pesar de ser un objeto constituido, parcial o totalmente,
por desechos, el caleidoscopio genera configuraciones visuales que dan cuenta
de la polirritmia del tiempo (p 211). La vejez de la abuela, y su pérdida de
memoria, es el punto de partida de una serie de reflexiones acerca de la
fragilidad y de las formas de permanencia del recuerdo. La voz en primera
persona de la directora, que como un mantra repite lo que no quiere olvidar
(“Yo recuerdo: tus zapatos, tus muertos en el cementerio, tu maquina de
coser’), las peliculas, las fotos, las historias orales y la escritura son
dispositivos que intentan atrapar y hacer perdurar un pasado que se encuentra
en constante tension con el olvido al mismo tiempo que paraddéjicamente habita
anacronicamente el presente. La ultima carta de la trilogia comienza con una

reflexion sobre el tiempo:

Hoy mis abuelas habitan un tiempo sin memoria, y mi hijo ain no puede
conservar recuerdos. Este momento, ahora. Soy la Unica que recordara este
momento. Filmar este momento. Filmar ahora. Vives en un tiempo sin memoria.
Soy la Unica que recordard este momento. Un tiempo sin memoria, ¢es

tiempo? (...) Un nudo contiene tiempo. El tiempo es un pafiito a crochet.

Las imagenes que muestran a la abuela haciendo un pafito a crochet se

repiten en reverso: los hilos se hilvanan y se deshilvanan. Para Panizza el
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crochet, el tejido y el bordado, al igual que el cine, son escrituras de la imagen
que se vinculan a la posibilidad de pensar las aporias del tiempo. Por otro lado,
las cartas dan cuenta de una exploracion sensible y afectiva de las
dimensiones visuales y sonoras que difumina los limites entre los géneros. Una
hibridacién de la materialidad, el soporte y los dispositivos de la obra que es
sobre todo la apuesta a construir una “mirada” y una “escucha” que busca
revelar los innumerables efectos y afectos de las superficies. En este sentido,
un cine “intimo” no es necesariamente un cine anclado en la primera persona,

sino aquel que explora el potencial sensible y analitico de las texturas.

No son sélo las palabras de la directora los que construyen una cercania con el
espectador. EI mismo registro visual fragmentario, texturado e impreciso del
super 8 motiva las miradas en relaciébn a las personas, los espacios y los
objetos. Aunque dominado por la vision, el dispositivo cinematogréafico puede
reproducir una experiencia tactil. Laura Marks (2000) propuso analizar una
experiencia sensorial tactil, distinguiendo entre “visualidad 6ptica” y “visualidad
haptica”. A diferencia de lo que ocurre con la mirada tradicional del cine, lo tactil
entra en juego cuando la imagen reproduce una impresion palpable. La vista
funciona como 6rgano del tacto cuando se promueve una sensorialidad que no
se focaliza unicamente en la mirada que “penetra”, sino en una que evoca —
tanto por medio del grano de la imagen, como por el recurso a la inscripcion de
escenas de contactos fisicos— una manera de mirar que, de cierta forma,

“acaricia” la superficie.

Los planos de Tiziana presentan las cualidades formales que Marks asocia a la
“visualidad haptica”: imagenes granuladas y poco claras, imagineria que evoca
memoria de los sentidos (agua, naturaleza, luz), posiciones de camara muy
cercanas al cuerpo, cambios de foco, uso de super 8, carteles, impresiones y
caligrafia artesanal, imagenes densamente texturadas (Marks, 2000: 163). En

las cartas, las imagenes son verdaderas potencias sensoriales porque
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participan de una dimension haptica mucho mas proxima a la dimension tactil
que a la visualidad “Optica”. Las imagenes borrosas nos invitan a una
percepcion mas proxima a la superficie y a la materialidad misma, donde el ojo
se queda explorando el grano y la textura, pequefios eventos que emergen en
la superficie del plano.® Aqui, la valorizacion de texturas de los objetos filmados
muy de cerca buscaria una especie de activacién del tacto, a partir de la
memoria cultural y sensorial de cada espectador.

El procedimiento de hacer listas que registran cosas, imagenes, emociones que
se nombran para no caer en el olvido privilegia muchas sensaciones vinculadas
al tacto y al olfato que pueden activar la memoria del espectador. En Remitente

la narradora invoca:

Estas son las cosas que jamas quiero olvidar: el olor a Eucalipto en invierno, mi
abuelo sentado en su sofa favorito, cascaras de naranja en mi delantal del
colegio, el pelo mojado secado por el sol, mi abuela regando el jardin, el olor

de la almohada de mi padre, la primera vez que escuché tu corazon.

La dimension haptica como intensificador afectivo de la memoria se vuelve a
repetir en Al final la dltima carta como una promesa hacia el futuro cuando le

dice a su hijo:

9 Segun Marks en la visualidad optica el ojo percibe los objetos desde una distancia lo
suficientemente lejana como para aislarlos como formas en el espacio. En contraposicion a
esta separacion entre el cuerpo del que ve y el objeto, la visualidad haptica seria una forma
mas cercana de mirar, ya que tiende a moverse sobre la superficie de los objetos antes que
zambullirse en una profundidad ilusoria y no busca tanto distinguir formas sino discernir
texturas. En este sentido, la visién haptica se basaria mas en el tacto y estaria mas cercana a
una forma corporal de percepcién como si los ojos en si mismos fueran “érganos del tacto”
(2000: 162). Giuliana Bruno insiste en la cualidad reciproca del tocar: “Cuando miramos no
necesariamente estamos siendo mirados, pero cuando tocamos, por la misma naturaleza de
presionar nuestra mano o cualquier parte de nuestro cuerpo sobre un sujeto u objeto, no
podemos escapar del contacto. El tacto nunca es unidireccional, siempre permite el retorno
afectivo” (2014: 12).
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Esta es la lista de cosas que realmente te quiero ensefar: saber tomar agua de
una manguera; aprender a dar besos que den escalofrios. Escuchar musica
con los ojos cerrados. Que el misterio es movimiento. Aprender a chiflar, no a
silbar; a reconocer el canto de los queltehues, a prender una fogata, saber
entrar en un bosque sin hacer ruido, a distinguir las fases de la luna, saber que
hay que sacar juguetes de la mochila para que entren otros, que las preguntas,

son mas importantes que las respuestas, saber hacer nudos.

Sombras, reflejos, juegos de luz, superficies de algo que no llegamos a percibir
en su totalidad. Muchas de las imagenes en relacion a la naturaleza que
aparecen en las cartas son abstractas o fragmentarias y promueven una
recepcion mas vinculada a lo sensorial que a lo representativo. En la trilogia, la
misma banda sonora construye vinculos de pertenencia afectiva: en Dear
Nonna, la musica de carrusel parece remitirnos no solo a la infancia de la
directora, sino también al origen italiano de la abuela y en Remitente, el sonido
del organillero, un oficio casi en extincion, nos vincula de manera nostalgica
con la memoria cultural chilena. Por otro lado, la multiplicacién haptica de lo
sonoro, que superpone ruidos de agua, de pajaros, de edificios en
construccion, radios, sin establecer una jerarquia entre ellos enrarece la
comprensién del espacio visual al mismo tiempo que lo abre potencialmente a

la generacion de nuevos sentidos.

En Remitente los recuerdos son seres fragiles, cargan con cierto aura de
pérdida irrecuperable. Esta carta, que viaja de Chile a Italia, se escribe desde el
espacio propio, mostrando una recoleccién de personas, lugares y momentos
importantes para la directora, como evidencian las imagenes en donde utiliza
su propia mano para escribir intertitulos de lo que se nos va a mostrar: “mi
barrio”, “mi mejor amigo”, etc. Sin embargo, el presente de Tiziana se construye
también recuperando el pasado de los otros a través del uso de peliculas

familiares compradas en un mercado de segunda mano:
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Peliculas familiares encontradas. Recuerdos a la venta. Home Movies que se
suponia debian permanecer en la memoria de la familia para siempre. Imagenes
hechas para recordar, son ahora imagenes perdidas, son recuerdos de otros.

Son mis recuerdos.

Inventado para crear recuerdos hogarefios, el formato del suUper 8 debia
preservar para la posteridad imagenes positivas de la vida familiar. El gesto de
Tiziana de apropiarse de las imagenes de otros sefiala una desvinculacion
radical entre experiencia y sujeto. Por un lado, las imagenes son releidas y
reconfiguradas en un presente-pasado que las revaloriza como huellas de una
historia que nos pertenece a todos. Por otro, cuando esas imagenes familiares
migran a otras peliculas su nuevo contexto las despojaria, segun Efrén Cuevas
Alvarez, de sus connotaciones felices: “Se vuelven como ruinas de un pasado
mejor, subyacentes al recuerdo fragmentario que ofrecen las peliculas caseras,

en sus recuerdos seleccionados de momentos festivos” (2013: 9).

Al retratar el presente propio usando el pasado de los otros, las cartas
introducen una tensién que se convertira en cierta crisis de la memoria familiar
en el cierre de la trilogia. En primer lugar, la muerte de la abuela de Panizza
nos vuelve a recordar que las peliculas familiares, como las fotografias para
Marianne Hirsch (1997), constituyen un ambivalente vinculo, por su capacidad
de sefialar la ausencia y la pérdida, al mismo tiempo que hacen presente,
reconstruyen, reconectan (1997: 243). El archivo visual del pasado nos
devuelve una experiencia relacionada con la consecuencia inevitable de
ambas: la muerte. La Ultima carta presenta otras situaciones asociadas a la
pérdida que, mas que sefalar la imposibilidad de la memoria, la abren a

posibles devenires:

El mercado persa es una curva de tiempo para transferirse pasado ajeno. Curva
de tiempo, para tomar y dejar pasado. Compro, cambio, transo imagenes; no sé

de quiénes son, pero se parecen a mivida y a la tuya. Filmar para olvidar lo que
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no filmé, lo que esta entre tomas, la elipsis invisible entre tomas, lo que esconde
el corte. (...) Todo transcurre en este momento y en el infinito. (...) S6lo se puede

percibir el tiempo cuando algo termina.

“El tiempo es un pafito a crochet. Un nudo contiene tiempo”. Texturas de la memoria en Al final

la Ultima carta de Tiziana Panizza.

Hay un énfasis en el corte, la elipsis, en lo que queda mas alla del plano, que
se intensifica por la misma materialidad, la textura, de la imagen. La relacién
entre el tacto y la mirada, que en la visualidad haptica tiende a crear proximidad
con los observadores, establece también canales de comunicacion entre
estética y afecto que impactan en las dimensiones narrativas y de
temporalidad. Las imagenes hapticas son “precarias” y demandan ser
contempladas como presencias materiales antes que como piezas
representacionales de una secuencia narrativa. Son imagenes que esbozan
MAas que representan sus objetos, nos hacen ver de cerca para seguir una
superficie cuya textura experimentamos de forma intima. No convocan una

mirada que disecciona, que mira con atencion, sino una que vislumbra, que
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funde percepcion y sensacion. Segun Reis Filho (2012), el universo visual de
las peliculas que trabajan sobre una dimension haptica apunta generalmente a
su propio limite. Por su insistencia en la textura y no en las formas, por su
precariedad, cada plano sefiala algo que no se ve completamente, no sélo
porque la imagen esta fuera de foco o porque los objetos queden fuera de
campo, y eso provoca el buscar atisbos de eventos que se sitilan mas alla del
plano, sino porque ese limite sugiere algo todavia no actualizado, como una

promesa de algo que esta por venir (Reis Filho, 2012: 82).

En su sugerente lectura sobre Remitente Roberto Doveris insiste en la
importancia de la materialidad de los fragmentos que convierten la narracion en
un puro “...devenir visual [es] como un continuo de imagenes fantasmales que
terminan habitando nuestro subconsciente” (s/p). Segun el critico, la misma
fragilidad del soporte 8mm —Ilo que aqui entendemos como la precariedad e
inestabilidad de la visualidad haptica— acentua un “efecto fantasmagoérico” que
resulta no en un “extraflamiento sino un reencuentro con aquello que en
nosotros mismos estaba velado” (s/p).1° Asi, la memoria ya no perteneceria
solamente al individuo que recuerda, sino a una (in)conciencia de la
humanidad. En La fabula cinematografica Jacques Ranciére (2005) sostiene
que el “cine es un arte apto para esa metamorfosis de la materia significante
gue permiten construir una memoria como entrelazamiento de temporalidades
dispares y de regimenes heterogéneos de imagenes” (2005: 192). Si, por un
lado, Panizza parece intentar apropiarse de los materiales del archivo como
una suerte de proteccion contra el paso del tiempo, asume también que no se

trata de conservar una memoria sino de crearla y de potenciar sus efectos

10 Adaptando el concepto del inconsciente Optico de Walter Benjamin, Raul Ruiz (2000)
sostiene que la imagen cinematografica podria revelar una dimension de la vida cotidiana que a
menudo pasa desapercibida al ojo humano o permanece inconsciente producto de la
costumbre. Ruiz describe esa inmersion en el inconsciente fotografico como la entrada en un
estado hipnético u onirico: “las imagenes despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se
van volando hacia la pelicula que vemos. Somos de repente todos los personajes del film,
todos sus objetos, sus decorados; vivimos aquellas conexiones invisibles con la misma
intensidad que la secuencia visible” (p.136).
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entre los planos, ese campo ausente que las imagenes evocan. Asi, la
memoria es obra de ficcidbn que guarda, mas alla de lo enunciado, la posibilidad
de sentidos en reserva: la potencialidad de convocar toda la memoria del

mundo.11

that | really wantto'teach'you’

“Estas son las cosas que te quiero ensefar”. Listas que evocan e invocan recuerdos en Al final

la Gltima carta de Tiziana Panizza.

Documental e intensificacidon afectiva

Los trabajos de Panizza y Ainouz deshilvanan y vuelven a hilvanar la narrativa

documental, rompiendo las rigidas estructuras que la separan de la ficcion.

11 En 1956 Alain Resnais realizé Tout la mémoire du monde, un cortometraje documental que
muestra el funcionamiento de la Biblioteca Nacional de Paris y reflexiona sobre la acumulacion
sistematica de sabiduria y sobre el caracter construido tanto de la tradicion como de la
memoria. Para mostrar de manera didactica como se cataloga cada libro, Resnais “cuela” uno
de la coleccidn Petite Planeéte, la serie de guias de viaje creada por Chris Marker en 1954 para
la editorial Seuil. Sin embargo, el volumen que aparece en el documental, el No. 25, es una
falsa guia de viajes al planeta Marte. A través de este detalle, Toda la memoria del mundo nos
lleva al terreno ficcional, hacia otro tiempo y otro espacio, hacia una memoria del futuro que
podria ser la de cualquiera.
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Apostando a una intensificacion afectiva, sus peliculas tensionan los discursos
estables en relacién a lo real, los vinculos entre lo subjetivo y lo objetivo, la
oposicion entre lo indicial y lo evocativo, las demarcaciones entre lo privado y lo
publico, entre la intimidad y la memoria colectiva. Este giro hacia lo sensible
opera en el plano narrativo y en el formal: al mismo tiempo que se potencia la
funcion performativa del documental, a partir de una mirada que cuestiona la
primacia de lo visual y se expande en lo tactil y en lo sonoro, la crisis del
estatuto referencial del archivo se convierte en una posibilidad: la de una

politica del remontaje que apuesta a su exploracion afectiva.

Segun Vicente Sanchez-Biosca un archivo no es nunca una estética
disposicion de fuentes; es, segun los casos, una norma, una promesa, una
amenaza de discurso ya que supone una posible migracién de sus piezas
(2015, 191). La apropiacion de imagenes ya existentes, en Panizza y Ainouz,
expresa un gesto muy particular: no se trata mas de salir en busca del archivo
para ilustrar un acontecimiento, como el documentalista clasico, sino de
trabajar directamente con la memoria visual montando, construyendo,
inventando nuevas memorias. La recontextualizacion convierte a las imagenes
en huellas de una relacion con el pasado cuyo “efecto de archivo” se define por
el desplazamiento de la autoridad desde las cronologias y los criterios
tradicionales a los mas performativos de la experiencia y el afecto. Asi, Panizza
y Ainouz intervienen activamente en el archivo desordenando y rearticulando
sus limites, alterando temporalidades, redistribuyendo agenciamientos,

redireccionando los efectos y afectos que este produce.
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