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Amistades éxtimas y astralidad en Las lindas de Melisa Liebenthal

Por Magali Haber"

Resumen: En este articulo se analiza el documental Las lindas, de Melisa
Liebenthal, que logra casi un pase magico: tornar visible la serie de dispositivos
gue modelaron a aquellos cuerpos. Enunciados paternos, prejuicios sociales,
fotografias y recuerdos del grupo son catalizadores para indagar las relaciones
problematicas de la directora con su propia imagen centradas en el tema de la
voz y la belleza femenina. Lo que se signa en sus imagenes finales arroja una
serie de preguntas en torno al caracter técnico o arcaico-astral de la imagen en
sus relaciones con el erotismo, la belleza, la voz y los gestos.

Palabras clave: Las lindas, Melisa Liebenthal, belleza, archivo, gesto,
feminismo.

Abstract: This article analyzes the documentary Las lindas by Melisa
Liebenthal. The film achieves almost magically to render visible the series of
dispositives that shaped her and her friend's bodies. Parental statements, social
prejudices, photographs and group memories are catalysts for investigating the
director's problematic relationships with her own image focused on the theme of
female voice and beauty. What is ciphered in the final images raises a series of
qguestions on the technical or archaic-astral character of the image in its
relations with eroticism, beauty, voice and gestures.
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A partir del montaje de fragmentos de material filmico tomados durante 15 afios
a lo largo de la preadolescencia de un grupo de amigas en los primeros 2000,
superpuesto a las reflexiones algunos afios mas tarde de las propias
protagonistas, Las lindas de Melisa Liebenthal logra casi un pase magico:
tornar visible la serie de dispositivos que modelaron genéricamente a aquellos
cuerpos. Enunciados paternos, prejuicios sociales, fotografias y recuerdos del
grupo son catalizadores para indagar las relaciones problematicas de la

directora con su propia imagen centradas en el tema de la voz y la belleza.

En este articulo se intenta pensar lo éxtimo como una variacion de intimidad
vinculada a lo comun. Jacques-Alain Miller (2010), retomando a Lacan, la
define como “lo que estd mas proximo, lo mas interior, sin dejar de ser exterior”,
ya que “lo mas intimo estd en el exterior, que es como un cuerpo extrano”.

Emanuele Coccia sugiere que “... es siempre fuera de si que algo deviene
experimentable: algo deviene sensible sélo en el cuerpo intermedio que esta
entre el objeto y el sujeto” (Coccia, 2011: 25). En este sentido, extimidad e
imagen forman parte de una misma ontologia, ya que la imagen es “lo que

existe fuera de su propio lugar” e incluso vive después del cuerpo.

Nuestra forma deviene imagen cuando es capaz de vivir mas alla de nosotros,
mas alla de nuestra alma y méas alld de nuestro cuerpo, sin devenir ella otro
cuerpo, ya que consigue vivir como en la superficie de otros cuerpos (...) Tiene
lugar antes de entrar en el reino de los espiritus, de las almas y de las

conciencias (Coccia, 2011: 29).

En Las lindas lo éxtimo irrumpe en las imagenes y en las reflexiones de un
grupo de amigas en torno al mandato de “hacerse seforitas”. La
performatividad, nocion utilizada por los estudios de género como alternativa a
la de identidad, supone que el género —aquello que produce tanto los géneros

femenino y masculino como toda categoria— acontece en la repeticion de



467
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°16 - 2017- ISSN 1852-9550

practicas reguladas por rituales. La repeticion de determinados rituales —
vestimenta, gestos, comportamientos, modos de ser, de sentir— seria aquello
que da lugar al género, y con este, a la produccion de la corporeidad. No
habria, por lo tanto, una interioridad psiquica previa en el sujeto; mas bien, éste
ha ser pensado, en términos deleuzianos-simondonianos, como pliegue de las
fuerzas del afuera. Es decir, de todos aquellos fragmentos culturales,
dispositivos o lineas de subjetivacion que dan una determinada forma al
viviente humano. El género seria entonces, segun Judith Butler (2001), una
performance, una respuesta a un mandato y, al mismo tiempo, una actuacion.
Al ser una actuacion es, siempre ya, una repeticion de una norma y, como toda

repeticion, exposicion a la diferencia.

Las lindas comienza con una sucesion de llamados telefénicos en los que a
Melisa, directora y voz en off, la confunden con un varén. Ese es el puntapié
para narrar las vicisitudes de un cuerpo que no logra hallarse en el género
femenino. La narracion se sostiene en entrevistas a sus amigas, en donde se
analizan imagenes y videos de la temprana adolescencia del grupo. El
documental se constituye en un archivo de gestos, actitudes, poses y
rememoracion de aquellos enunciados que fueron moldeando los cuerpos de
sus integrantes. Algunas de las frases de sus padres que recuerdan “las lindas”
son las siguientes: “Respeta y hacete respetar”, “Los hombres son cazadores y
a esas chicas las quieren para divertirse pero para casarse quieren una chica
seria”, “No hay que ser poroto de truco” como sindénimo de “Pasar de mano en
mano”. Los recuerdos e interpretaciones van haciendo visibles la red de
mandatos, prohibiciones, prejuicios y sentimientos que forjaron aquello que se

ve en las imagenes.

También hay montadas varias secuencias de video donde se disfrazan, bailan,
modelan e imitan a otras mujeres y divas del espectaculo. En ellas se observa

el contraste entre Melisa y sus amigas, que logran imitar con mayor éxito los
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ademanes “femeninos”. Se destaca sobretodo el talento de Camila, que no se
limita al baile sexy sino a la imitaciéon de tonos y formas de hablar. La magia
probablemente esté en que el film logra situarse en el instante de la transicion
entre la infancia y la adultez; en el intervalo donde los cuerpos suelen ser
ubicados en un rango que va de lo “amorfo” a la “lolita”. No se posee ya un
cuerpo de nifia y los adultos intentan que la sexualidad no se engendre en

€XCesO.

Imagen 1: Melisa posa junto a Josefina

Sin embargo, los mandatos asociados a la represion chocan con otros
imperativos acerca de cdmo se debe posar para las fotografias: “Yo ya sabia
que el culo era algo que habia que mostrar; algo digno de halago: orto, orto”.
Mientras que a una la visten de Barbie: “Mi madre me usaba como Barbie” y la
visten con atuendos ridiculos; a otra, le ponen un corsé y aparatos y para una
fiesta de disfraces su mama la ayuda con el look prestandole sus aros de
argolla, que hoy aborrece porque simbolizan a la belleza y sexualidad de la

madre alabada por sus compafieros de colegio.
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Imagen 2: El imperativo de mostrar

Imagen 3: Hacia la fiesta de
disfraces con los aros de

argolla

Segun Rita Segato (25 de abril y 22 de junio de 2017), a diferencia de los
hombres, las mujeres cada vez que salen a la calle, que puede ser mas de una
vez al dia, pasan por un examen moral. Se enfrentan al espejo y se preguntan
en silencio a si mismas si la remera sera demasiado escotada, si la pollera
deberia ser un poco mas larga, si el maquillaje es excesivo o si los tacos son
demasiado altos. John Berger (Berger, 1972) afirma que “las mujeres
encuentran constantemente miradas que actian como espejos que les

recuerdan como se ven o como deberian verse. Detras de cada mirada hay un
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juicio. A veces la mirada que encuentran es la propia reflejada por un espejo

real”.

La primera escena de la pelicula comienza justamente con una conversacion
entre la directora y una de sus amigas, de pelo cobrizo y ondulado; ésta se
magquilla mientras charlan y comenta que siempre teme maquillarse en exceso.
Se la ve, por lo tanto, pintarse para luego proceder casi a la operacion inversa:
sacarse lo recién aplicado para suavizar el efecto. Ese gesto, de exaltacion de
los rasgos por medio de pigmentos para luego borrarlos, tal vez encierre algo
de la relacion ambivalente de las mujeres con la belleza. Un gesto ambiguo,
suspendido entre el placer y el miedo, producto de mandatos contradictorios
que pueden resolverse en un abanico que va del placer o el goce estético a la
punicion patriarcal. “Las lindas” parecen haber llegado, cada una a su modo, a

algun tipo de solucién. Tal vez por eso Liebenthal acude a ellas.

Imagen 4: El maquillaje de una de las lindas y Ia Vs de”ticelli
El drama de Melisa se articula entre la voz, la sonrisa y el ser vista. Dice que la
‘incomodidad avasallante frente a la mirada externa de la camara y de los
otros” se conjugd en su vida con la imposibilidad de sonreir. Y llega a la
conclusién de que “las mujeres son mas lindas cuando sonrien”. Entonces se
pregunta si la sonrisa no sera un gesto de complacencia forzada, un “mandato
social implicito tan naturalizado e incorporado por todos que su existencia pasa

desapercibida”. s Cual es la relacion entre belleza y fotogenia? Melisa razona:
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Alrededor de los 17 afilos me di cuenta que no sonreir en las fotos me hacia
fea. Si salgo mal en las fotos entonces soy fea. ¢ Salgo mal? ¢ Soy fea? ¢ O soy
yo la que me veo fea a mi misma? Nunca puedo transmitir lo que quiero
transmitir con mi cara, mi actitud, mi cuerpo, en las fotos. Me imagino de una
forma y me veo de otra. Estando frente a la camara, esperando el gatillazo, me
imagino la foto que va a ser, la imagen que voy a dar y siempre me decepciono

después.

¢No ser complaciente, no sonreir, no mostrarse siempre simpatica y dispuesta
sera algun tipo de resistencia —aunque mediante la voluntad se intente hacer lo
contrario? ¢ Seréd no sonreir una forma de hurtar la imagen? ¢Y el costo? ¢No
ser linda? ¢No ser mirada? ¢No alcanzar nunca el placer de sentirse linda?

¢, Qué relacion hay entonces entre belleza y goce?

Whenil reached pube tx Istopped smlllng
in the psctures

Imagen 5: La imposibilidad de sonreir

En su preadolescencia la imposibilidad de ser imagen devino potencia a partir
del juego de filmar a sus amigas, sobre todo a Camila, quien fue, segun la
directora, su “actriz fetiche” entre los 9 y los 12 afios. La desenvoltura y
frescura de Camila era algo que ella no tenia: “Grabarnos con la camara nos
unia, era nuestro juego”. El documental podria explicarse entonces como una
repeticion del gesto pasado de filmar aquellos actos performativos. Sélo que en
esta ocasion no se limita a filmar, sino que agrega su voz en off, junto a las de

sus amigas, para remontar las imagenes.
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El giro extrafio del documental es que esta vez Camila se niega a ser filmada.

La voz en off de Liebenthal lo explica:

Camila ya no quiere verse en los videos ni quiere que nadie la vea. Intenté
negociar con ella para que aparezca mas, pero el no, aunque con una sonrisa en
la cara, es no. Aun asi insisti y me enojé. Apelando a lo irracional de su fobia, y
alegando que podria intentar superarla, para colaborar con mi causa. Es una
imagen de vos. No sos vos. Nadie conoce a esa chica, nadie sabe quién es. Y

no importa quién es, intenté explicar.

Esta vez los roles se invierten. Ya no es Melisa sino Camila la que se niega. ¢A
qué se estan negando ambas en momentos diferentes de sus vidas? Incluso en

una entrevista la realizadora vuelve sobre la situacion y sefiala:

Entonces no me importa, soy yo, son cosas que me pasaron a mi, no siento
gue esté expuesta, porque es todo una construccion, imagenes, no hay nada,
¢se entiende? Era todo como de un orden mas metafisico. Camila, sin
embargo, sentia realmente que estaba ahi, en carne y hueso (Liebenthal,
2016).

Asumirse como personaje, desnaturalizar y postular a la imagen como
metafisica y desvinculada de la carne y el hueso parecen ser la conclusién que
se extrae de todo el proceso. Las imagenes se desmaterializan, se han
convertido en meras imagenes. Copias sin ningun tipo de relacion con el
referente al que aluden o construyen. Faltando asi tal vez a la verdad de la

pelicula, la directora dice: “Es una imagen de vos, no sos vos”.

Las imagenes, segun Byung-Chul Han (2015), se presentan hoy mas como
modelos que como copias. Porque se constituyen en modelos para ser

mejores, mas bellos, mas vivos. Podria agregarse que las imagenes también
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normalizan, prescribiendo modos del hacer, del sentir y del pensar marcando
gestos y poses como ejemplares. Esa repeticion del gesto y de rituales seria lo
que constituye al género, segun Butler. Y ese mundo externo de pequefias
practicas y discursos se mantiene siempre éxtimo al sujeto que lo encarna,

interpreta o lo apropia de modo singular.

Si bien se supone que todo sujeto pasa por el ya célebre “estadio del espejo”,
donde se contempla a si mismo como imagen, fuera de si; en el caso del
proceso de devenir mujer la confrontacion con el acervo o archivo de las
imagenes se radicaliza: millones de pequefios ademanes, variantes de
peinados, de colores de ufias, labios, sombras de ojos, cortes de pelo y
variedades de prendas con sus multiples cortes. Si bien lo propio del modo en
que ha sido constituido e interpretado hasta el momento el deseo femenino
estuvo ya desde sus inicios estrechamente vinculado a una serie de
dispositivos que en pos de la cura las hipnotizo, las hizo hablar, fotografié cada
una de sus poses, contorsiones y actitudes pasionales con el objetivo de captar
regularidades, para finalmente postular que la sexualidad femenina es un
enigma —un deseo articulado en torno a verse mirada por otro-; la escena
siempre incluyé a mas de una, a todas esas potenciales amigas éxtimas. ¢ Las
lindas seran las lindas de toda la historia, las que sonrien y las que encontraron
también otros gestos entre los que no se excluye la simultaneidad de
contrarios—y entre ellos la posibilidad del enojo y la seduccién simultaneos?
Elizabeth Grosz (1990) plantea que la estrategia de la histérica, uno de los
productos mas acabados del patriarcado, puede ofrecer un modo de abordaje
de habla y de relacion —de seduccion en tanto critica inmanente, gozosa y

afectada- con el psicoanalisis.

Las imagenes operan también sobre los registros motor, visual y tactil,
introduciendo ritmos sobre cuerpos expectantes. Enervan cuerpos y les

contagian gestos. Como se sugiri6 mas arriba hacen posibles determinados
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conocimientos y experiencias de los cuerpos. En el film, la fobia a ser expuesta
en la imagen se desplaza a la amiga, quien finalmente accede a participar pero
con una condicién que consuma la inversion de roles obligando a la directora a
confrontarse a su propia imagen: le lee durante una hora la luna de la carta
astral sin aparecer en la pantalla. Camila lee y Melisa se filma a si misma

mientras escucha.

La lectura de la carta va conformando una especie de entrelinea que va
puntuando en lugares especificos del relato, permitiendo finalmente el acceso
de Melisa a su propia imagen. En el plano se la ve s6lo a la directora,
escuchando atentamente a su amiga; mientras, se oye su voz en off
superpuesta a lo que ésta le lee. La conjuncién de la carta y la cAmara abren
un espacio de escucha, pero de un escuchar desatento. Cuando Liebenthal se
distrae de la lectura y se observa en el monitor, en la imagen se abre otra
dimensién; es entonces esa dimension la que genera las condiciones de
posibilidad del relato de su propia voz. Una imposibilidad de escuchar que la
obliga a mirarse. Se ve mirando, es gracias a la lectura de la amiga que logra

enfrentar su imagen y finalmente aceptarla.

Voz en off: Me miro en el view finder, controlo mi cara. Todo el tiempo
consciente de que estoy siendo grabada, registrada. (...) Es que la mirada,
cualquier mirada, escanea, evalla, opina y juzga. Y para mi siempre, primero, de
forma negativa. Esta bien, no es necesariamente siempre; pero la mayor parte
del tiempo no me acuerdo de eso. Carta: En términos energéticos, crecer quiere
decir abrirse a los niveles desconocidos de si mismo y desidentificarse de lo

conocido.

La potencia que alcanza el documental pareceria ser la de hacer visible el
urdido de los cuerpos; captar al género en pleno acto performatico y

desnaturalizarlo. Pero ¢sera suficiente con mostrar el dispositivo? En los
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términos de Paul Preciado, ¢produce una “contra-ficcion” o “representacion
disidente” que cuestiona la “representacioén de la norma”? y, en ese caso, ¢ sera
suficiente con la produccion de distancias de desubjetivacion, desnaturalizacion

y distancia critica?

Voz en off: Encuentro tranquilidad en conocer las diferentes formas que puede
adoptar mi personalidad. Tranquilidad en ser identificada con arquetipos
universales desde los cuales entender mi forma de ser: mis miedos, dificultades
y fortalezas. Carta: Una cosa es dar inteligibilidad y otra depender de ella porque
Nno se soporta que no existan regiones que estén mas alla de las palabras. Voz
en off: Si no hablo es mucho mas facil estar ante cAmara. Me dedico a escuchar

aunque no puedo mantener la concentracion.

A Melisa Liebenthal parecen tranquilizarla los arquetipos universales, dice querer
entender su forma de ser a partir de ellos. Suspender una imagen que en
realidad nunca posey0 parece tranquilizarla. Ella logra escuchar sin prestar
atencion. Por primera vez, aparecen en su rostro gestos relajados, aunque no
necesariamente una sonrisa. ¢Dénde buscan respuestas esas dos
preadolescentes que se habian quedado afuera del grupo de las “estrellitas” (“las
lindas”)? ¢Qué relacién hay entonces entre lo astral y la imagen? Rafael Garcia
Mahiques (2008) explica que “... el origen de las constelaciones es el resultado
de la necesidad de trazar lineas imaginarias entre los puntos luminosos de las

estrellas con el fin de identificarlas y orientarse con su ayuda” (146).

Segun Fabian Luduefia, en las supervivencias (Pathosformel) warburguianas
“...1a locura de Warburg es la figuracion de una exterioridad que se torna
intima: describe un estado metafisico del mundo en el cual ninguna
individuacion es posible sino como interseccion de potencias extra-humanas”
(Ludueia, 2017: 35).
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Ahora bien, en la Ninfa, los hombres no buscan representarse a si mismo sino a
un conjunto de divinidades. [...] Lo que esta entonces aqui en juego es la
aprehensién de lo supra-humano que ningin humano puede, con propiedad,
gestualizar (salvo como mimesis incompleta). En este sentido, el Atlas es una

cartografia del outside segun un criterio imaginal (Luduefia, 2017: 40).

Sin intenciones de restablecer el proyecto antropolégico que restituiria la
imagen al &mbito de lo humano para codificarla y depurarla de sus potencias
extrahumanas, tal vez aun restaria plantear algo acerca de las relaciones de lo
femenino con el outside. Si ha de repensarse el concepto de materia —que
supondria, junto a una nueva ontologia, otra ética—, resulta ineludible entrar en
las especificidades de cada gesto en su genealogia cultural, natural, cientifica-
técnica y politica, para producir teorias que problematicen también los lugares
de enunciacion y que el outside no se torne falso universalismo. Hacer una

genealogia de lo femenino en su relacion con la belleza y la Pathosformel:

A) Las imagenes pueden transmitir gestos y emociones supra-humanos vy, al
mismo tiempo, ser objetivamente independientes del sujeto observador (si este
se conmueve, es el resultado epifenoménico de una “empatia” respecto de un

pathos pre-existente).

B) EIl hecho de que, por ejemplo, una escultura pueda transmitir una formula de
pathos y, por tanto, albergar una emociéon no implica, técnicamente, la
inclinacion afectiva de una forma de panpsiquismo. Al contrario, o que esté en
juego es una redefinicién del concepto de materia que no puede reducirse a su
efectuacion sustancial sin tomar en cuenta el vector incorporal que la atraviesa
de modo constitutivo” (Luduena, 2017: 40-41).

Los dioses trazados por las constelaciones vienen desde lejos. Los estratos
gque se superponen en la lectura de la carta son la voz sin imagen de quien
antes, en la pre-adolescencia, asumia la imagen por aquella que no podia

asumir su imagen porque su voz excedia y ponia en crisis a su imagen
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impidiendo la coincidencia. En este punto se abre una dimension que no es la
del lenguaje, la de la voz ni la de la imagen. Entendiendo por la voz como lo
animal que expresa el dolor, al lenguaje que abriendo la posibilidad del Logos y

a la imagen como aquello que sobrevive al fuego.

¢ Tranquilizan esos arguetipos universales? ¢Es eso lo que el documental
termina por mostrar o hay algo que escapa a este sentido? Segun Deleuze, el
cine es el lugar privilegiado del gesto ya que da la “oportunidad de liberar una
imagen de todos los clichés y levantarla contra ellos” .Por eso, es politico. Didi-
Huberman, siguiendo esta idea, propone establecer las conexiones del gesto
individual con lo inmediato politico. De la conexion de lo individual con la
comunidad donde ese gesto sobreviene, se podria abordar al gesto en los
términos de una vida impersonal y singular (Didi-Huberman, 2014).

Retomando las reflexiones de Deleuze y Didi-Huberman, tal vez podamos
postular que en Las lindas tanto los arquetipos como las amigas colaboran en
la elaboracion de lo éxtimo. Lo que se signa en las imagenes finales arroja una
serie de preguntas en torno al caracter técnico o arcaico-astral de la imagen en

sus relaciones con la belleza, lo femenino, la voz y los gestos.

Si el viviente tiene una relacién privilegiada con la imagen, si la vida existe
sobretodo en estado de imagen, es porque su movimiento mas caracteristico, su
obra mas especifica, es la transmisién. Bioldgicamente todo viviente es lo que
hereda y debe heredar la propia identidad: vida es ante todo lo que puede ser
transmitido, el ser propio de la tradicion (...) la reproduccion esta en todas
partes, en cada gesto suyo, material o espiritual: la vida no hace sino producirse
en imagenes de si, no hace mas que emitir imdgenes. Y en toda imagen el
viviente se multiplica a si mismo (...) Se llamara vida, pues, sélo a la capacidad

de custodiar y emanar imégenes (Coccia, 2011: 136).
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La extimidad, asi, se presenta como la reinstauracion de la frontera con el otro.
Las amigas se vuelven médiums de las fuerzas del afuera. Las luchas
feministas por la igualdad también llevaron a las mujeres a realizar tareas que
antes eran exclusivas de otros. Hoy no soélo ocupan el lugar de la ninfa —
aunque las ninfas ya eran armonia interrumpida por el movimiento de los
cabellos o las prendas— sino que también cargan con el mundo a cuestas. El
mandato de ser “seforita” y sus contradicciones indica que el atlas no lo cargan
otros masculinos, sino que vivir en un cuerpo éxtimo, abierto y poseido por el
atlas o el canon es una experiencia cotidiana para muchas. Jugar a la diva o0 a
la estrellita es una de las formas de ponerlo en acto; un ensayo con las figuras
para inventar nuevas figuraciones de afectos y belleza desde una diferencia

gue no se deje domesticar.
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