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“Feminino” herege: deslocamentos do olhar desejante em O estranho que 

nós amamos (de Sofia Coppola) 

 

por Marina Costin Fuser* 

 

Cada um de nós faz, (querendo-o ou não o querendo) enquanto vive, 

uma ação moral cujo sentido se encontra suspenso. Disso é a morte a 

razão. Se fôssemos imortais seríamos imorais, porque o nosso exemplo 

nunca teria fim, seria assim indecifrável, eternamente suspenso e 

ambíguo... O Homem de cujos olhos [uma]... breve lágrima transbordou 

e se desprendeu, sublime, era apenas um pecador: o seu exemplo (em 

termos gerais e do catolicismo) fora um mau exemplo. Esta lágrima 

inverteu, porém, o sentido de sua vida: lançou sobre ela, 

retrospectivamente, uma luz completamente diferente: o mau tornou-se 

um não mau, um contrário de bem, uma vontade de ser bem, um bem 

inexpresso, uma raiva de não ser bem, uma impotência de não querer o 

bem, uma forma aberrante, e portanto divina. (Pasolini, 1982)  

 

Destaco um excerto de Empirismo herege de 

Pier Paolo Pasolini para pensar sobre a 

relação estreita entre a moralidade e a 

morte. Pois a morte é onde se realiza a 

montagem da vida, onde se faz a curadoria 

minuciosa dos momentos sublimes, 

sagrados e profanos que auferem sentido à 

vida: sentido este que é carregado de uma 

moralidade, que tanto pode ser religiosa 

como laica, pouco importa, já que quem 

articula o jogo de sombras e de luz é o 

montador, com a última palavra do mise en 

scène. Como num juízo final, o montador 



 

 
 

 

 

582 

joga com os cortes, procura criar uma linguagem que defina a tônica de conflito 

e errância de um plot, uma narrativa fílmica que estabelece uma série de 

pecados capitais, que entram ou saem, e se combinam para dar corpo a uma 

história. Com efeito, a moralidade, não a do mise en scène, mas a do universo 

de Pasolini, flerta com a religião a todo momento. Mas há que se separar o joio 

do trigo, a saber: a religião da moralidade, cujo sistema de valores se edifica 

através da religião, e cria dilemas no contato com o profano. O elemento 

desestabilizador em Pasolini tramita em torno do desejo carnal. Eu poderia 

falar de grande parte de sua filmografia nesses termos, mas dirijo-me a um 

filme bastante específico: Teorema (1968). É, pois, numa família burguesa 

onde a moralidade se imiscui entre os valores do catolicismo, que estruturam a 

sociedade italiana com os valores burgueses de Milão, uma cidade industrial.  

 

A chegada de um visitante desperta o melhor e o pior de cada personagem, 

acendendo a chama de um desejo fulminante. O misterioso visitante seduz 

primeiro a empregada, uma mulher devota, cuja beatitude é posta à prova pelo 

desejo antes mesmo do ato se consumar, e atravessa uma morte simbólica 

materializada pelo suicídio fracassado para libertar algo que a aprisiona dentro 

de si. Não satisfeito com a proeza, o visitante investe sua inesgotável lascívia 

em cada membro da família: o filho sensível, a mãe cuja sexualidade fora 

reprimida ao longo da vida, a jovem filha superprotegida e, por último, o 

patriarca, chefe da família, que cai enfermo e atormentado. A transformação do 

misterioso sedutor faz com que cada personagem olhe fundo no abismo da 

insignificância de sua vidinha burguesa e busque meios de transcender seus 

próprios grilhões, de se libertar de seus respectivos fardos. Amado é o 

estranho visitante, cuja desaparição súbita mobiliza afetos para direções até 

então inesperadas. 

 

O personagem intruso de O estranho que nós amamos (The Beguiled, Sofia 

Coppola, 2017) também aparece misteriosamente num lar onde a sociedade 
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vigente consideraria moralmente impecável. Não obstante, o contexto é 

bastante distinto: no fim da guerra civil dos EUA, um soldado yankee é 

encontrado por uma menina que colhe cogumelos na floresta nos entornos de 

um lar de moças numa região rural na Virgínia, onde o Cristianismo e o fino 

trato dão a tônica de um ambiente puritano e rígido. O filme de Coppola é uma 

refilmagem do filme com o mesmo título em inglês, The Beguiled, de Don 

Siegel (1971), baseado em um romance de Thomas Cullinan. Só que, nesta 

última versão, o olhar se desloca, girando os holofotes do personagem 

misterioso para o protagonismo das moças, o que complica o quadro que 

fetichiza os olhares entre quem é a presa e quem é o predador, quem é o 

sujeito e quem é o assujeitado pelo olhar e em que medida esse jogo de 

sedução se torna um jogo vil, por assim dizer. Se falamos em vileza, onde se 

instaura o cerne da maldade? 

 

O título deste artigo leva o nome de “Feminino” herege como um trocadilho 

com o livro de Pasolini, onde a linguagem do cinema coloca em destaque a 

moralidade religiosa. A palavra “feminino” está entre aspas, pois se alude a 

deslocamentos de um feminino que coloco em suspeita. O “feminino” herético é 

um feminino que se trai enquanto feminino ao se desfazer das regras de 

conduta de uma feminilidade dentro do contexto do puritanismo sulista no 

período da Guerra Civil, mas que até hoje, ainda que de forma hipócrita e 

anacrônica, ainda seguem sendo expectativas sociais para moças de família: a 

obrigação social de serem belas, recatadas e do lar. O “feminino” é herético 

porque ele engendra em seu cerne uma heresia, por contrariar a doutrina que 

elas salientam em suas preces, nos preceitos puritanos que adquirem força de 

lei nas palavras da dona da casa. O desejo que dá vazão à heresia é um 

desejo ultrajante, um desejo incompatível com qualquer ensinamento cristão ali 

proferido. Ou seja: é um pecado capital. 
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O jogo começa no momento em que a Sra. Martha consulta todas as moças da 

residência se elas acham que acolher o cabo seria um digno ato cristão, ou se, 

pelo contrário, seria preciso seguir os preceitos dos confederados e amarrar 

uma fita azul indicando a presença do cabo yankee. Todas concordam em 

escondê-lo, exceto uma, que pressente o perigo em receber um inimigo no 

interior de seu lar, mas ela é ignorada pelas demais. Toda essa conversa se 

desenrola sem a participação do sujeito, que repousa sob os cuidados de 

Martha. A cena do banho, regalia da própria dona da casa, que lava seu corpo 

num leito com um balde e uma toalha chega num ponto tenso, onde ela mal 

contém sua libido dirigida à região pélvica, coberta por uma tessitura fina que 

separa seu desejo da carne do rapaz, que todavia dorme. Rígida, ela oscila 

entre a libido e o ônus da responsabilidade de manter uma conduta exemplar 

para as moças da casa, onde seu desejo seria insustentável. Em vários 

momentos ela salienta que a presença do cabo teria um caráter temporário, 

sem descartar a possibilidade de entregar sua sorte aos braços armados 
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sulistas. Sua frieza é praticamente inquebrantável, salvo pelo desejo carnal ao 

qual ela se permite quando se encontra a sós com o invasor. Pois neste filme, 

o visitante não é anunciado por um anjo como em Pasolini, e ainda que seja 

carregado sobre os ombros de Jane, uma menina prodígio, em momento algum 

ele deixa de ser tratado como invasor. Mas ainda assim, o despertar do invasor 

instiga curiosidade e volúpia nas moças de fino trato.  

 

Os planos abertos colocam em relevo o branco impecável da casa sem a 

gastura do tempo ou indício de qualquer sujeira. O branco dos lençóis 

estendidos sobre o jardim, sem uma única mancha, contrasta com o fundo 

verde-musgo, que por sua vez vai se tornando enigmático à medida que se 

distancia do jardim. A floresta onde o corpo do cabo é encontrado parece de 

contos de fada, com brumas e trepadeiras em troncos enormes, habitada por 

um espectro sombrio e enigmático, também comum aos contos de fada. A 

floresta é um lugar assombrado por predadores naturais e imaginários, por 

tropas inimigas e todo tipo de pesadelo. As moças se recolhem cedo. Poucas 

se atrevem a ir à floresta, salvo a menina Jane. O perigo habita o outro lado da 

cerca, onde o homem pode ser descoberto. Mas aos poucos as sombras da 

floresta vão se infiltrando na casa. Enquanto as moças flertam com o rapaz, o 

convívio é leve.  

 

A espinha dorsal que amarra a trama das moças é um híbrido de culpa e 

desejo. Desejo num sentido carnal, sexual; desejo de ter aquele homem. A 

única personagem que expressa um sentimento por ele, ainda que relutante e 

desconfiado, é Edwina, mas ainda assim, ela não consegue se abrir para ele. 

Ela sempre aparece contida em suas interações diretas. Ela só consegue olhar 

para ele diretamente através de uma luneta, um instrumento mediador, que 

aproxima de forma furtiva, ao passo que assegura um distanciamento que vai 

além da distância física entre os corpos. Ela vê sem que ele a possa enxergar 

com a mesma nitidez. Não é por acaso que ele dirige suas juras de amor logo 
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para a mulher que o repele quando perto. Alicia é mais arrojada, e não disfarça 

sua libido. Ela pede licença para ir ao banheiro, entra em seu cômodo e beija 

seus lábios, depois retorna sorrateira à mesa sem dizer uma palavra. Mas na 

presença das demais ela comunica corporalmente o seu desejo, sentando-se 

junto a ele de forma melindrosa, com uma delicada malícia que deixa 

transparecer suas intenções. Ele disfarça, e dirige sua atenção à Edwina, mas 

sem ignorar os olhares de Martha, sugerindo que se trata de um triângulo 

amoroso, onde Alicia não teria vez. Mas o espectro do desejo, com mais ou 

menos sutileza, se alastra pela casa como um perfume afrodisíaco que 

evapora e vai subindo as escadas, percorrendo cômodo por cômodo, aflorando 

um rubor, um assanhamento e quiçá um calor, que faça com que seus vestidos 

fiquem mais decotados, ostentando um pedaço da voluptuosa carne. Uma das 

moças chega a acusar os vestidos ousados, mas o delito conta com a 

cumplicidade de todas, tornando-se assim menos ultrajante. O desejo das 

moças, enquanto não é saciado, transcende à culpa. 

 

O conflito se instaura à medida que o desejo dele se manifesta. Com efeito, ele 

entra no jogo das moças e passa a seduzi-las, correspondendo aos estímulos 

que lhe são dirigidos. Sua predileção se volta para Edwina, a mais prendada 

das moças, fluente em francês; porém, a mais reprimida de todas. Com 

sensibilidade, o cabo deduz que seus movimentos contidos camuflam um 

desejo de fugir daquele Sul provinciano e explorar o mundo... Que por trás 

desse vestido abotoado até a gola há um profundo desejo de liberdade. Ela 

responde com o olhar, mais do que com palavras. Ela age com desconfiança, 

através de uma luneta, o espia pela sacada, protegida pelas colunas 

neoclássicas da fachada da casa, filmadas de baixo pra cima, imponentes, 

pelas frestas da renda da cortina, e pelas cortinas entreabertas, entre as quais 

ela pode se recolher, autorizando o ato de olhar sem ser olhada. Embora ele 

flerte com outras moças da casa, é para ela que o cabo declara palavras de 

amor. Mas enquanto ele a incita a fugir para o Norte progressista, ele diz à 
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Martha que a casa precisa de um homem presente, insinuando um desejo de 

ficar a seu lado. 

 

De repente o homem, que até então parece um fantoche nas mãos das 

mulheres, passa a fazer o seu próprio jogo de sedução. Ele promete passar a 

noite no leito de Edwina, e ela o aguarda ansiosa. Ele não aparece. Ao sair em 

sua procura, ela o flagra no quarto de Alicia. Furiosa, ela o atira escada abaixo. 

A perna do cabo, que estava quase regenerada, é lesada de forma 

aparentemente irrecuperável. Na calada da noite, enquanto o homem está mais 

uma vez desacordado, Martha resolve que a única saída é amputar sua perna. 

Realizado o prodígio, a harmonia de flerte que até então habitava a casa, onde 

o pecado aparece entre rezas em forma de risos e olhares furtivos, cede lugar 

para um clima de horror e de medo. O homem acorda como uma besta que 

desperta voraz, tal como uma fera ferida cujo sono fora perturbado. Ele se 

torna violento, agressivo, como se por trás daquela aparência de homem 

sensível houvesse um predador sem escrúpulos e sem modos. Com um 

revólver na mão e uma garrafa na outra, o cabo invasor se dirige à Martha e à 

Edwina, que se colocam fisicamente na frente das demais: “Como vocês foram 

capazes de arrancar minha perna?”. Os gritos assustados das crianças 

indefesas – pois nem às crianças ele poupa com sua ira irrefreável – dão a 

impressão de se tratar de um monstro vil que aterroriza um lar de moças 

indefesas. Se elas não fossem ingênuas, abrindo a porta de sua casa para 

acolher o cabo desertor, nenhum mal lhes teria ocorrido, e o bem reinaria 

naquele éden sulista. 

 

Mas bem, as palavras do homem embriagado e furioso voltam como uma 

indagação: “Como vocês foram capazes de arrancar minha perna?”. De fato, 

elas foram capazes de jogá-lo da escada e arrancar sua perna sem sequer 

consultá-lo. Todas as decisões sobre a sorte do cabo foram tomadas sem que 

ele fosse consultado. Ele é tratado como um prisioneiro. O prisioneiro que se 
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comporta mal tem que ser punido. Nessa altura do campeonato, a única saída 

é a morte. A sentença de morte é sugerida pela menina mais nova da casa: 

“Ele gosta de cogumelos. E se Jane colhesse os cogumelos ruins?” Com a 

cumplicidade de todas as moças (menos de Edwina), a sentença é levada até o 

fim: seu corpo envenenado, já sem vida, é envolto num lençol e 

cuidadosamente costurado, enquanto Martha amarra uma fita azul desgastada 

no portão da casa para anunciar aos confederados a presença do invasor. Num  

close up, o lenço azul amarrado na grade do portão aparece como o único 

pano sujo do filme, como um pano velho de azul desgastado. O homem fora 

capturado, torturado e morto por moças puritanas com seus lençóis brancos. 

Se o prisioneiro permanecesse vivo, ele seria um morto-vivo, como na citação 

de Pasolini com a qual inicio esse texto: um mau que não é tão mau, um 

contrário de bem num sentido do bom prisioneiro, uma vontade de ser bem e 

restabelecer uma harmonia ilusória, um bem que não tem como se expressar 

ou se realizar, uma raiva de não ter como ser bem sem sua perna e sua 

dignidade de decidir sobre seu próprio desejo, uma impotência de não 

conseguir restabelecer aquilo que ele outrora julgou como bem, e por fim o 

aberrante, que longe da oposição entre divino e sagrado, se situa fora da 

moralidade mesma, já que há justificativa tanto para o bem quanto para o mau, 

mas o desejo já se encontra fora daquela casa. A única libertação possível é a 

morte, para restituir sua dignidade, que seria sentida como o grito de um algoz 

frente à delicadeza vil que o afronta, uma delicadeza de lençol sem manchas.  

 

O filme é alvo de críticas, uma vez que no texto original do livro de Cullinan, A 

Painted Devil (Um Diabo Pintado) a personagem de uma escrava negra, Hattie, 

habita aquele lar sulista. Hattie foi excluída do roteiro. O contexto histórico da 

guerra civil torna bastante pertinente a existência da personagem, o que 

fornece base para que se critique essa ausência desconfortável. Mas a 

resposta da diretora é convincente: 
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Eu acho o tema tão relevante que eu não queria tratá-lo como secundário à 

trama, então resolvi abrir mão da personagem... É algo tão importante que eu 

não queria abordá-lo superficialmente. Eu não queria ser desrespeitosa sobre 

algo tão sério (Coppola en Eisenberg, 2017. Tradução minha).1 

 

 

 

Entendo que se a diretora desse à questão da escravidão um tratamento 

cuidadoso e central, talvez fosse difícil manter intacto o eixo do conflito. Seria 

outro filme. Mas nada impede que o outro filme não seja bom. Por mais que eu 

entenda a justificativa da diretora, insisto que teremos que viver com esse 

desconforto espinhoso: o de uma personagem que foi apagada por trazer em 

seu cerne uma outra relação de dominação que complicaria ainda mais o fluxo 

da narrativa de um filme que já não é simples. É um dilema sem saídas fáceis. 

Me chama atenção como em um lar de moças o desejo entre elas não tenha se 

manifestado, nem mesmo de forma sutil. Não obstante, não é esse o propósito 

da diretora, e novamente seria mais um desvio em relação ao eixo central da 

narrativa. Com efeito, seria outro detonador que não ajudaria a contar esta 

                                                 
1
 “I thought that that was such an important subject I didn't want to treat it lightly, so I decided 

not to have that character... It's such an important topic that you don't just want to brush over 
that lightly. I didn't want to be disrespectful about that story”. 
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história, suscitando novos desdobramentos que não cabem aqui. Apesar das 

ausências sentidas e corretamente pontuadas, o filme foi bem sucedido no que 

se propôs, com o mérito de desenvolver a complexidade inerente à relação 

conflituosa entre o desejo e a culpa, o desejo e a moralidade, o desejo 

enquanto heresia aberrante. 

 

Não concordo com a caracterização de alguns críticos de que se trate de “um 

olhar feminino” sobre o romance de Cullinan, ou com a oposição binária entre 

olhares masculino (de Don Siegel) / feminino (de Coppola). Não entendo o 

feminino e o masculino como essencialismos que determinam o olhar. As finas 

lentes que orientam os olhares das personagens mulheres do filme de Coppola 

apresentam capilaridades sociais imbricadas, e deslocadas das expectativas 

binárias que petrificam o olhar de moças de fino trato. Quando o jogo de 

olhares se complica, chegando a aparecer invertido nas cenas de clímax, não 

se pode interpretar o conflito em chave maniqueísta, já que o bem e o mau não 

aparecem como lençóis sem manchas. Ninguém é inocente, todos têm culpa 

no cartório. Não se trata de um jogo entre um bem feminino e um mal 

masculino, ou um bem masculino e um mal feminino. Mas sem dúvida está em 

curso uma inversão de papéis de gênero, que precisa ser devidamente 

contextualizada. Apesar de as mulheres desempenharem o papel de 

predadoras, o contexto histórico em que o enredo se desenrola nos informa 

que os valores predominantes seguem sendo cristãos, que o Estado (na breve 

passagem dos soldados) segue sendo patriarcal. Esse giro do pêndulo entre 

opressor e oprimido é contingente. Ainda que Martha exerça poder de Estado 

naquele remoto lar, cabe lembrar que uma reviravolta nos papéis de gênero 

não faz das mulheres que agem como homens em relação a seus desejos 

efetivamente homens. Elas não ocupam o lugar de homens numa sociedade 

patriarcal, mas o adquirem na ausência temporária de homens em decorrência 

da guerra em curso. Seria, no contexto da guerra civil, um cabo desertor 

yankee, em sua condição de enfermo e de inimigo de guerra, legitimado 
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enquanto homem?  Em última análise, o deslocamento está no protagonismo: 

são elas que dão as cartas durante praticamente todo o filme, com seus rostos 

iluminados, quando ele permanece na sombra ou fora de foco. Elas 

desempenham subjetividades ativas, enquanto ele se posiciona de modo 

passivo perante à câmera e às demais personagens, salvo quando ele se 

comporta como prisioneiro indisciplinado. Não é o olhar da diretora que é 

feminino, mas o protagonismo que é de mulher.  
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