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“Feminino” herege: deslocamentos do olhar desejante em O estranho que

nés amamos (de Sofia Coppola)

por Marina Costin Fuser’

Cada um de nos faz, (querendo-o ou ndo o querendo) enquanto vive,
uma acdo moral cujo sentido se encontra suspenso. Disso € a morte a
razdo. Se fossemos imortais seriamos imorais, porgue o nosso exemplo
nunca teria fim, seria assim indecifravel, eternamente suspenso e
ambiguo... O Homem de cujos olhos [uma]... breve lagrima transbordou
e se desprendeu, sublime, era apenas um pecador: 0 seu exemplo (em
termos gerais e do catolicismo) fora um mau exemplo. Esta lagrima
inverteu, porém, o sentido de sua vida: lancou sobre ela,
retrospectivamente, uma luz completamente diferente: o0 mau tornou-se
um ndo mau, um contrario de bem, uma vontade de ser bem, um bem
inexpresso, uma raiva de ndo ser bem, uma impoténcia de ndo querer o

bem, uma forma aberrante, e portanto divina. (Pasolini, 1982)

Destaco um excerto de Empirismo herege de

Pier Paolo Pasolini para pensar sobre a

ELLE FANNING

relacdo estreita entre a moralidade e a
morte. Pois a morte é onde se realiza a

montagem da vida, onde se faz a curadoria

KIRSTEN DUNST

minuciosa dos momentos  sublimes,
sagrados e profanos que auferem sentido a

vida: sentido este que é carregado de uma
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moralidade, que tanto pode ser religiosa
como laica, pouco importa, ja que quem

articula o jogo de sombras e de luz é o

COLIN FARRELL

montador, com a ultima palavra do mise en

scene. Como num juizo final, o montador
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joga com os cortes, procura criar uma linguagem que defina a tonica de conflito
e errancia de um plot, uma narrativa filmica que estabelece uma série de
pecados capitais, que entram ou saem, e se combinam para dar corpo a uma
histéria. Com efeito, a moralidade, ndo a do mise en scene, mas a do universo
de Pasolini, flerta com a religido a todo momento. Mas h& que se separar o0 joio
do trigo, a saber: a religido da moralidade, cujo sistema de valores se edifica
através da religido, e cria dilemas no contato com o profano. O elemento
desestabilizador em Pasolini tramita em torno do desejo carnal. Eu poderia
falar de grande parte de sua filmografia nesses termos, mas dirijo-me a um
filme bastante especifico: Teorema (1968). E, pois, numa familia burguesa
onde a moralidade se imiscui entre os valores do catolicismo, que estruturam a

sociedade italiana com os valores burgueses de Mildo, uma cidade industrial.

A chegada de um visitante desperta o melhor e o pior de cada personagem,
acendendo a chama de um desejo fulminante. O misterioso visitante seduz
primeiro a empregada, uma mulher devota, cuja beatitude é posta a prova pelo
desejo antes mesmo do ato se consumar, e atravessa uma morte simbdlica
materializada pelo suicidio fracassado para libertar algo que a aprisiona dentro
de si. Nao satisfeito com a proeza, o visitante investe sua inesgotavel lascivia
em cada membro da familia: o filho sensivel, a mée cuja sexualidade fora
reprimida ao longo da vida, a jovem filha superprotegida e, por ultimo, o
patriarca, chefe da familia, que cai enfermo e atormentado. A transformacéo do
misterioso sedutor faz com que cada personagem olhe fundo no abismo da
insignificancia de sua vidinha burguesa e busque meios de transcender seus
proprios grilhdes, de se libertar de seus respectivos fardos. Amado € o
estranho visitante, cuja desaparicdo subita mobiliza afetos para direcbes até

entdo inesperadas.

O personagem intruso de O estranho que ndés amamos (The Beguiled, Sofia

Coppola, 2017) também aparece misteriosamente num lar onde a sociedade
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vigente consideraria moralmente impecavel. Ndo obstante, o contexto é
bastante distinto: no fim da guerra civil dos EUA, um soldado yankee é
encontrado por uma menina que colhe cogumelos na floresta nos entornos de
um lar de mogas numa regido rural na Virginia, onde o Cristianismo e o fino
trato ddo a tdbnica de um ambiente puritano e rigido. O filme de Coppola é uma
refilmagem do filme com o mesmo titulo em inglés, The Beguiled, de Don
Siegel (1971), baseado em um romance de Thomas Cullinan. S6 que, nesta
dltima versdo, o olhar se desloca, girando os holofotes do personagem
misterioso para o protagonismo das mocgas, 0 que complica o quadro que
fetichiza os olhares entre quem € a presa e quem € o predador, quem é o
sujeito e quem é o assujeitado pelo olhar e em que medida esse jogo de
seducédo se torna um jogo vil, por assim dizer. Se falamos em vileza, onde se

instaura o cerne da maldade?

O titulo deste artigo leva o nome de “Feminino” herege como um trocadilho
com o livro de Pasolini, onde a linguagem do cinema coloca em destaque a
moralidade religiosa. A palavra “feminino” esta entre aspas, pois se alude a
deslocamentos de um feminino que coloco em suspeita. O “feminino” herético é
um feminino que se trai enquanto feminino ao se desfazer das regras de
conduta de uma feminilidade dentro do contexto do puritanismo sulista no
periodo da Guerra Civil, mas que até hoje, ainda que de forma hipdcrita e
anacronica, ainda seguem sendo expectativas sociais para mocas de familia: a
obrigacdo social de serem belas, recatadas e do lar. O “feminino” é herético
porque ele engendra em seu cerne uma heresia, por contrariar a doutrina que
elas salientam em suas preces, nos preceitos puritanos que adquirem forca de
lei nas palavras da dona da casa. O desejo que da vazdo a heresia é um
desejo ultrajante, um desejo incompativel com qualquer ensinamento cristao ali

proferido. Ou seja: é um pecado capital.
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O jogo comeca no momento em que a Sra. Martha consulta todas as mocas da

residéncia se elas acham que acolher o cabo seria um digno ato cristao, ou se,
pelo contrério, seria preciso seguir os preceitos dos confederados e amarrar
uma fita azul indicando a presenca do cabo yankee. Todas concordam em
escondé-lo, exceto uma, que pressente o perigo em receber um inimigo no
interior de seu lar, mas ela é ignorada pelas demais. Toda essa conversa se
desenrola sem a participagdo do sujeito, que repousa sob os cuidados de
Martha. A cena do banho, regalia da prépria dona da casa, que lava seu corpo
num leito com um balde e uma toalha chega num ponto tenso, onde ela mal
contém sua libido dirigida a regido pélvica, coberta por uma tessitura fina que
separa seu desejo da carne do rapaz, que todavia dorme. Rigida, ela oscila
entre a libido e o 6nus da responsabilidade de manter uma conduta exemplar
para as mocas da casa, onde seu desejo seria insustentavel. Em varios
momentos ela salienta que a presenca do cabo teria um carater temporario,

sem descartar a possibilidade de entregar sua sorte aos bracos armados
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sulistas. Sua frieza € praticamente inquebrantével, salvo pelo desejo carnal ao
qual ela se permite quando se encontra a sés com o invasor. Pois neste filme,
o visitante ndo € anunciado por um anjo como em Pasolini, e ainda que seja
carregado sobre os ombros de Jane, uma menina prodigio, em momento algum
ele deixa de ser tratado como invasor. Mas ainda assim, o despertar do invasor

instiga curiosidade e volUpia nas mocas de fino trato.

Os planos abertos colocam em relevo o branco impecével da casa sem a
gastura do tempo ou indicio de qualquer sujeira. O branco dos lencéis
estendidos sobre o jardim, sem uma Unica mancha, contrasta com o fundo
verde-musgo, que por sua vez vai se tornando enigmatico a medida que se
distancia do jardim. A floresta onde o corpo do cabo é encontrado parece de
contos de fada, com brumas e trepadeiras em troncos enormes, habitada por
um espectro sombrio e enigmatico, também comum aos contos de fada. A
floresta € um lugar assombrado por predadores naturais e imaginarios, por
tropas inimigas e todo tipo de pesadelo. As mocas se recolhnem cedo. Poucas
se atrevem a ir a floresta, salvo a menina Jane. O perigo habita o outro lado da
cerca, onde o homem pode ser descoberto. Mas aos poucos as sombras da
floresta vao se infiltrando na casa. Enquanto as mocas flertam com o rapaz, o

convivio é leve.

A espinha dorsal que amarra a trama das mocas é um hibrido de culpa e
desejo. Desejo num sentido carnal, sexual; desejo de ter aquele homem. A
Unica personagem que expressa um sentimento por ele, ainda que relutante e
desconfiado, é Edwina, mas ainda assim, ela ndo consegue se abrir para ele.
Ela sempre aparece contida em suas interacdes diretas. Ela s6 consegue olhar
para ele diretamente através de uma luneta, um instrumento mediador, que
aproxima de forma furtiva, ao passo que assegura um distanciamento que vai
além da distancia fisica entre os corpos. Ela vé sem que ele a possa enxergar

com a mesma nitidez. Nao € por acaso gue ele dirige suas juras de amor logo
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para a mulher que o repele quando perto. Alicia é mais arrojada, e ndo disfarca
sua libido. Ela pede licenca para ir ao banheiro, entra em seu comodo e beija
seus labios, depois retorna sorrateira a mesa sem dizer uma palavra. Mas na
presenca das demais ela comunica corporalmente o seu desejo, sentando-se
junto a ele de forma melindrosa, com uma delicada malicia que deixa
transparecer suas intencdes. Ele disfarca, e dirige sua atencdo a Edwina, mas
sem ignorar os olhares de Martha, sugerindo que se trata de um triangulo
amoroso, onde Alicia ndo teria vez. Mas o0 espectro do desejo, com mais ou
menos sutileza, se alastra pela casa como um perfume afrodisiaco que
evapora e vai subindo as escadas, percorrendo cobmodo por cobmodo, aflorando
um rubor, um assanhamento e quica um calor, que faca com que seus vestidos
figuem mais decotados, ostentando um pedaco da voluptuosa carne. Uma das
mocas chega a acusar 0s vestidos ousados, mas o delito conta com a
cumplicidade de todas, tornando-se assim menos ultrajante. O desejo das

mocas, engquanto ndo é saciado, transcende a culpa.

O conflito se instaura a medida que o desejo dele se manifesta. Com efeito, ele
entra no jogo das mocas e passa a seduzi-las, correspondendo aos estimulos
que lhe sao dirigidos. Sua predilecdo se volta para Edwina, a mais prendada
das mocas, fluente em francés; porém, a mais reprimida de todas. Com
sensibilidade, o cabo deduz que seus movimentos contidos camuflam um
desejo de fugir daquele Sul provinciano e explorar o mundo... Que por tras
desse vestido abotoado até a gola hd um profundo desejo de liberdade. Ela
responde com o olhar, mais do que com palavras. Ela age com desconfianca,
através de uma luneta, o espia pela sacada, protegida pelas colunas
neoclassicas da fachada da casa, filmadas de baixo pra cima, imponentes,
pelas frestas da renda da cortina, e pelas cortinas entreabertas, entre as quais
ela pode se recolher, autorizando o ato de olhar sem ser olhada. Embora ele
flerte com outras mocas da casa, € para ela que o cabo declara palavras de

amor. Mas enquanto ele a incita a fugir para o Norte progressista, ele diz a
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Martha que a casa precisa de um homem presente, insinuando um desejo de

ficar a seu lado.

De repente o homem, que até entdo parece um fantoche nas maos das
mulheres, passa a fazer o seu proprio jogo de seducdo. Ele promete passar a
noite no leito de Edwina, e ela o aguarda ansiosa. Ele ndo aparece. Ao sair em
sua procura, ela o flagra no quarto de Alicia. Furiosa, ela o atira escada abaixo.
A perna do cabo, que estava quase regenerada, € lesada de forma
aparentemente irrecuperavel. Na calada da noite, enquanto o homem esta mais
uma vez desacordado, Martha resolve que a Unica saida é amputar sua perna.
Realizado o prodigio, a harmonia de flerte que até entdo habitava a casa, onde
0 pecado aparece entre rezas em forma de risos e olhares furtivos, cede lugar
para um clima de horror e de medo. O homem acorda como uma besta que
desperta voraz, tal como uma fera ferida cujo sono fora perturbado. Ele se
torna violento, agressivo, como se por tras daquela aparéncia de homem
sensivel houvesse um predador sem escrupulos e sem modos. Com um
revélver na mao e uma garrafa na outra, o cabo invasor se dirige a Martha e a
Edwina, que se colocam fisicamente na frente das demais: “Como vocés foram
capazes de arrancar minha perna?”. Os gritos assustados das criancas
indefesas — pois nem as criancas ele poupa com sua ira irrefredvel — dao a
impressao de se tratar de um monstro vil que aterroriza um lar de mocas
indefesas. Se elas ndo fossem ingénuas, abrindo a porta de sua casa para
acolher o cabo desertor, nenhum mal lhes teria ocorrido, e 0 bem reinaria

naquele éden sulista.

Mas bem, as palavras do homem embriagado e furioso voltam como uma
indagacao: “Como vocés foram capazes de arrancar minha perna?”. De fato,
elas foram capazes de joga-lo da escada e arrancar sua perna sem sequer
consulta-lo. Todas as decisdes sobre a sorte do cabo foram tomadas sem que

ele fosse consultado. Ele é tratado como um prisioneiro. O prisioneiro que se
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comporta mal tem que ser punido. Nessa altura do campeonato, a Unica saida
€ a morte. A sentenca de morte é sugerida pela menina mais nova da casa:
“Ele gosta de cogumelos. E se Jane colhesse os cogumelos ruins?” Com a
cumplicidade de todas as mocgas (menos de Edwina), a sentenca € levada até o
fim: seu corpo envenenado, j& sem vida, é envolto num lencol e
cuidadosamente costurado, enquanto Martha amarra uma fita azul desgastada
no portdo da casa para anunciar aos confederados a presenca do invasor. Num
close up, o lenco azul amarrado na grade do portdo aparece como 0 Unico
pano sujo do filme, como um pano velho de azul desgastado. O homem fora
capturado, torturado e morto por mocas puritanas com seus lencoéis brancos.
Se o prisioneiro permanecesse Vivo, ele seria um morto-vivo, como na citacédo
de Pasolini com a qual inicio esse texto: um mau que ndo é tdo mau, um
contrario de bem num sentido do bom prisioneiro, uma vontade de ser bem e
restabelecer uma harmonia iluséria, um bem que ndo tem como se expressar
ou se realizar, uma raiva de ndo ter como ser bem sem sua perna e sua
dignidade de decidir sobre seu proprio desejo, uma impoténcia de néo
conseguir restabelecer aquilo que ele outrora julgou como bem, e por fim o
aberrante, que longe da oposicdo entre divino e sagrado, se situa fora da
moralidade mesma, ja que ha justificativa tanto para o bem quanto para o mau,
mas o desejo ja se encontra fora daquela casa. A Unica libertacdo possivel é a
morte, para restituir sua dignidade, que seria sentida como o grito de um algoz

frente a delicadeza vil que o afronta, uma delicadeza de lencol sem manchas.

O filme é alvo de criticas, uma vez que no texto original do livro de Cullinan, A
Painted Devil (Um Diabo Pintado) a personagem de uma escrava negra, Hattie,
habita aquele lar sulista. Hattie foi excluida do roteiro. O contexto histérico da
guerra civil torna bastante pertinente a existéncia da personagem, o que
fornece base para que se critique essa auséncia desconfortavel. Mas a

resposta da diretora é convincente:
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Eu acho o tema tdo relevante que eu ndo queria trata-lo como secundério a
trama, entdo resolvi abrir mdo da personagem... E algo tdo importante que eu

ndo queria aborda-lo superficialmente. Eu ndo queria ser desrespeitosa sobre

algo tdo sério (Coppola en Eisenberg, 2017. Traduc&o minha).

Entendo que se a diretora desse a questdo da escraviddo um tratamento
cuidadoso e central, talvez fosse dificil manter intacto o eixo do conflito. Seria
outro filme. Mas nada impede que o outro filme ndo seja bom. Por mais que eu
entenda a justificativa da diretora, insisto que teremos que viver com esse
desconforto espinhoso: o de uma personagem que foi apagada por trazer em
seu cerne uma outra relacdo de dominacéo que complicaria ainda mais o fluxo
da narrativa de um filme que ja no é simples. E um dilema sem saidas faceis.
Me chama atencdo como em um lar de mocas o desejo entre elas nao tenha se
manifestado, nem mesmo de forma sutil. Ndo obstante, ndo é esse o propdsito
da diretora, e novamente seria mais um desvio em relagdo ao eixo central da

narrativa. Com efeito, seria outro detonador que ndo ajudaria a contar esta

Ly thought that that was such an important subject | didn't want to treat it lightly, so | decided

not to have that character... It's such an important topic that you don't just want to brush over
that lightly. | didn't want to be disrespectful about that story”.
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histéria, suscitando novos desdobramentos que ndo cabem aqui. Apesar das
auséncias sentidas e corretamente pontuadas, o filme foi bem sucedido no que
se propbs, com o mérito de desenvolver a complexidade inerente a relacéo
conflituosa entre o desejo e a culpa, o desejo e a moralidade, o desejo

enquanto heresia aberrante.

Nao concordo com a caracterizagdo de alguns criticos de que se trate de “um
olhar feminino” sobre o romance de Cullinan, ou com a oposicao binaria entre
olhares masculino (de Don Siegel) / feminino (de Coppola). Nao entendo o
feminino e o masculino como essencialismos que determinam o olhar. As finas
lentes que orientam os olhares das personagens mulheres do filme de Coppola
apresentam capilaridades sociais imbricadas, e deslocadas das expectativas
binarias que petrificam o olhar de mocas de fino trato. Quando o jogo de
olhares se complica, chegando a aparecer invertido nas cenas de climax, ndo
se pode interpretar o conflito em chave maniqueista, ja que o bem e 0 mau ndo
aparecem como lencéis sem manchas. Ninguém € inocente, todos tém culpa
no cartério. Nao se trata de um jogo entre um bem feminino e um mal
masculino, ou um bem masculino e um mal feminino. Mas sem ddvida esta em
curso uma inversdo de papéis de género, que precisa ser devidamente
contextualizada. Apesar de as mulheres desempenharem o papel de
predadoras, o contexto histérico em que o enredo se desenrola nos informa
gue os valores predominantes seguem sendo cristdos, que o Estado (na breve
passagem dos soldados) segue sendo patriarcal. Esse giro do péndulo entre
opressor e oprimido é contingente. Ainda que Martha exerca poder de Estado
naquele remoto lar, cabe lembrar que uma reviravolta nos papéis de género
nao faz das mulheres que agem como homens em relagdo a seus desejos
efetivamente homens. Elas ndo ocupam o lugar de homens numa sociedade
patriarcal, mas o adquirem na auséncia temporaria de homens em decorréncia
da guerra em curso. Seria, no contexto da guerra civil, um cabo desertor

yankee, em sua condicdo de enfermo e de inimigo de guerra, legitimado
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enquanto homem? Em dltima analise, o deslocamento esta no protagonismo:
sao elas que déao as cartas durante praticamente todo o filme, com seus rostos
iluminados, quando ele permanece na sombra ou fora de foco. Elas
desempenham subjetividades ativas, enquanto ele se posiciona de modo
passivo perante & camera e as demais personagens, salvo quando ele se
comporta como prisioneiro indisciplinado. Nado é o olhar da diretora que €

feminino, mas o protagonismo que é de mulher.
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