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Las potencialidades del cine de ficción como gesto de resistencia. 
Entrevista a Julio Ludueña 

 

Por Felipe Abramovictz* y Thaís Folgosi** 

 

Julio Ludueña, cineasta argentino con una trayectoria singular dentro de los 

debates que caracterizaron el Nuevo Cine Latinoamericano, hace un recorrido 

por toda su filmografía en esta entrevista realizada por correo electrónico entre 

mayo y julio de 2020, en una conexión São Paulo-Buenos Aires. A través de una 

amplia mirada sobre las implicaciones de la búsqueda de nuevas sensibilidades 

estéticas en el contexto pos-1968, Julio nos permite reflexionar acerca de su 

contribución al cine moderno argentino con los largometrajes Alianza para el 

progreso (1971), La civilización está haciendo masa y no deja oír (1974), y 

décadas más tarde, El ángel Lito (2009) e Historias de Cronopios y de Famas 

(2014). 

 

Felipe Abramovictz y Thaís Folgosi: ¿Cómo se dio su aproximación al 
cine?  
 

Julio Ludueña: A mi padre le gustaba mucho el cine y me hablaba siempre de 

películas como El acorazado Potemkin (Sérguei Eisenstein, 1925) o Ladrones 

de bicicletas (Vittorio De Sica, 1948) y a los 8 años, una mañana salía de casa 

con mi madre y en la vereda de enfrente estaban filmando la escena de un 

largometraje, Pasó en mi barrio (Mario Soffici, 1951) con el actor Mario Fortuna. 

Me quedé todo el día mirando cómo repetían la misma escena perfeccionándola 

una y otra vez. A la tarde decidí trabajar en cine cuando fuera grande, una idea 

que continuó. Después llegó la televisión, tenía un amiguito que actuaba en las 

telenovelas que salían en vivo al aire, comencé a acompañarlo y disfrutaba 

estando allí en un rincón del estudio. En la adolescencia comencé a ir mucho al 

cine, me atraparon A pleno sol (René Clément, 1960), La dolce vita (Federico 
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Fellini, 1960), Los 400 golpes (François Truffaut, 1959), Sin aliento (Jean-Luc 

Godard, 1960), toda la Nouvelle Vague y el cine italiano en general así como su 

reflejo en la Argentina, las películas de Rodolfo Kuhn, aunque tampoco me 

perdía las de Daniel Tinayre, un director de origen francés radicado en Buenos 

Aires que hacía películas policiales negras con gran éxito popular. A los 20 años, 

en 1964, comencé a trabajar en televisión y publicidade, y en 1965 entré a 

estudiar Artes Audiovisuales en la Universidad del Salvador de Buenos Aires. 

Elegí ese lugar porque, aunque era y soy ateo, allí tenían un set completo bien 

instalado donde se podía practicar. Aprendí mucho técnica y artísticamente.  

 

F.A. y T.F.: ¿Cómo ve usted el papel del Instituto Di Tella1 para su 
generación? 

 

J.L.: Muy significativo porque a través del Di Tella conocimos el cine 

underground norteamericano que tanto nos influyó, especialmente por su 

amplitud mental y el uso de los 16 milímetros como paso de realización y 

exhibición que, rompiendo con la barrera económica de los 35 milímetros, 

facilitaba la producción y liberaba de la distribución convencional. Por otra parte, 

el Di Tella se convirtió en punto de encuentro generacional para los que no 

teníamos una militancia política orgánica. 

 

F.A. y T.F.: ¿Quiénes han sido los cineastas de referencia en su 
trayectoria? ¿Tuvo usted contacto con la escena brasileña de los años 60?  
 

J.L.: Mis referencias principales eran y son: Bertold Brecht, Jean-Luc Godard, 

Gillo Pontecorvo, Glauber Rocha, Pier Paolo Pasolini y Jean-Marie Straub. La 

evocación de Visconti es irónica en La civilización está haciendo masa y no deja 

oír (1974): “Convierte en arte las grandes miserias humanas”, dicen [los 

 
1 Fundado en 1958, en Buenos Aires, fue un importante centro de investigación cultural, de 
producción y de debates. 
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personajes] el Rufián y su cliente, pero hoy lo admiro muy sinceramente. Entre 

los argentinos destaco a Rodolfo Kuhn, Manuel Antín y Alberto Fischerman por 

su The Players vs. Ángeles caídos (1969). De Brasil, veía todas las películas de 

Glauber Rocha que llegaban a Buenos Aires, las devoraba. Son cuatro las 

películas de él que conozco y que me dejaron marcado para siempre, quizá como 

una síntesis del cine que estaba buscando: Dios y el Diablo en la tierra del sol 

(1964), Tierra en trance (1967), Antonio das Mortes o El Dragón de la Maldad 

contra el Santo Guerrero (1969) y Cabezas cortadas (1970). A partir de ellas, 

Rocha se convirtió en un gran referente generacional y regional, pero no fue por 

casualidad que llegué a él sino porque otros tantos cineastas experimentaban su 

cine como precursor de una identidad, una mezcla de vanguardia y clasicismo. 

Encontré allí un camino expresivo en cuyo lenguaje convergían forma y 

contenido con locaciones en Latinoamérica.  

 

La ficción era siempre una metáfora didáctico-política que permitía 

desenmascarar la realidad, uniendo el signo con el significado, para comenzar 

pidiéndole al espectador que cambie sus propios códigos cinematográficos y 

olvide el lenguaje visual y sonoro sistemáticamente establecido que le enseñaron 

para conocer otros nuevos que también iban a iluminarle puntos de vista 

distintos, porque descubrir la película lo llevaría a redescubrirse en un relato 

donde ni la cámara ni la película ocultaban su posición, abandonando los detalles 

costumbristas para ir al fondo real de la cuestión. Un cine de opinión, estética y 

política, por medio de una ficción que formula su propia verosimilitud como primer 

punto de su discurso, negándose a acatar la ideología dominante del cine 

narrativo. Parte de esa épica temática y de su gramática cinematográfica fueron 

luego en Alianza para el progreso (1971) como una guía a seguir. De alguna 

manera también integraron La civilización está haciendo masa y no deja oír, 

alcanzada a mi manera por las baladas brechtianas, que estructuran la saga 

glauberiana del Nordeste, acercándonos un Brasil imprevisto y profundo del que 

hasta entonces teníamos muy pocas referencias, o ninguna. 
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F.A. y T.F.: ¿Cómo se posicionaba usted en el debate crítico del cine 
argentino en los años 1968-1969? ¿Cómo veía los proyectos del grupo Cine 
Liberación?  
 

J.L.: En 1967 hice mi primer cortometraje, Historia de una soledad (1967), 

filmado en 16 mm, era más que nada un ejercicio narrativo muy clásico y 

tradicional sobre una historia de amor entre dos seres solitarios y los motivos 

personales o sociales que habían impulsado esa soledad. En 1968 tenía listo el 

primer guion de un largometraje, pero a pesar de haber conseguido productor no 

pude filmarlo porque la censura previa del gobierno militar de turno, ejercida a 

través del Instituto de Cine, destrozó el guion y decidí no hacerlo. No era un film 

político, simplemente era la historia de una enfermera que tenía seis novios que 

de alguna manera representaban cada uno a una clase social. 

 

En 1970, alentado por las experiencias del cine underground norteamericano, la 

película The Players vs. Ángeles caídos, de Alberto Fischerman, y los grupos 

Cine Liberación —Peronista— de Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas o 

Cine de Base —Marxista Trotskista— de Raymundo Gleyzer, circulaban en 

ámbitos universitarios y sindicales fuera de los circuitos habituales de 

distribución; produje yo mismo y filmé Alianza para el progreso, que terminé en 

1971. Inmediatamente me procesaron por incitación a la violencia, obscenidad y 

pornografía, luego de estar prófugo unos meses y detenido unos días, durante 

el gobierno del General Lanusse.2 En la Argentina la película recién se estrenó 

públicamente en 1999 por TV pero en 1972 la presenté en la Quincena del 

Festival de Cannes y fue luego emitida por la TV Sueca y distribuida en los 

Estados Unidos en medio del escándalo de Watergate. 

 

 
2 Alejandro Agustín Lanusse (1918-1996) gobernó la Argentina de marzo de 1971 a mayo de 
1973. 
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La civilización... la filmé con la cámara de Raymundo Gleyzer. Octavio Getino, 

con quien igual que con Solanas coincidimos luego en DAC (Asociación General 

de Directores Autores Cinematográficos y Audiovisuales) luchando por los 

derechos de los directores como autores de la obra audiovisual, nos dijo muy 

divertido a Alberto Fischerman, Miguel Bejo, Edgardo Cozarinsky y a mí: “Si 

ustedes son la vanguardia, nosotros somos la retaguardia, y en la guerra siempre 

hay que pelear en los dos frentes”. 

 

F.A. y T.F.: ¿Cómo fue su primer contacto con Alberto Fischerman? 

 

J.L.: The Players vs. Ángeles caídos fue por lo menos para mí tan liberador como 

leer Rayuela:3 no había que sujetarse a la forma sino crearla. Al año siguiente 

de su estreno, ni bien estaba terminando el rodaje de Alianza... nos conocimos 

personalmente y hasta 1975 mantuvimos gran intercambio y relación. 

Pensábamos un tipo de cine muy parecido y planeábamos cómo llevarlo 

adelante sin irnos a Europa en donde estuvimos, pero coincidíamos que nuestra 

locación para filmar era de este lado del mar. Después vino la dictadura 

neoliberal y cada uno se disfrazó como mejor pudo para sobrevivir sin exiliarse. 

En aquel momento, para mí el problema era la censura. Una censura interna que 

se origina, aún hoy, en la mayoría de las escuelas de cine adaptadas a la 

industria, como suele ocurrir con la academia en general. Superada esa, venía 

la principal, la que cortaba las películas o no las dejaba dar. Y después, la 

distribución que el Cine Subterráneo trataba de reemplazar por otra propia que 

le dejara encontrar su público de verdad. Un poco la función que hoy comienza 

a cumplir internet. 

 

F.A. y T.F.: Sus primeras películas manifiestan una búsqueda por 
alternativas viables de reacción. ¿Cómo se insertaba tal aspecto 

 
3 Novela de Julio Cortázar, publicada en 1963. 
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independiente en su proyecto de cine? ¿Consideraba estar haciendo cine 
político? 

 

J.L.: Exactamente, esa era la idea. Ante todo, mostrar que se podía. Accionar, 

filmar y exhibir, en vez de hablar. Sí, hacía cine político, entendiendo como 

Brecht que para que el contenido sea revolucionario la forma también lo debe 

ser. Para defender esa posición no se puede militar, lo mismo le pasó a Brecht. 

Hacía cine político no orgánico, es lo que los policías de inteligencia no podían 

entender cuando me interrogaron y felizmente terminaron pensando que era un 

loco suelto, y eso nunca les preocupa. Yo era un loco suelto, tal vez aún lo soy. 

 

F.A. y T.F.: ¿Cómo se dio su colaboración en La noche de las cámaras 
despiertas (1970)? ¿Cómo fue su experiencia en el Primer Encuentro 
Nacional de Cine contra la Censura en La Escuela Documental de Santa Fe 
en 1970?4 
 

J.L.: Éramos un grupo que nos reuníamos en un bar muy cerca del Di Tella. 

Todos hacíamos cine publicitario y teníamos capacidad de producción. La 

Escuela Documental de Santa Fe, donde teníamos muchos amigos entre sus 

docentes, censuró los guiones de los alumnos y se negó los fondos para 

filmarlos. Nosotros decidimos hacer un largo en una noche para mostrarles que 

se podía filmar lo que uno quería si se liberaba de la escuela. Mi corto era filmado 

por Juan Carlos Ciravegna, también director de fotografía de Alianza..., que 

llegaba a la puerta del Cine Cosmos,5 donde ese jueves a la noche se había 

estrenado Mosaico (1970) una película argentina comercial de Néstor 

Paternostro. Abría el vidrio de la pequeña marquesina donde estaba puesto el 

 
4 El film colectivo La noche de las cámaras despiertas (1970) fue creado especialmente para ser 
proyectado en la víspera del Encuentro, tal gesto —además de marcar una posición en el debate 
artístico— se trataba también de un acto político. 
5 Sala de exhibición ubicada en la Avenida Corrientes (Buenos Aires) que fue un importante 
espacio de encuentro y de discusión en los años setenta. 



481 

 
 
 

 

 

programa de la película, sacaba el programa y me lo llevaba. Después en Delta 

Films, el estudio donde todos estaban filmando sus cortos, juntaba el programa 

con un rollo de 35 y el libro El sentido del cine, de Eisenstein, los rociaba con un 

poquito de nafta y los quemaba. Cortamos cámara cuando ya solo quedaban 

cenizas. Todas las películas fueron hechas en reversible 16 para ahorrar el 

copiado. Oscar Ferreiro, el actor que protagoniza el corto de Fischerman 

conservó luego la suya. Fue la única que se salvó, todas las demás se perdieron 

en el tiempo. Yo no viajé a Santa Fe para la exhibición, que era el día siguiente 

en un acto de militantes marxistas que apoyaban a los alumnos de la Escuela. 

Sabía que lo nuestro iba a ser interpretado como lo que en el fondo era “una 

provocación burguesa” y nos iban a sacar a patadas después de verla. Así fue. 

 

F.A. y T.F.: ¿Cuándo fue escrito y filmado el guion de Alianza para el 
progreso? ¿Cómo fueron las proyecciones del film? Y sobre la censura: 
¿cómo sucedió?  
 

J.L.: Fue escrito en mayo de 1970, un mes antes de comenzar el rodaje. Igual 

que en la película se demolían edificios para hacer autopistas, había acciones 

guerrilleras y torturas, mientras un gobierno militar sucedía al otro bajo las 

órdenes superiores que daba Estados Unidos y a las que la clase media adhería 

si no tomaba las armas. La primera copia salió del laboratorio, donde 

compaginábamos y sonorizábamos de noche, después de hora, y figuraba como 

una supuesta producción llamada Alpargatas vive, en marzo de 1971. En la 

segunda proyección a un grupo de estudiantes, en un departamento de un 

edificio en lo mejor de Buenos Aires, llegó un grupo policial de inteligencia y 

apresó a las veintipico de personas presentes. Yo tenía que estar a las 11 de la 

noche para un debate cuando terminara la película. Cuando venía por la vereda 

de enfrente, ya estaban las camionetas policiales llevándose a todos. Me fui, 

escondí los negativos y estuve prófugo tres meses hasta que el abogado que 

años después integró la Corte Suprema, dijo que me presentara. El juez dejó los 
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cargos —incitación a la violencia, obscenidad y pornografía— en suspenso, 

porque no podía considerarse que había tenido verdadera exhibición pública. Me 

dio la libertad pero el trámite era que me tenían que llevar a firmar los papeles a 

la dependencia de seguridad que había descubierto el hecho. Estuve preso unos 

días, me interrogaron sin violencias y aunque tuve que volver varias veces, 

quedé libre y hasta después me dieron el pasaporte para ir a Cannes. Ellos 

tenían la copia, pero yo los negativos bien ocultos. Gobernaba el General 

Lanusse, que había tomado el poder para demostrar que las fuerzas armadas 

eran democráticas y después del asesinato de muchos guerrilleros presos que 

habían intentado fugarse de la cárcel en Trelew6, terminó llamando a las 

elecciones por las que volvió Juan Domingo Perón7 en 1973. 

 

F.A. y T.F.: ¿El personaje Lucho Ruptura en Alianza para el progreso se 
encuentra en este debate sobre repensar el lugar y la postura del artista 
comprometido?  
 

J.L.: El personaje del artista soy yo. Como le dice el guerrillero en el escenario 

cuando le ofrece el arma: “Vos no querés la revolución, la revolución ya está, 

solo tenés que tomarla; pero vos no querés la revolución, solo querés que todo 

cambie un poquito para que tus intereses mejoren, nada más”. Es lo que me dijo 

a mí un guerrillero de verdad cuando yo estaba comenzando el rodaje 

clandestino de la película. El Che había muerto hacía menos de tres años.8 A 

veces guerrilleros y artistas pueden pensar parecido pero nunca hacen lo mismo. 

El éxito no es lo mismo para unes que para otres, dicho hoy con las “e inclusivas 

de género” puestas y todo. 

 

 
6 Ciudad donde tuvo lugar el fusilamiento de 16 militantes políticos de izquierda fugados del penal 
de Rawson el 22 de agosto de 1972, en la Base Aeronaval Almirante Zar. 
7 Juan Domingo Perón (1895-1974), presidente argentino, gobernó el país de 1946 a 1952, de 
1952 a 1955 y, tras casi dos décadas en el exilio, entre 1973 y 1974, año en que falleció durante 
su mandato. 
8 Ernesto “Che” Guevara (1928-1967) fue asesinado en octubre de 1967, en La Higuera, Bolivia. 
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F.A. y T.F.: En Alianza... hay innúmeras inscripciones de texto —de 
intertítulos a carteles— a lo largo de la película. ¿Se trata de un juego con 
los códigos y con una cierta “transparencia argumentativa” de un dicho 
cine militante que es puesta a prueba? ¿El cartel “Quién mató al Lobo?” es 
una referencia al asesinato de Timoteo Vandor?9 
 

J.L.: Los intertítulos son referencia de mi admiración a Godard; y el juego con 

los códigos, una lectura semiológica, comentarios que la película a la vez intenta 

establecer sobre otros lenguajes cinematográficos. Sí, era una referencia a 

Augusto Timoteo Vandor; le decían “El Lobo” y había sido asesinado en su propia 

oficina por un grupo de comando con cinco disparos, el 30 de junio de 1969. Los 

sindicatos de izquierda convocaron a una huelga general. El presidente, General 

Onganía,10 declaró el estado de sitio y atribuyó la muerte de Vandor a “un plan 

subversivo de ideología perfectamente determinada, que trata de cambiar 

nuestra forma de vida”.11 

 

F.A. y T.F.: El título de la película resuena directamente de las rupturas en 
los campos institucional y político en Latinoamérica y el apoyo que los 
gobiernos antidemocráticos tuvieron en el contexto internacional. ¿Cómo 
reaccionar a este escenario? ¿Cree que la película vislumbra salidas? 
¿Podría comentar sobre la representación de la guerrilla? 

 

J.L.: “La Alianza para el Progreso12” (Alliance for Progress) era el nombre del 

programa de ayuda económica, política y social de Estados Unidos para América 

 
9 Líder sindical de la Unión Obrera Metalúrgica. 
10 Juan Carlos Onganía (1917-1996), militar argentino, gobernó el país entre 1966 y 1970, tras 
un golpe de Estado. En su gobierno, suspendió el derecho a huelga, la autonomía de las 
universidades y actuó con violencia contra las protestas en los años de 1968 y 1969. 
11 Postura que justificaba la intervención en los sindicatos y en los gremios, la prisión de sus 
principales liderazgos y la prohibición de la circulación de periódicos operarios. En aquella época 
el asesinato de Vandor llegó a ser atribuido a la organización guerrillera Ejército Nacional 
Revolucionario y a los Descamisados, grupo peronista de lucha armada. 
12 Programa económico norteamericano desarrollado en el gobierno de John F. Kennedy (en 
1961) que preveía un plan de desarrollo para Latinoamérica basado en la financiación 
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Latina propuesto por John F. Kennedy y Robert McNamara  

—ejecutivo de Ford, Secretario de Defensa estadounidense entre 1961 y    

1968—. El nombre del programa era un típico eufemismo para ocultar su apoyo 

a las dictaduras militares y gobiernos conservadores ante toda tentativa 

izquierdista o meramente progresista que se acometiera en el “jardín trasero” de 

América. De allí el título de la película, destinada a ilustrar las formas y 

consecuencias de esa “ayuda” recibida. Dentro de ese escenario, dramatizando 

la ficción en un teatro, la película vislumbra una salida: la adhesión de la clase 

media, desesperada porque ha quedado en la platea en medio de las balas, a la 

lucha armada. Sin embargo en la última imagen, con [el personaje] USA 

retirándose y prometiendo —“Volveremos para que la democracia no pierda la 

partida y repondremos el orden por la fuerza”—, la guerrillera le pide a su 

compañero: “Dame el hijo que la resista cuando vuelva”. En el film, la guerrilla 

representa la única esperanza de cambio frente a la situación. Está claro que su 

triunfo en la película es momentáneo, queda abierto al futuro y a resistir la vuelta 

del opresor. Cuando cayó Salvador Allende en septiembre de 1973,13 Alianza... 

se daba en [la Universidad de] Berkeley y alimentaba los debates en los foros de 

la Universidad. 

 

F.A. y T.F.: En uno de los intertítulos se lee: “Antes nos colonizaban con 
Sinatra, ahora con Joan Baez”. ¿Pensar el lugar del artista en aquel 
contexto es una clave para entenderlo? 

 

J.L.: El artista, como decía, era yo, otro “integrante” de la Alianza para el 

progreso. La que, entre otras cosas, como parte del mismo plan de construir más 

autopistas y vender más automóviles, había financiado la creación y subsistencia 

del Instituto Di Tella, donde se nos instruía sobre las posibilidades del cine 

 
empresarial para los sectores privados, que tuvo un fuerte impacto en el escenario político 
durante toda la década de 1960. 
13 Salvador Allende (1908-1973), presidente de Chile desde 1970, fue depuesto el 11 de 
septiembre de 1973 en un golpe de Estado, que resultó en su muerte. 
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underground como experiencia marginal o formato subterráneo para apoyar a la 

guerrilla, entonces indispensable para garantizar la validez de la “seguridad 

interior” o sea del gran negocio de las armas, tan o más importante que el de los 

automóviles. Un discurso criptocomunista también entonado por las canciones 

de protesta, con las que el artista imita la “moda” de Joan Baez para que los que 

soñaban con la revolución, en vez de hacerla, continúen comprando discos y 

equipos de audio. Es decir el personaje del artista forma parte del mismo paquete 

general para no dejar al que está detrás de cámara, a los cineastas, fuera del 

cuadro. 

 

                                      
Fotograma de Alianza para el progreso (1971) en referencia a Augusto Vandor 

 
F.A. y T.F.: ¿Cómo fue la circulación de Alianza... en el circuito de 
festivales? 
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J.L.: Celebrada en la Quincena de Realizadores de Cannes de 1972,14 conocí a 

Godard y a Julio Cortázar, que vinieron a verla con Hugo Santiago en una de sus 

proyecciones posteriores en París. Fue inmediatamente invitada por Hubert 

Bals15 a la apertura del Festival de Rotterdam que se inauguraba ese año, a 

principios de julio, después de Cannes, adquirida por la televisión sueca y 

distribuida en San Francisco y Nueva York donde se estrenó en enero de 1973, 

con una muy buena crítica del New York Times. Se mantuvo varios meses en 

cartel en medio del escándalo de Watergate. 

 

F.A. y T.F.: ¿Qué le parecen a usted las nociones de experimental, 
underground y vanguardia? ¿Ve usted una ruptura en relación con otros 
proyectos de cine político que se presentaban en la escena 
latinoamericana en 1968?  
 

J.L.: No acepto la noción de experimental por ser una etiqueta de la industria 

para valorizar sus reglas. Acepto la noción de underground simplemente como 

otra forma de producción y distribución al margen precisamente de la industria. 

La ruptura se daba a través de la ficción, los recursos de vanguardia y la cultura 

pop que enfrentaban el estilo documental de los otros proyectos de cine político. 

Está visto que ellos tenían razón: el documental es mejor herramienta política 

que la ficción, por lo menos esa es la convención, aunque La hora de los hornos 

(Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) fue sin duda uno de los mejores 

impulsos para la adhesión a la vuelta de Perón. Pero a mí me gusta el cine de 

ficción y tanto Solanas como Gleyzer y Getino terminaron haciendo ficción. 

Estados Unidos ha hecho y hace siempre toda su propaganda política con ficción 

y no le va mal. 

 

 
14 En la misma edición del festival, el gobierno brasileño actuó enérgicamente para impedir la 
proyección de la película brasileña Prata Palomares (1971), dirigida por André Faria Jr. 
15 Fundador del Festival de Róterdam, cuya primera edición tuvo lugar en 1972. Bals permaneció 
en la dirección del festival hasta su muerte, en 1988. 
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F.A. y T.F.: Su película siguiente, La civilización está haciendo masa y no 
deja oír, se define al inicio por el texto: “Alegre comedia musical”. ¿Hay 
aquí una mirada para las formas de pensar el cine y sus códigos?  
 

J.L.: Creo que los géneros cinematográficos son un código con el espectador y 

en tal sentido siempre empiezo por ubicar mis películas en un género 

determinado para poder deconstruir su esperado discurso habitual, teniendo en 

cuenta que la industria los crea para entretenimiento y mis películas intentan ser 

reflexión. Alianza... es una película de guerra; El ángel Lito (2009), una infantil e 

Historias de Cronopios y de Famas (2014), una de dibujos animados. La 

civilización... es una comedia musical tratando de seguir el modelo que Brecht y 

Kurt Weill impusieron en la cultura mundial con sus óperas que  

—tomando recursos del burlesque y el cabaret con un sentido didáctico 

anticapitalista— marcaron un formato indeleble, del que la industria del 

entretenimiento después se apropió para siempre. 

 

F.A. y T.F.: ¿Cómo fue el estreno de la película en 1974? El film evoca 
directamente el tema de la huelga, en este caso, de prostitutas:16 ¿Cómo 
ve la representación femenina en esta alegoría de la revuelta?  
 

J.L.: La alegoría es clara, las prostitutas son los trabajadores, el rufián es el 

padre o el gobierno que las maltrata al servicio del cliente, que es el sistema 

capitalista. La civilización... se estrenó una semana antes de que Perón, con un 

gesto patriarcal, echara a las organizaciones juveniles que habían pagado y 

seguirían pagando con sus vidas el retorno del gran padre. Perón murió dos 

meses después. La película quedó en medio de esa situación, comenzaba la 

 
16 En el cine brasileño, tal referencia a una huelga de prostitutas se encuentra también en la 
película Palácio de vênus (Ody Fraga, 1980), un drama erótico hecho en el momento de la 
redemocratización. De manera general, la cuestión de la prostitución como clave alegórica sobre 
el contexto político brasileño aparece en otros filmes: es el caso de Lilian M (Carlos Reichenbach, 
1975) y también, de otro modo, de Iracema, uma transa amazônica (Jorge Bodanzky y Orlando 
Senna, 1975). 
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crisis política más terrible de todas las que viví. En 199917 el Instituto de Cine18 

la recalificó como “Prohibida para menores de 18 años”, lo cual equivalía a que 

no pudiera emitirse por televisión. La fundamentación de aquella resolución 

decía: “Satiriza la prostitución con escenas escatológicas y acciones inmersas 

en la humillación hacia la mujer. Escenas de sexo impactante que colocan a la 

mujer en un lugar miserable. Compleja búsqueda de caminos equívocos hacia 

la muerte.” Recién en 2011, ya con Cristina Kirchner como presidenta, se revocó 

esa calificación y pudo emitirse por televisión. Hoy grupos feministas ven La 

civilización... como un aporte a su lucha contra el patriarcado. 

 

 
Créditos de La Civilización está haciendo masa y no deja oír (1974) 

 

F.A. y T.F.: Edgardo Cozarinsky actúa en el film. ¿Cómo fue la colaboración 
entre ustedes? 

 

 
17 En 1999, Carlos Menem era el presidente argentino en ejercicio. 
18 Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). 
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J.L.: La idea era unir en una misma escena, y además de comedia musical con 

coreografía, a una cantante estrella pop como Valeria Lynch y a un intelectual 

como Cozarinsky, escritor, crítico y cineasta, en una película brechtiana sobre el 

capitalismo y Eros, según teorías de Wilhelm Reich. Con Edgardo, director de 

Puntos suspensivos (1971), y Miguel Bejo, director de La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn (1971) y Beto Nervio contra las fuerzas del 

mal (1979)19, colaboramos total y completamente como lo que éramos, el grupo 

de cine underground de la Argentina, muy unidos durante 1973 y 1974. A partir 

de la mutua admiración por nuestras películas coincidíamos en nuestras 

visiones, apoyándonos entre nosotros y nutriéndonos con las experiencias e 

intenciones de cada uno, tratando de producir y distribuir juntos algunos de 

nuestros respectivos proyectos. Después que Edgardo se fue a vivir a París en 

1974, Miguel y yo en 1976 formamos una productora de radio y cine publicitario 

hasta 1978. 

 

F.A. y T.F.: En la primera edición de la Revista Literal20 (noviembre de 1973) 
se encuentra un artículo suyo sobre La civilización... ¿Cuál era su relación 
con las personas de la revista? 

 

J.L.: [Edgardo Cozarinsky, Miguel Bejo y yo] Teníamos mucha relación con 

Germán García. Con él —y el psicoanalista Carlos Mendel— escribimos un guion 

cuya filmación lamentablemente no se pudo después organizar, y además 

estudié Sigmund Freud en 1973 en un curso grupal que él dictaba y cuyas clases 

se daban en mi casa. A través de Germán, conocí a Osvaldo Lamborghini y a 

Luis Gusmán. Por otra parte, Rodolfo Fogwill —muy cercano a todos ellos— era 

la pareja de Juana Demanet, la modelo y actriz que interpreta a USA (sic) en 

Alianza y hoy actualmente es psicóloga y escritora también. De manera que todo 

 
19 La película posee otros tres títulos alternativos: Nervio super-super y la noche negra del 
mundo, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas o Beto Nervio y la noche negra del mundo. 
20 Publicación de literatura, crítica literaria, psicoanálisis y crítica de la cultura editada en Buenos 
Aires entre 1973 y 1977.  
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el grupo de la revista de alguna manera estaba vinculado a La civilización... como 

una película que en cierta forma los expresaba en cuanto a lenguaje 

cinematográfico se refiere, igual que yo, como lector de la revista, me sentía y 

sabía muy expresado con ella y sus editores. 

 

F.A. y T.F.: Con el escenario represivo en el contexto pos-1976, ¿usted 
siguió en la Argentina o fue al exilio? 

 

J.L.: No fui al exilio, seguí en la Argentina produciendo programas de radio para 

diversos anunciantes y dirigiendo cine publicitario.  

 
F.A. y T.F.: El lenguaje del cine publicitario y sus implicaciones parecen 
reflejarse en La civilización... ¿De qué forma éste se entrecruza con su 
experiencia personal? 

 

J.L.: Igual que la gran mayoría de cineastas argentinos de mi generación  

—Alberto Fischerman, “Pino” Solanas, Juan José Jusid, Carlos Sorín o Luis 

Puenzo por ejemplo—, fui publicista e hice cine publicitario hasta el año 2 mil y 

pico, en que como siempre sucede me dejó por otros más jóvenes. Gracias a 

ese trabajo financié Alianza para el progreso y, además, La civilización... 

referencia la influencia cultural de la publicidad como poesía del capitalismo, 

especialmente a través del deseo manipulado como estrategia de dominación. 

Cuando pude volver a los largometrajes con El ángel Lito, gracias a los cambios 

políticos experimentados en la Argentina por un lado y a circunstancias 

personales que felizmente coincidieron a partir del 2004, quería hacer una 

película infantil, siempre continuando con mi idea de utilizar los géneros 

cinematográficos como disparadores de la relación con la audiencia. El 

magnífico relato de María Granata21, además de brindarme su espléndida 

 
21 En El ángel que perdió un ala y otros cuentos (Buenos Aires: Acme, 1976). 
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estructura narrativa, tenía la proporción exacta de cotidianeidad social y ejercicio 

surreal que buscaba. Ella participó mucho y colaboró fuerte en el guion. 

 

 
Fotogramas de El ángel Lito (2004); en el segundo se ve el propio cineasta en una breve aparición. 

 

F.A. y T.F.: Ya Historias de cronopios y de famas tiene que ver con su 
relación con el escritor Julio Cortázar. ¿Cuándo y cómo se conocieron? 
¿Cuál era la relación de Cortázar con el cine argentino en aquel momento? 

 

J.L.: Tuve la infinita suerte de conocer a Cortázar cuando Alianza para el 

progreso se daba en [el Cine] La Pagode, en París, después de Cannes 1972. 

Era una máxima referencia para mí, lo había leído todo de él, lo seguía y 

admiraba muchísimo. En ese año, Cortázar estaba por publicar El libro de 

Manuel, le gustó la película y nos encontramos varias veces después a tomar 

café y charlar en terracitas de bares de Saint Michel y Saint Germain. Estaba 

muy pendiente y preocupado por toda la situación política en Argentina y 

Latinoamérica. Buscaba informarse de primera mano con argentinos que 

pasaran por París. Por otra parte, era un cinéfilo, veía todas las películas, decía 

que Antín, Antonioni y Godard le habían hecho conocer la otra cara de sus 

cuentos cuando los filmaron. Sobre el cine argentino estaba absolutamente al 

día a través de Manuel Antín y también Hugo Santiago, que vivía en París  

—director de Invasión (1969) con el guion de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares— que le contaban sobre este “otro cine”, como The Players vs. Ángeles 

caídos o Alianza para el progreso. Lógicamente aproveché la oportunidad para 
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tratar de hacer realidad el sueño de filmar alguno de sus relatos, su primera 

novela, Los premios (1960) o Historias de cronopios y de famas (1962). Quedó 

firme la posibilidad de hacer Cronopios de alguna manera, ni bien pudiera armar 

la producción, entonces planteada normalmente en vivo con actores. Aunque 

Cortázar decía que se parecía más a un dibujo animado, ya que así los había 

visto a la primera vez, unos seres verdes que sobrevolaban la platea aliviando 

su aburrimiento en un entreacto teatral. Esa idea de la animación era muy fuerte 

luego de escucharla de él. Continuamos siempre en contacto. Pude conseguir y 

llevarle un material fílmico necesario para el Tribunal Internacional sobre 

Crímenes de Guerra o Tribunal Russell-Sartre,22 en el que Cortázar participaba 

muy activamente en 1977. Cuando finalmente pude armar la producción, 

Cortázar ya no vivía y el cine publicitario me había insertado en la experiencia 

de la animación, cuyo lenguaje y recursos favorecen lo que ahora percibo: cierto 

carácter fantástico de mis películas como parte de su propia ideología. Así había 

ido madurando hacerla animada sobre dibujos de grandes pintores argentinos, 

algunos de ellos por demás amigos también de Cortázar que aceptaban 

participar, para reflejar la variedad de las narraciones originales y estar a la altura 

de su dimensión y su intención, permitiéndome abordar los códigos de ese otro 

género cinematográfico tan particular y expresivo a la vez. Cuando era el 2008 

organizamos la película para que su estreno coincidiera con el centenario del 

nacimiento de Cortázar en el 2014. 

 

 
22 Establecido originalmente en 1966, a partir de la coordinación de Bertrand Russell y Jean-Paul 
Sartre, para investigar las acciones del ejército norteamericano en Vietnam (entre sus miembros 
estaban también Peter Weiss, Simone de Beauvoir, Gunther Anders, Julio Cortázar, James 
Baldwin e Isaac Deutscher); tuvo innúmeros despliegues: la condenación pública de los crímenes 
cometidos por las dictaduras militares en el Cono Sur, por el Tribunal Russell II (Roma y Bruselas, 
1974-1976), y sirvió de inspiración para el Tribunal Tiradentes (cuya primera edición tuvo lugar 
en 1983). 
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Fotograma de la secuencia “Fama y Eucalipto”, en colaboración con el artista argentino  

Antonio Seguí, de Historias de cronopios y de famas (2014) 

 

F.A. y T.F.: Encontramos varias referencias literarias en su cine: León 
Felipe, William Shakespeare, Julio Cortázar, María Granata, etc. ¿Cómo ve 
usted el papel de la literatura en su cine? 

 

J.L.: Creo que la literatura en cualquiera de sus manifestaciones, teatro, poesía, 

novela, ensayo, investigación, es todavía el origen de toda gramática narrativa y 

en mi caso entiendo que el audiovisual aún no encontró su propio lenguaje. Es 

un recién nacido que lo está aprendiendo, por más que trate de independizarse. 

Mientras tanto, siempre de un modo o del otro, implícita o explícitamente, se 

construye tomando prestado los recursos de la literatura, su hermana mayor. 
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