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Irrupcién: Las malas intenciones (de Rosario Garcia Montero), El encanto
del erizo (de Mona Achache) y el lugar del cine latinoamericano

por Mercedes Alonso”

Resumen: La insercion del cine latinoamericano en el sistema mundial suele
pensarse o bien en relacion con su circulacion en el mercado o bien a partir de
estéticas que posicionan los filmes en diferentes circuitos de consumo. La
pelicula peruana Las malas intenciones (Rosario Garcia Montero, 2011) y
ciertos aspectos de su recepcion exhiben claramente algunos problemas de
esa relacion. En tanto elegida para presentarse en los premios Oscar de 2012,
permite pensar los criterios de representatividad nacional que se ponen en
juego en esa seleccién. Por otra parte, la lectura en numerosas resefas de la
pelicula como “copia” de la francesa El encanto del erizo (Le Herisson, Mona
Achache, 2009) permite pensar las estrategias de insercion en otros ambitos y
plantear otra lectura a contrapelo, en busca de diferencias que permitan
repensar el cine latinoamericano y la funcién de su critica.
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Abstract: The insertion of Latin American cinema in the world system is often
thought as either a question of meeting the (industrial) standards of the
(Hollywood) market or going against these expectations. The reception of the
Peruvian film Las malas intenciones (Rosario Garcia Montero, 2011)
underscores these issues, which were further highlighted when the movie was
chosen as the Best Foreign Language film to represent Peru at the Academy
Awards 2012. The fact that Las malas intenciones was read as a "rip-off" of Le
Herisson (Mona Achache, 2009) allows for exploring the strategies that favor
the circulation of Latin American cinema, and conversely, for a different way to
think about Latin American cinema, the role of film reviews, and film studies.
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Las malas intenciones (Rosario Garcia Montero, 2011) fue la pelicula elegida
para representar a Peru en la categoria de Mejor pelicula extranjera (Foreign
Language film) de los premios Oscar en el mismo afio en que Argentina
enviaba Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2011). El hecho de que las dos
usaran la mirada infantil para volver sobre el pasado reciente —las acciones
armadas de Sendero Luminoso en un caso, la represion emprendida por la
altima dictadura militar en el otro—, resulta significativo para pensar el cine
latinoamericano y su inserciéon en el sistema mundial.! Las similitudes son dos.
Por un lado, la mirada infantii como recurso para dramatizar los conflictos
sociales y para presentar una mirada renovada —inocente, inconsciente de las
innumerables miradas anteriores— sobre conflictos muy visitados —por el cine
y por otros discursos sociales— puede ser ascendida a tradicion
latinoamericana. Por otro lado, la inclusibn de un conflicto politico de
reconocimiento internacional como objeto o trasfondo de la acci6on es una
forma de llamar la atencion sobre las particularidades locales y, en el caso de
estas peliculas enviadas a los Oscar, uno de los ingredientes que suelen
funcionar bien en la premiacion por lo que podria estar determinando, si no la
produccion, la eleccién de peliculas representantes —en dos sentidos del
término, las que representan al pais frente a la Academia de Hollywood y

representativas de supuestas identidades nacionales.?

Por otra parte, una serie de criticas han visto en Las malas intenciones una
“copia” de la francesa El encanto del erizo (Le Herisson, Mona Achache,

2009),2 una forma mas problematica de insercién del cine latinoamericano en el

1 Sin ir mas lejos, el mismo cruce infancia-conflictividad politica ya aparecia una década antes
en la peruana Paloma de Papel (Fabrizio Aguilar, 2003) y la argentina, Kamtchatka (Marcelo
Pifieyro, 2002).

2 La fortuna de estas y otras peliculas en otros festivales y premios internacionales también es
significativa, pero exigiria un analisis mas detallado que no considero oportuno puesto que no
es el objeto central de este trabajo.

% Las mas representativas pueden consultarse en http://www.cinemateca.org.uy/pdf/456.pdf,
http://elespectadoravezado.com.ar/index.php/criticas/2-hemos-visto/659-glas-malas-
intencionesg-cancion-para-mi-muerte y http://elpijamadehepburn.blogspot.com.ar/2012/10/las-
malas-intenciones-rosario-garcia.html.
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sistema mundial. En afios recientes, el mismo sefialamiento ha pesado sobre
varias peliculas latinoamericanas entre las que deberian incluirse los pares
Secuestro y muerte (Rafael Filipelli, 2010, Argentina)/Buenos dias, noche
(Buongiorno, notte, Marco Bellochio, 2003, Italia), Rompecabezas (Natalia
Smirnoff, 2009, Argentina)/La jugadora de ajedrez (Joueuse, Caroline Bottaro,
2009, Francia), Chance (Abner Benaim, 2009, Panamd)/ La ceremonia (La
Cérémonie, Claude Chabrol, 1995, Francia). La lectura de los filmes como
imitaciones de otros extranjeros, y especialmente europeos, es un probable
resultado de estéticas comunes derivadas de los espacios de circulacion —Ilo
que se ha llamado “film de festival’— que demandan estrategias que les
permitan a los cineastas latinoamericanos posicionarse fuera del cine comercial

manteniendo cédigos legibles a nivel mundial.

Pero méas all4d de la pertinencia del diagnostico en cuanto a la similitud de
tramas, estéticas, etc., lo que es necesario considerar es su efecto: hablar de
“copias” impide cualquier otra indagacion sobre las formas de interaccion entre
las producciones artisticas latinoamericanas y las provenientes de paises
centrales. Se trata de un problema teérico que ha sido abordado desde
perspectivas diversas y con posicionamientos que sostienen desde la influencia
hasta la confrontacion. En el ambito latinoamericano, al menos desde los
trabajos del critico uruguayo Angel Rama, resulta imposible pensar esas
relaciones como una recepcion pasiva. Al contrario, lo que él propone,
especialmente en textos como Transculturacion narrativa en América Latina
(2007), es que el proceso por el cual una cultura asimila aportes de otra es una
larga lucha de apropiaciones y transformaciones que modifica a ambas en una
operacion mas creativa que imitativa. Aungque pensada para la literatura andina

en el contexto de la modernizacion de principios del siglo XX, la teoria define

4 Nadia Lie y Silvana Mandolessi (2012) analizan este problema desde una perspectiva
superadora de la l6gica de adaptacion en el par Los bastardos (Amat Escalante, 2008)/ Funny
Games (Michael Haneke, 2007).
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un modo productivo de abordar las relaciones culturales que excede

ampliamente ese marco.

Mas recientemente y fuera de Ameérica Latina, los planteos de Franco Moretti
(2015) sobre la “literatura mundial”, entendida como un sistema desigual en el
que la forma occidental tenderia a imponerse a la materia local, resultan Utiles
para pensar como el sistema mundial rige esas relaciones culturales. La
extrapolacion de ese concepto de la literatura al cine esta habilitada por el
mismo Moretti, quien lo utiliza para analizar la circulacion mundial del cine de
Hollywood a partir de la cual sefiala algo que aqui resulta de interés: puesto
gue la produccion siempre supone el dialogo con otras creaciones, el mercado

la moldea tanto como al consumo.

Aunque el problema se plantea en el conjunto de peliculas mencionadas, me
detengo en la relacion entre Las malas intenciones (2011) y El encanto del
erizo (2009). No se trata de sefalar deudas, la relacion ilicita resulta
incomprobable y no enriquece el andlisis, sino de tomar el par como punto de
partida para pensar el panorama mas amplio. Por un lado, en lo que respecta a
la insercidn del cine latinoamericano en un sistema mas extenso, el planteo de
la “copia” sefiala un estado de la mirada que permite e incluso busca atribuirle
un lugar secundario y subordinado. Por otro lado, aunque los paralelos puedan
trazarse en el orden de los temas y los procedimientos, es necesario correr la
mirada de las semejanzas para sacar a la luz las diferencias que la idea de
imitacion o copia estd ocultando, variaciones de las que es necesario extraer
sentido y que sirven para reflexionar sobre el rol de la critica latinoamericana.
Finalmente, la naturaleza de las diferencias plantea el problema de las
cinematografias nacionales, esta vez desde el lado de los contenidos y, de

nuevo, su relacién con el sistema mundial.
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Otredad

Las peliculas de Mona Achache y de Rosario Garcia Montero tratan de dos
ninas —Paloma, de 11 afos, y Cayetana, de unos 8— que pertenecen a
familias acomodadas a las que se sienten ajenas. Como expresion de ese
rechazo, las dos fantasean con la muerte: Paloma programa un suicidio,
Cayetana presagia su muerte natural en simultaneo con el nacimiento de su
hermano. De esos primeros elementos surgen diferencias importantes. Las
viviendas de las dos indican su estatus de clase, pero mientras Cayetana
habita un caseron de altos muros que la aislan de la periferia urbana donde se
ubica, el departamento de Paloma estd en un elegante edificio parisino.
Aunque igualmente exclusivas, una es un universo cerrado y la otra, una
unidad integrada a la vida urbana. Esa distancia parece reproducirse en la
forma que adopta el conflicto familiar. En tanto eslabén mas débil de la
sociedad, como frecuentemente las ha tomado el cine latinoamericano (Amaro,
2011) para explotar su potencial alegérico (Dufays, 2013), las nifias expresan
un malestar en el orden social —Paloma, para quien el problema de su familia
es el de una clase que no puede escapar de su burbuja— o en el orden familiar
—Cayetana, que se siente abandonada por un padre ausente y una madre
ocupada con su trabajo, su nuevo marido, su futuro hijo. A pesar del doble
repliegue interior, en Las malas intenciones irrumpen los conflictos sociales y
politicos que estan ausentes de El encanto del erizo. El escenario nacional
marcado por el accionar de Sendero Luminoso —la pelicula transcurre en la
década del 1980— se hace visible en la intimidad doméstica a través de la
informacion que difunden los medios, los incendios en la montafia que se ven
por las ventanas, las explosiones que se oyen a lo lejos, los apagones, el
asalto que marca el maximo punto de conflicto politico y familiar. Lo doméstico
—el espacio interior, intimo, privado— puede ser el escenario de la politica, o al

Menos Su espejo 0 su caja de resonancia.
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Palomay el pez en El encanto del erizo.

Esa contaminacion del mundo exterior tifie el modo en que la pelicula trabaja la
cuestion de la otredad, parte importante del paralelo. Por un lado, la infancia
como otredad que Robin Wood (2002) piensa como una doble posibilidad en el
cine: el otro mas débil que permite figurar la opresién y el monstruo que
expresa lo reprimido en el cine de terror. Lo que las dos peliculas comparten es
el corrimiento de los dos polos. En las antipodas de la opresion social, Paloma
y Cayetana se constituyen en miradas que perciben lo que los demas no

guieren ver. Lo que exponen, sin embargo, no es el terror frente a lo que ha
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sido reprimido —un efecto individual sobre un proceso subjetivo— sino el
malestar que genera la opresibn —ambas en un nivel social. Paloma y
Cayetana tejen relaciones con sujetos diferentes a su entorno que les permiten
romper con sus familias al tiempo que refuerzan su propia otredad. Paloma se
acerca a la portera, Renée, y a un nuevo vecino, Kakuro Ozu. El vinculo con
otra clase y otra cultura a través de ellos le permite escapar de la burbuja de la
mismidad a la vez que caracteriza al sujeto capaz de ver mas alla de esos
muros imaginarios. La actitud se contrapone con la de los otros vecinos,
especialmente la mujer que pronuncia mal el apellido de Ozu y que no
reconoce a Renée cuando sale vestida para cenar con él. La anulacion de la
diferencia cultural y la mirada que no ve niegan al otro mientras Paloma
reconoce la diferencia como vinculo posible. Renée es el centro de la idea de
reconocimiento que recorre toda la pelicula. No solo es la otredad inserta en un
mundo que le es ajeno —la Unica trabajadora en un edificio de ricos— sino con
respecto al estereotipo de la portera porque enmascara sus intereses culturales
y oculta una enorme biblioteca en su departamento. Ella define también la
otredad como solidaridad, sus vinculos se extienden hacia abajo, al mendigo
que vive justo afuera y cuya otredad radical no impide que Renée se
comprometa con él de manera tal que, al final, muere por salvarlo de ser

atropellado.

Por oposicion al abordaje ético de la otredad que aparece en El encanto del
erizo, los vinculos que Cayetana establece con sus otros en Las malas
intenciones traslucen una preocupacion social en un contexto de creciente
conflictividad politica. Concretamente, por los diferentes vinculos —
convenientes, aceptables, indeseables— que se establecen entre los miembros
de clases diferentes. Dentro de los muros mas visibles y materiales que
simbdlicos del mundo de Cayetana, su relacion con los otros es forzosa: la
ausencia de la familia determina el lazo afectivo con los empleados de la casa,

las domésticas y especialmente el chofer. La alianza no niega la relacion de
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clase; el chofer aparece siempre de espaldas, enfocado desde el asiento de
atras, y la cercania afectiva con las empleadas no impide que Cayetana se
robe el dinero de la madre y deje que culpen a una de ellas. En estas
relaciones no hay riesgo, puesto que estan enmarcadas por el vinculo laboral
que las tipifica y las vuelve aceptables.® El otro se asimila como empleado y
pierde su peligrosidad mas all4 de ciertos excesos afectivos que constituyen un

lugar comUn de la representacion de la infancia en las clases acomodadas.®

Los vinculos mas significativos, por inconvenientes y transgresores de las
fronteras de clase, son los que aproximan a Cayetana con el afuera. Por un
lado, los vecinos que en un clasico contraste de los barrios apartados
latinoamericanos estan justo detras del muro de la casa ya los que Cayetana
insiste en mirar subida a una escalera. Por otro, los pobres de la calle vistos a
través del vidrio del auto. La indicacion del chofer —que actiia como aliado de
la familia— de trabar puertas y ventanas contrasta con el intento de Cayetana
de establecer un contacto que, sin embargo, responde al orden de clase, la
caridad. Las fronteras se materializan; la importancia de las miradas hacia
afuera responde, también, al contraste con la forma en que los pares de clase
actuan frente a la otredad aumentando las barreras fisicas —un muro mas alto,

vidrios polarizados— al mismo tiempo que aumenta la violencia politica.

Punto de vista

Aungque en las dos peliculas aparece el vinculo entre infancia y otredad, la

mirada de Paloma desde atras de la camara con la que filma todo lo que la

5 El caso contrario, la empleada doméstica como amenaza, es un tépico del cine que se puede
ver, entre otras posibilidades, en otro de los pares propuestos al comienzo: La ceremonia de
Chabrol/Chance de Abner Benaim.

6 En un texto clasico sobre la literatura argentina del siglo XIX, David Vifias (2005) sefala la
alianza entre el nifio que se sustrae voluntariamente a la autoridad parental y el universo de
exclusion de los criados. Lo que los une es la separacion de los amos adultos, lo que los
diferencia es la relacion de poder que convierte al nifio en “amito”, recortando la alianza a una
subalternidad que se desarma frente a las fronteras de clase.
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rodea no es la misma que la de Cayetana desde las diversas fronteras de su
aislamiento de clase. La relacion con Renée cambia el destino de Paloma; asi
como la muerte de la portera evita la del mendigo Jean Pierre, también
desplaza la fantasia suicida de Paloma que a través de ella puede ver otras
vidas posibles para escapar de su burbuja. Cayetana, en cambio, no ve nada
en los otros mas que la frontera; esos sujetos estan alli para demostrar que
existe un mundo de conflictos sociales del otro lado de la intimidad protegida y
para reforzar el limite. Correlativamente, no son una presencia disruptiva para

los sujetos sino otra forma de irrupcion de lo social en el mundo privado.

Las miradas infantiles que los hacen ingresar a la trama son, sin embargo, uno
de los puntos en comun sobre los que mas se ha llamado la atencion. No es el
objeto sino la mirada misma lo que esté en cuestion. Sobre todo, por el paralelo
entre las imagenes que producen Paloma y Cayetana y que son el modo en
que las peliculas representan la subjetividad infantil. El nifio es siempre otro
frente al mundo adulto. En la carencia de habla que esta presente en la
etimologia de la palabra “infancia”, Walter Kohan (2007) lee su marginalidad y
Jorge Larrosa (2000), su enigma. Aunque estas protagonistas hablen y por
momentos hasta sean narradoras de sus historias, la falta de interlocutores les
niega la voz como si el mandato de que los nifios deben ser vistos pero no
oidos, desobedecido por las dos protagonistas, revirtiera sobre los adultos
indiferentes. Las dos hablan solas para rechazar, desde el gesto y el contenido
del soliloquio, el mundo de los padres. Frente al espejo, Cayetana, marcada
por el discurso religioso que aprende en la escuela, ensaya cdmo decirle a su
madre que se va a ir al infierno por estar divorciada. Paloma hace lo mismo
pero, receptora de otros discursos, imita al psicoanalista de la madre

interpretando uno de sus suefios como representacion de la muerte.

La forma mas frecuente del habla solitaria, sin embargo, es la que acompaiia la

produccion de imagenes —otro sucedaneo del habla, a menudo ligado al
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mundo infantil.” En la primera escena de El encanto del erizo, Paloma enciende
una filmadora, se coloca frente a ella y le habla. La imagen filmada ocupa todo
el plano e inaugura un recurso que se repite a lo largo de todo el film para
verosimilizar los planos subjetivos y la voz en off de Paloma —y que es, por
otra parte, una lucida trasposicion del diario intimo que lleva la protagonista en
el libro La elegancia del erizo (2006) de Muriel Barbery, en el que se basa la
pelicula. El comienzo de Las malas intenciones también est& guiado por la voz
de Cayetana. Lo que produce a nivel discursivo y de las imagenes no es, sin
embargo, relativo al mundo privado sino a la historia del Perd. Mientras repite
hechos como si fuera una leccién escolar, recorta figuras de los héroes de la
patria y la camara recorre el collage que ella arma e interviene con hendiduras
y manchas de sangre. Mas alla de los diferentes formatos, el objeto de las
imagenes insiste sobre una diferencia recurrente entre ambas peliculas.
Paloma filma el mundo familiar, Cayetana ya no solo sale de la casa sino del
presente, la realidad extramuros es la historia nacional en la que se construye

una identidad colectiva.

Paloma habla con la camara, explica su punto de vista y muestra cémo ve al
resto. Después de la presentacion, las primeras imagenes son de su familia,
los vecinos saliendo del edificio, el descubrimiento de la mesa de la portera con
su libro encima. Ese universo doméstico es la materia de su pelicula que es
completamente subjetiva y argumentativa; su propésito, al que Paloma define
como heroico, es mostrar la inutilidad de la vida. Una de las primeras

imagenes, por ejemplo, muestra a la madre en la cocina. Paloma coloca un

7 He trabajado este procedimiento en Las malas intenciones y La Rabia (Carri, 2008) en
“Pequenos monstruos: visiones desidealizadas de la infancia”. Ponencia presentada en V
Jornadas de Reflexion Monstruos y Monstruosidades. [IEGE, UBA. Buenos Aires, 20 de
octubre-1 de noviembre de 2014. Infancia clandestina, mencionada al comienzo de este
trabajo, también recurre a la inclusiébn de animaciones para contar escenas clave: el primer
ataque de los militares a los padres del protagonista, Juan, y el secuestro de su tio. La
insistencia parece empezar a perfilar un lugar comin que, en este caso, abreva tanto en el
recurso a la animaciéon como figuracion de la subjetividad infantil como a la problematizacion de
la memoria, y especialmente la infantil, frente a los hechos de violencia que Albertina Carri
habia resuelto de manera paradigmética en Los rubios con el uso de playmobils para contar el
secuestro de sus padres. Véase Sophie Dufays (2014).
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vaso ante la camara como filtro (11°47”); inmediatamente hace lo mismo con la
hermana, pero llena el vaso de agua. La secuencia elabora la metafora de la
pecera con la que Paloma describe a su clase atrapada y tiene su contrapartida
mas adelante, cuando filma al pez de la familia comiéndose un antidepresivo
qgue ella deja caer en el agua. La muerte del pez es la imagen de su idea del
escape, el suicidio que ella misma actla en otras escenas. Su version del
mundo se condensa en el punto de vista. Debajo de la mesa vela contracara de
la cena con la familia del novio de la hermana (15’10”); a través de una hendija
filma la cotidianidad familiar (52’6”). La perspectiva de mirar sin ser vista
cambia junto con el objeto. Solo Renée estd enmarcada en una entrevista:

“Hableme de usted” (59'25”) delata la busqueda de la perspectiva del otro.

En El encanto del erizo proliferan las imagenes y las formas de producirlas.
También hay un calendario trazado por Paloma en la pared que marca los dias
hasta su muerte el 16 de junio y donde ella rellena cada cuadradito con un
dibujo. También hay filmaciones de libros ilustrados que muestran una
animacion con el correr de las paginas y que, ademas de conectar el dibujo con
el cine y por lo tanto una serie de imagenes con otra, justifican, en la mirada de
Paloma, la inclusion de elementos metaféricos. La primera muestra una
regadera de la que cae agua que hace crecer una planta (25'42”). Las hojas,
sin embargo, han sido remplazadas —presuntamente por Paloma— por dibujos
de antidepresivos. La imagen resume la opinibn de Paloma sobre lo
inmediatamente anterior, una escena en que filma a la madre con sus plantas a
las que ella supone parte de una terapia que Paloma condena porque oculta
que el verdadero tratamiento son justamente las pastillas. La segunda, ahora
dibujada por Paloma en un cuaderno, ilustra lo contario. Un erizo sale por una
puerta y se mete un agujero en el suelo (38'15”). El animal, que Paloma asocia
con Renée por el refinamiento que esconde la fachada hostil, representa la

forma valida del escape, opuesto al pez atrapado.
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Hay, finalmente, dibujos hechos por Paloma que solo adquieren movimiento
como artificio de la pelicula. Si la filmacion es el instrumento privilegiado para
mostrar su propio mundo, los dibujos exploran la otredad. Inmediatamente
después de la llegada de Ozu, Paloma dibuja su interés por la cultura japonesa
en los rasgos del hombre arrodillado junto a un arbol y en los trazos simples de
tinta negra (32'55”). A la vez que ocupa todo el plano, el dibujo empieza a
moverse, el hombre mira a Paloma y luego se aleja caminando, como Si
escapara de la representacion. El segundo dibujo le sigue a la escena en que
Paloma filma a Renée. Primero dibuja el picaporte de una puerta (61'15”) que
luego recorta. Recién mas adelante continta la escena de dibujos recortados
gue dan forma a la biblioteca de Renée: las estanterias, sus pilas de libros, ella
en su sillon (64'40”). En la animacién, Renée toma un libro, lo lee, los libros
vuelan a su alrededor hasta que son lo Unico que permanece visible y se
transforman en una puerta que se cierra. Renée también escapa de la imagen.
No se aleja como Ozu sino que se esconde. La sustraccion de la imagen del
otro que pone fin a las dos animaciones sefiala el enigma como marca de su
otredad. Si en la filmacion Paloma expresa una perspectiva ya definida sobre
sus semejantes, en los dibujos explora lo desconocido.

El universo que construye Cayetana en Las malas intenciones es uno solo, la
historia del Perd. También es mas reducido el arco de recursos para crear
imagenes, ella solo arma collages cuyo movimiento responde al de sus manos,
al de la camara o, como los dibujos de Paloma, a la animacién. En la primera
escena aparece el rostro de Tupac Amaru. La camara se desplaza por esa
imagen mientras Cayetana habla e interviene las ilustraciones: las recorta, las
mancha con pintura roja y secciona la figura de Tupac Amaru con una hoja de
afeitar imitando la separacién de los miembros. El procedimiento se repite con
los otros personajes: recorta a José Olaya, arma sobres para las cartas que
lleva y reproduce el momento en que se las come dandole articulacion a un

brazo que toma de otra imagen. Para contar su suplicio —cuando le arrancan
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las ufias— Cayetana actua el hecho sobre sus propios dedos y establece la
identificacion: “Yo voy a ser un héroe como tu” (2’14”). La heroicidad que
Paloma atribuia a su propio acto creativo es acda la imitacion de los grandes
hombres de la patria. En su segunda aparicién, el brazo articulado de Olaya se
mueve por la animacion y Cayetana imita su voz (8'30”) mientras muestra la

ilustracion frente al espejo donde los dos aparecen a la par, como iméagenes.

El retablo.

En su tercera aparicidn, las imagenes forman parte de un retablo en el cuarto
de Cayetana donde comparten espacio con figuritas infantiles y un &rbol
genealdgico (15°13”). El paralelo con el calendario de Paloma, también
decorado con otros dibujos y fotos, se completa con la voz de Cayetana que
repite “2 de mayo”, una fecha que en el orden histérico corresponde al
Combate del Callao y en el personal al nacimiento del hermanito que coincide
con su muerte. La interseccion de los dos Ordenes traslada la idea de
heroicidad de uno a otro. La siguiente imagen, que se ubica entre la despedida
del padre y la primera vez que el chofer no esta en el auto para llevarla a la
escuela, muestra la muerte de Francisco Bolognesi durante la Guerra del
Pacifico, la derrota del Ejército Peruano coincide con la de Cayetana. La ultima

imagen representa la Conferencia de Guayaquil con una inflexion violenta: el



14
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°15 - 2017- ISSN 1852-9550

apretén de manos se vuelve un gesto de fuerza con el que Bolivar pone a San
Martin de rodillas mientras Cayetana le da voz: “Dos soles no pueden brillar
juntos en el mismo cielo”, una frase que ella recupera para sostener la
necesidad de su muerte por el nacimiento del hermano.? La ultima intervencion
sobre las imagenes es involuntaria pero significativa, la sangre que mancha la
ilustracion de San Martin es la de Cayetana que se corta con uno de los
papeles. El universo de la animacion se extiende para abarcar el mundo real
mientras ella avanza por la casa trazando un rastro de sangre que comienza en
las cosas del bebé y termina con la actuacion de su muerte en la bafera
(86°16”).

Aunqgue el uso de imagenes e incluso de segmentos animados a partir de ellas
traza el paralelo entre las dos peliculas, las diferencias son significativas.
Mientras las de Paloma sostienen o comentan la trama, los collages de
Cayetana organizan una trama paralela. Puestos en serie, cuentan tanto la
historia peruana como la alegoria de la derrota de Cayetana, su incapacidad
para conservar el centro de la vida familiar. La aparicion de la historia nacional
como discurso cotidiano, ademas, expande la gran diferencia de Las malas
intenciones, la referencia constante a lo que esta mas alld del universo
doméstico. La historia irrumpe igual que los grandes acontecimientos politicos
del presente. Las imagenes de Cayetana inscriben el film en su especificidad
local, como la referencia a los atentados que también tiene lugar en el plano
visual y no en el discursivo. Nadie habla de Sendero Luminoso pero sus
intervenciones son reconocibles y ocupan varios planos: la montafa incendiada
afuera de la ventana, los perros ahorcados y los graffitti en la calle. Su
circunscripcion al nivel de las imagenes equipara el pasado historico en el que

se define la identidad nacional y el pasado reciente que marca la actualidad.

8lnmediatamente antes, Cayetana dibuja realmente por primera vez en la pelicula mientras
habla con su familia que esta en el hospital por el nacimiento del hermano. Garabatea un
circulo, que podria ser la preparacion para una cabeza. Cuando la abuela le dice que el bebé
esta naciendo, la camara se acerca a la mano de Cayetana que aprieta el lapiz y tacha el
circulo con gruesos trazos negros.
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Diferencia latinoamericana

El denominador comun de todos los hechos que rodean el aislamiento
doméstico de Cayetana es la violencia, las animaciones le ponen el cuerpo a
las heridas invisibles del mundo real, las que ella siente y las que trata de
infligir. La sangre que derrama sobre los personajes de los dibujos reproduce,
aumentada, la crueldad con que negocia su lugar en el mundo: cuando imagina
decirle a la madre que se va a ir al infierno, cuando deja que acusen
injustamente a la empleada, cuando asusta a su hermano recién nacido. Un
episodio paralelo ilustra la diferencia con El encanto del erizo. En esta, Paloma
le da un antidepresivo al pez como ensayo de su suicidio y, si bien filma su
supuesta muerte, el mismo animal aparece mas adelante, libre de su prision
acuatica en el inodoro de Renée. Cayetana le da sus pastillas para el asma a
uno de sus canarios y no solo logra realmente su muerte sino también la del
comparfero que, dice sin sentimentalismo, muere de pena. La liberacion, en
cambio, es el intento fallido de dejar escapar a los cobayos con los que hacen
apuestas y que se niegan a abandonar la prision. Los gestos ilustran la
subjetividad de cada una: la curiosidad de Paloma y la heroicidad sanguinaria

de Cayetana que repite los motivos de la historia y la politica peruanas.

Lima detras de los muros de la casa.
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La insistencia sobre esos aspectos también metaforiza la idea de la diferencia:
la irrupcion del contexto que violenta los muros de la casa es la misma que
modifica los topicos y los procedimientos estéticos que el cine latinoamericano
comparte con otros. La diferencia reside en la voluntad de representar formas
del conflicto social: la violencia y el enfrentamiento de clase. Aunque Las malas
intenciones se desarrolle en un caserén rodeado de muros y rejas de los que
los personajes solo pueden salir en auto, hay suficientes secuencias en
exteriores para enfatizar su insercion en un contexto donde no solo existen
sujetos otros que ingresan al mundo privado —empleados como las
domésticas o la portera de El encanto del erizo— sino espacios otros habitados
por sujetos con los que ninguna relacion parece posible. La distancia simbdlica
contradice la espacial: los vecinos de atras del muro son el otro extremo del
arco social igual que los mendigos que pueblan la calle que Cayetana recorre
todos los dias. Del lado europeo, en cambio, el afuera al que sale Renée es
una continuaciéon del interior que no introduce conflictos nuevos; no es el
espacio de pertenencia de las otras clases cuya Unica representante no se

incluye en un colectivo.

La irrupcion violenta del contexto es justamente lo que plantean las teorias
comparatistas que proponen hacer del método algo mas que la busqueda de
modelos e influencias. Los conflictos sociales que aparecen en Las malas
intenciones, sin embargo, bien podrian responder a las demandas que recaen
sobre el “world cinema” como lo define Albano (2015), no tanto el equivalente
de la literatura mundial de Moretti sino lo que se opone a Hollywood, con
miradas y representaciones alternativas sobre temas y espacios, pero también
sometido a las exigencias de los festivales internacionales. A pesar de esta
lectura, posible y necesaria, los mismos conflictos son también la forma en que
el filme toma distancia e interviene los topicos y procedimientos de su par
europeo. Silviano Santiago (2000) propone que es tarea de la critica

comparatista analizar el uso de los modelos importados como parte de la
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creacion de un método que revalorice la diferencia frente a la busqueda de
relaciones de influencia. En el paralelo, lo que se evidencia es la voluntad de
violentar el modelo, de exponer las contradicciones que en La elegancia del
erizo estan veladas o atemperadas y que en Las malas intenciones son parte
del mundo exterior cuya violencia irrumpe en la privacidad y modifica las vidas

de los personajes y el discurso cinematografico.
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