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Archivo desgarrado. Para una crítica (de la imagen) de la violencia 

 

Por Natalia Taccetta* 

 

Resumen: Este artículo propone un archivo de la violencia en los films del 
director Amat Escalante para analizarlo a partir de la figura del “desgarro” 
(déchirure) articulada por el esteta francés Georges Didi-Huberman. Es así que 
la propuesta de un “archivo desgarrado” se asume como una colección a partir 
de la cual indagar sobre la tensión entre la invisibilidad y la visibilidad para dar 
cuenta del horror contemporáneo desde variables como la vida desnuda en el 
contexto biopolítico actual, la configuración del espacio y la inscripción del 
cuerpo. 
 
 
Palabras clave: archivo, desgarro, Didi-Huberman, Amat Escalante, cine 
latinoamericano.  
 
 
Abstract: This article begins by positing an archive of violence in the films of the 
Mexican director Amat Escalante, then it analyzes the archive by deploying 
French cultural critic Georges Didi-Huberman’s notion of the "tear" (déchirure). It 
concludes that the notion of the "torn file" allows for examining the tension 
between visibility and invisibility, as well as to envision contemporary horror by 
taking into account variables such as spatial configuration, the inscription of the 
body, and naked life in the current biopolitical context. 
 
Keywords: archive, tear, Didi-Huberman, Amat Escalante, Latin-American 
cinema.  
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Para comenzar, una referencia obligada: “Para una crítica de la violencia”. Se 

trata de un texto de 1921 en el que un joven Walter Benjamin explora el vínculo 

entre vida y derecho y tematiza la posibilidad de una violencia “por fuera” y “más 

allá” del derecho, es decir, una violencia “pura” que lo depone inaugurando una 

nueva época histórica. Una suerte de violencia divina que, en sentido profano, 

destruye el derecho volviéndolo irreductible a cualquier vínculo exterior, 

ejecutando una violencia sin límites y desnudando la vida. Esta reflexión sigue 

funcionando bien como punto de partida para pensar el carácter “puro” de la 

violencia y volver sobre sus formas elementales de aparición. La crítica de la 

violencia, es decir, la pregunta por sus condiciones de posibilidad, asume en 

estas páginas una disposición imaginal, pues se intenta explorar el modo en que 

la imagen describe la violencia pura, en la relación que establece con el espacio 

fílmico y la vida sin derechos de las nuevas cartografías contemporáneas. Es en 

esta dirección que una aproximación al vínculo entre imagen cinematográfica, 

biopolítica y resistencia pretende explorar la imagen del desgarro. Éste se 

entiende aquí en los términos de un procedimiento, de una operación de crítica 

en la que se desgranan los elementos para descubrir la forma en la que funciona 

y para indagar sobre las consecuencias que se inscriben en el espacio y los 

cuerpos.  

 

Sin dejar de tener en cuenta el carácter geopolítico de las herramientas de 

análisis, se despliega aquí una serie de acercamientos a la vida desnuda a partir 

de lo que podría pensarse como un archivo desgarrado que pone en 

funcionamiento el director Amat Escalante (n. 1979). Un archivo, una colección, 

una disposición de elementos, que toma el riesgo de remitir a la conjunción entre 

lo invisible y la muerte. En los primeros tres films de este director, la invisibilidad 

y la visibilidad entran en tensión para dar cuenta de las formas de la violencia. 

En este sentido, se observa aquí la disponibilidad de los cuerpos en el México 

contemporáneo, siguiendo el giro del desgarro y proponiendo que la plasticidad 

de la imagen fílmica ofrece un espacio privilegiado para analizar sus duelos. 
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En la era del archivo 

 

Según autores como Hal Foster (2002) o Anna Maria Guasch (2011) se asiste 

actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone nuevos desafíos a 

la historiografía profesional y la historia del arte. Se trata de un paradigma 

instalado hace dos décadas como marca generativa de gran parte de la 

producción artística y la cultura visual, que implica no solo almacenar en tanto 

asignar un lugar, sino “consignar” una regla de procedencia desligada de los 

parámetros crononormativos. Guasch lo expresa del siguiente modo: 

 

Si bien, como señala Derrida, el principio arcóntico del archivo es también un 

principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige unificar, identificar, 

clasificar, su manera de proceder no es amorfa o indeterminada, sino que nace 

con el propósito de coordinar un ‘corpus’ dentro de un sistema o una sincronía de 

elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y 

relacionan dentro de una unidad de configuración determinada (Guasch, 2011: 

10).  

 

La potencia heurística del concepto archivo radica precisamente en que refiere 

a lo histórico lo pasado y lo presente desde lo epistemológico y lo estético 

y, por lo mismo, asumiendo lo ético y lo político de la representación. Se trata de 

una noción donde convergen los problemas de la interpretación e incluso 

cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia, propias de los abordajes 

documentales. Como propone Guasch, el corpus de un archivo es una colección 

de elementos que hacen sistema de acuerdo a leyes que el propio archivo se da 

y es allí donde hoy habitan con comodidad los archivistas, los historiadores y los 

artistas para sortear el polvo y la oscuridad que aleja la ansiada “verdad”.  
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“Archivo” es, como propone Andrea Giunta, un concepto que penetra en las 

prácticas artísticas contemporáneas como uno de los rasgos más 

sobresalientes. No se trata de la sacralización de un conjunto, sino de una 

plataforma para la aparición de posibles decibles y constituye un repositorio 

desde el que escribir las historias no-escritas. La “fiebre de archivo” el Mal 

d’archive de Jacques Derrida o el “impulso de archivo” el archival impulse 

de Hal Foster de mediados y fines de los años 1990 inauguran poéticas que 

problematizan las historias hegemónicas adquiriendo incluso el carácter de 

contradiscursivas. En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault en torno al 

archivo siguen resultando fundamentales; el archivo se vincula con la legalidad, 

pues es “la ley de lo que puede ser dicho”, tal como propone en Arqueología del 

saber, publicado originalmente en 1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas 

de enunciación que habilitan el decir.  

 

¿Cuál es la ley que guía este archivo de la violencia? Amat Escalante es un 

director, productor y guionista que desgrana el imaginario en torno a la violencia 

cotidiana y a la institucional, a la que configura subjetividad y a la que se impone 

desde la opresión. Sus films se pueden pensar como un archivo del estallido 

latente en las calles de Guanajuato, pero también de los vínculos explícitos entre 

dominación y servidumbre, tanto como entre el mutismo y el sonido de un 

basural. Su cine, de algún modo, configura un archivo cuya ley es la exhibición 

de la pobreza, pero también sus condiciones de posibilidad, pues el desclasado, 

el oprimido, el incapaz, en sus films se vuelve disponible para el trabajo esclavo 

o la muerte, para la infelicidad o el hastío.  

 

En El archivo arde, Didi-Huberman señala que las imágenes no contribuyen a un 

arkhé ni a una totalidad, sino que necesitan de la imaginación para descorrer el 

“efecto de velo” que cubre la producción al ser ineludiblemente atravesada por 

las tecnologías la fotografía, el video, el cine, la instalación que revolucionan 

la historia de las ideas estéticas. El archivo desgarrado de Escalante supone que 
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no hay mímesis, sino desgarradura como incisión política. Se trata de dislocar el 

saber condenando a una hendidura que hipnotiza y hiere. Se pueden adaptar a 

su trabajo con la imagen cinematográfica las palabras de Didi-Huberman en Ante 

la imagen para describir el desgarro como método: “practicar una doble 

hendidura: volver a rasgar la simple noción de imagen y volver a rasgar la simple 

noción de lógica” (2010: 187). Imagen y lógica configuran la ley de este archivo 

que se deconstruye para hacer aparecer alguna verdad. No es una simple 

apertura, sino que su estructura misma la vida en pareja, la crisis del lazo 

social, la imposibilidad del sujeto político está arruinada en su centro y la fisura 

lo que podría denominarse la imagen-desgarro es el punto fundamental del 

despliegue. 

 

Según los acercamientos teóricos más contemporáneos, el archivo se conforma 

a través de los huecos que permiten un acceso al pasado o el presente. Se 

caracteriza por la grieta, la cesura visible entre presente y pasado, siempre 

amenazada con su desaparición, pero que se conserva entre fugas que 

preservan algo del acontecimiento. Precisamente, según Didi-Huberman, lo 

propio del archivo es ser horadado. Son los vacíos entre los documentos o 

imágenes los que problematizan dicotomías como barbarie/cultura al habilitar el 

espacio rizomático del intervalo. Didi-Huberman toma esta noción del historiador 

del arte Aby Warburg, cuya iconología del intervalo enciende en el esteta francés 

la vocación por el montaje que también tuvo Benjamin. Las fisuras marcan el 

ritmo y le dan musicalidad a la representación. Es en los intervalos de Escalante 

donde se desgarran las vidas desnudas de las que hablaba Benjamin y se 

instaura la violencia que ocupa gran parte del pensamiento contemporáneo. Con 

sus decisiones estéticas desde el silencio hasta la música estridente, desde el 

deseo adolescente hasta la mugre habilita el espacio fílmico como lugar de 

debate, como el espacio de archivo en el cual la clase relampaguea siempre en 

un instante de peligro.  
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Se pueden pensar las imágenes de Escalante como aquellos escombros frente 

a los cuales el Angelus novus de Benjamin no podía detenerse. Escalante no da 

explicaciones historiográficamente precisas, es elusivo en relación con algunos 

elementos del contexto y no pretende interpretaciones concluyentes. Sin 

embargo, su posicionamiento en torno a la clase y la violencia configura para el 

espectador una suerte de semiosis de la fascinación. Por un lado, hay un archivo 

imaginal de la conmoción que, naturalmente, sobrecoge, toca, acerca 

vertiginosamente a la sangre, la soledad y el hastío, pero también se trata de 

una fascinación como acto, como agenciamiento, que distancia y no permite 

subsumirse, sino alejarse y reflexionar. Hay fascinación propone Didi-

Huberman cuando hay “fijación, es decir, fijación pasajera que nos retiene 

visualmente y luego nos deja escapar, aunque obsesiona nuestra psique, como 

toda aparición consecuente” (2007a: 58). La fascinación de Escalante es aquella 

“en la que la ceguera es todavía visión, visión que ya no es posibilidad de ver, 

sino imposibilidad de no ver” (Didi-Huberman, 2007: 157). Se trata, entonces, de 

una propensión a mirar, un deseo de ver que obliga al arrepentimiento. De ahí el 

desgarro, la discontinuidad de una prueba que no se quiere hacer, pues 

descubrir su imagen es aceptar la encarnadura y esta inscripción en el cuerpo 

es difícil de ver. Frente a la imagen de Escalante, no hay posibilidad de retrato 

tranquilizador. No solo por lo explícito de lo figurado, sino porque su imagen 

figurante exige reparar en el desgarro para volver visibles las formas de la 

violencia, exhibiendo el tedio y el egoísmo cotidiano como en Sangre (2005), las 

emociones formateadas por la opresión como en Los bastardos (2008) o el 

cuerpo masacrado como en Heli (2013). Capturar estas operaciones es pensar 

la imagen como desgarradura y poner en funcionamiento una forma de la 

interrupción como afecto que exige pensar la disfunción. Así, la imagen 

desgarrada es la representación de una cosa y su contraria, es invertir y des-

logizar. Pero no se trata de mostrar el revés, sino de desvelar la trama que está 

debajo.  
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Archivo y desgarro 

 

Didi-Huberman toma la idea del desgarro del pensamiento de Sigmund Freud en 

torno a la materialidad imaginaria de los sueños. Se trata, según explica, de 

elegir la parte de la mímesis que no se vincula con la imitación, sino con la 

posibilidad de formar imágenes heterogéneas (Mischbildungen), cuando no hay 

manera de dar cuenta de las imágenes de origen. Esta referencia a La 

interpretación de los sueños permite a Didi-Huberman trabajar sobre el concepto 

de figuración a través del cual Freud pensaba la transformación de los restos 

diurnos y los afectos traumáticos en potencia onírica. Didi-Huberman lo vuelve 

productivo frente a la noción de síntoma con la que aborda desde la obra de arte 

renacentista hasta las fotos del Sonderkommando de Auschwitz de 1944, pues 

se interesa precisamente por la forma en que Freud no se conforma con el 

argumento de la inefabilidad un resabio neo-romántico de lo infigurable, sino 

que propone un concepto experimental de trabajo en la figuración pensado como 

un desgarro, un “desgarro en el trabajo” (Didi-Huberman, 2010: 201).  

 

Escalante, por su parte, hace de lo infigurable su técnica y de lo inefable su 

imagen, del defecto su desgarro para mostrar y de la confianza en lo abyecto, su 

obligación de figurar. “Figurar a pesar de todo, por lo tanto forzar, por lo tanto 

desgarrar”, propone Didi-Huberman (2010: 202). El desgarro abre la figuración a 

la esfera de los afectos articulando un proceso de transformación en imagen 

tropológicamente informado por la tragedia de la clase, despedazando esa 

figura para exhibir el carácter no trágico de la miseria. En la tensión entre 

representar y presentarse, la imagen de Escalante se encarna en la pobreza o 

el hastío mostrando la fuerza de la fisura como síntoma en el sentido 

psicoanalítico, en el olvido en el cual se juega la posibilidad de donación de la 

imagen. El síntoma es entonces la potencia de desgarro, la presencia de lo visual 

en lo visible. Escalante captura los síntomas de la cesura entre vida cualificada 

y vida sin derechos, entre cuerpos que importan y parcelas de humanidad. De 
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este modo, el cineasta configura un archivo de imágenes heterogéneas 

asumiendo el riesgo de la imaginación y el montaje. “Vivimos en la época de la 

imaginación desgarrada”, propone Didi-Huberman (2012: 33). Escalante, en 

efecto, exige un ejercicio de imaginación entre la sugerencia y la brutalidad, entre 

la sutileza del silencio y la ferocidad de la sangre. Con esta operación, logra 

disolver la vieja dicotomía entre razón y sentimiento o entre pensamiento y 

emoción. Como propone Didi-Huberman en Arde la imagen, busca en la 

admiración de algunas figuras el vuelo de las mariposas, las frases del Raul 

Hilberg, las fotos de Auschwitz la forma de lidiar con esa falsa separación. El 

archivo desgarrado de Escalante configura un afecto de pensamiento que, 

precisamente, bascula entre la frialdad del plano estático que obliga a asistir al 

horror y la inmediatez del fragmento que impide la imagen de totalidad. Didi-

Huberman disuelve la oposición del siguiente modo:  

 

No solo el mismo conocimiento conoce también sus momentos de emoción, sino 

que incluso algunas cosas las cosas humanas solo son susceptibles de 

interpretación y explicación mediante el necesario camino de una comprensión 

implicativa, de un “asirse a sí mismo” de una presión casi táctil de los problemas 

considerados (Didi-Huberman, 2012: 35).  

 

Escalante se explaya en el ámbito de la comprensión implicativa a través de una 

imagen que se distancia, pero no excluye la emoción. Muy por el contrario, el 

espectador se ubica en la primera fila de la sala de torturas. La actitud del 

cineasta no es la desviar las imágenes para separar la emoción de la 

racionalidad de las explicaciones respecto de la clase, el narcotráfico o la 

frialdad de los vínculos o de los intentos infructuosos por comprender, sino que 

su operación artística se funda en la explicación en la emoción que su mirada es 

capaz de transmitir “con la que la experiencia se trama” (Didi-Huberman, 2012: 

36). Se trata de un ejercicio que obliga a comprometerse y hace del espectador 

un agente responsable. 
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Como se mencionó más arriba, Didi-Huberman supone que en la fascinación hay 

una fijación del funcionamiento psíquico y, podría agregarse, de la temporalidad 

que le es consustancial. Hay una detención que caracteriza un momento de 

conmoción, un instante pasajero que arroja nuevamente a la detención. Lo que 

hay en la fascinación es la especulación sobre la belleza de una aparición, de 

una fugacidad que cautiva. Es de esta detención y esta belleza imposible de la 

que habla Sangre, el primer largometraje de Escalante. Allí la belleza tiene su 

deuda principal con el silencio; entre el mutismo del sexo en la cocina y el de la 

recuperación del cadáver de la hija. Un silencio que se puebla de pasos o 

mugidos de vaca porque no hay palabra que dé cuenta del horror. Sangre es 

también la de la ropa de aquellos que pelean, la que une unos lazos que se 

desvanecen en el basural o en la justicia, la que no aparece en el cuerpo impoluto 

de la muerta. Porque hay violencias que no se pueden decir y otras que no se 

pueden ver.  

 

La sangre migra de la literalidad a la metáfora en una película que elude la 

belleza convencional para encontrarla en las fisuras: el rostro de una 

adolescente, el abrazo de unos compañeros, el encuentro padre e hija, el paisaje 

cercano al basural. En todos los casos, el encuadre es una laguna que se bordea 

con dificultad y los espacios son en sí como pozos de los que los personajes no 

pueden escapar hasta (literalmente) caerse (como ocurre con Diego al final). 

Sangre no ilustra una serie de eventos que solo problemáticamente se 

encadenan, sino un acaecimiento inevitable. No se trata de representar el tedio, 

sino de volver evidente una aparición: la de la hija, la del deseo de salvarla. Pero 

se trata de un deseo que apenas se vuelve presente para el espectador mientras 

el personaje se hunde y se cubre con una bolsa de residuos. El director juega 

con la imagen estática y el silencio para instaurar el desgarro que aparece, que 

se evita todo lo posible para manifestarse.  
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Sangre (Amat Escalante, 2005) - Fotograma 

 

Los bastardos, por su parte, escapa a las representaciones frecuentes del 

infortunio de los exiliados latinos, partiendo de cierto sentido común sobre la 

miseria económica, la falta de hospitalidad y la violencia simbólica del lenguaje. 

En medio del desarraigo, los lazos comunitarios entre Jesús y Fausto no se 

agotan en la figura de la víctima, problematizando la dupla violencia 

ejercida/violencia padecida desde el comienzo del film: las escenas en las que 

se los llevan a trabajar durante horas al rayo del sol y no quieren pagarles lo 

acordado, en las que apenas tienen dinero para hacer una llamada telefónica a 

casa después de tres meses, en la que son violentados en la calle, entre otras, 

se oponen a otros momentos del film en los que se los ve empuñando un arma 

de caño largo, irrumpiendo en propiedad privada, o aquella en la que vigilan a su 

víctima hasta para ir al baño. En este sentido, la película utiliza cierto reciente 

neorrealismo latinoamericano para sugerir una reflexión sobre los modos de 

exhibir la violencia, desafiando cierto supuesto bienpensante en relación con la 

figura del inmigrante como víctima del sistema y cálculo de los poderosos.  

 

La película no se agota en la sobredeterminación de las condiciones sociales de 

existencia ni descarta de su exploración la discusión sobre la ética de 

visibilización de la violencia. Tampoco escapa del todo a la inquietud 
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metacinematográfica es decir, la de hacer una película sobre cómo 

representar la violencia en el cine de Michael Haneke en Funny Games 

(1997/2007). En esta película, también funciona la “casa tomada” como tropo, 

pero mientras en Funny Games se trata de una casa de campo a la que la familia 

de clase medio-alta llega a descansar en el verano, en Los bastardos se aborda 

el suburbio cotidiano. Mientras Funny Games intenta poner en evidencia que la 

clase, la educación y el contexto familiar no son suficientes para explicar la 

motivación de la violencia en los jóvenes intrusos, en Los bastardos es 

precisamente lo deducible a partir de esos datos lo que no necesita explicación. 

De algún modo, el que sean inmigrantes, pobres, desclasados, que necesiten 

dinero de modo desesperado, constituyen motivaciones suficientes para sus 

acciones violentas. Allí donde Haneke borra la estratificación social para pensar 

la violencia pura (haciendo de los jóvenes acomodados una figura horrorífica), 

Escalante la subraya aún en su insuficiencia a fin de diluir las fronteras que 

decantan en explicaciones tranquilizadoras. Allí, los jóvenes ricos contra todo 

prejuicio representan el mal; aquí, los pobres que abundan lo encarnan 

naturalizadamente.  

 

Espacios y cuerpos desgarrados 

 

Tal como Fredric Jameson sostiene, a la contemporaneidad posmoderna le 

corresponde una crisis de historicidad cada vez “más dominada por el espacio y 

por una lógica espacial” (2005: 61). Eso implicaría asumir que el espacio 

adquiere una potencialidad heurística y, consecuentemente, que es la 

espacialidad de la imagen el terreno privilegiado para examinarlo. Para pensar 

esto, podría recuperarse la noción de “heterotopía” de Michel Foucault a fin de 

pensar en el archivo de Escalante esta superposición de espacios que instala un 

intervalo donde se yuxtaponen las clases, las condiciones sociales, el nivel de 

vida y hasta la etnia, entre otras condiciones espacio-temporales de existencia.  
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En las conferencias sobre el espacio, Foucault describe la relación entre espacio 

e historia para explicar algunos problemas tradicionales de las construcciones 

estéticas y ficcionales del espacio y llama la atención sobre la configuración 

cultural del espacio o el espacio como producto social que hace que los 

problemas relativos a la localización se traduzcan en las relaciones sociales que 

en ellos se desarrollan. A diferencia de las utopías que “no pertenecen a ningún 

espacio” (Foucault, 2010: 19), las heterotopías son “espacios absolutamente 

diferentes” (2010: 21). Esta idea de “espacio diferente” se vuelve interesante 

cuando es justamente el espacio-para-nada-diferente el que se convierte en 

apertura para la otredad. En este sentido, si en Sangre el jardín aparece para 

devolver los cadáveres, en Los bastardos se introduce una mirada heterotópica 

de la situación de exclusión y desplazamiento de los personajes precisamente 

observando el baluarte fundacional de lo social, esto es, el hogar de clase media.  

 

“Espacio otro” o heterotopía sería un lugar desviado de su categoría de origen, 

que alberga en sí una lógica de contra-emplazamiento, de inversión, de 

tergiversación de su primer destino y su significación simbólica y cultural. Para 

comprender este funcionamiento en Los bastardos, es ineludible tener presente 

el modo en que los personajes operan de un modo espacial-relacional que 

resignifica cualquier idea de contextualización. Los personajes principales no 

“pertenecen” al espacio en el que se mueven, están arrojados a una heterotopía 

desde el comienzo y, por su condición de extraños, convierten a  todos los 

espacios en contra-emplazamientos.  

 

Es posible entender la visibilidad de estos desvíos intentando interpretar los usos 

de la figura del límite en el film de Escalante a partir del montaje interno. El 

espacio que aparece en el encuadre produce borramientos permanentes de las 

fronteras entre ambos grupos sociales y enfatiza las situaciones de traspaso de 

un espacio a otro. Los espacios convencionales y aproblemáticos (una cocina, 

un living) se transforman en heterotopías conflictivas donde el significado del 
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lugar se desvía y se transforma en el ámbito que redefine la lógica de la 

convivencia. La casa “burguesa” se transforma en un espacio sitiado que exhibe 

su cualidad heterotópica en relación con la inversión de los vínculos familiares 

que se asignan culturalmente a su funcionamiento. La mesa servida para el hijo 

se convierte en la mesa servida para los extraños; lo mismo ocurre con la 

situación lúdica de la pileta, con el mirar televisión en el living o el encuentro 

sexual. Es la inversión lo que imprime una sensación de no-frontera o no-

distancia entre unos y otros, entre los de “adentro” y los de “afuera”. El desgarro 

se hace manifiesto en la heterotopía de desviación, esto es, en los sitios corridos 

del orden, “los lugares que la sociedad acondiciona en sus márgenes […] 

reservados a los individuos cuyo comportamiento es marginal respecto de la 

media o de la norma exigida” (Foucault, 2010: 23). En este sentido, los 

“anormales”, los bastardos, están fuera de todo lugar o pueden desviar los 

espacios que, estrictamente, no son “otros” (pues en efecto son un living, una 

cocina, un jardín y no un cementerio o un basural como en Sangre), pero se 

vuelven problemáticos por la economía de desclasamiento y exclusión.  

 

Sistemáticamente las sociedades han extirpado a los “otros” y determinadas 

instituciones sea el cementerio o alguna forma contemporánea de leprosario 

se emplazan “en el límite de la urbe, como si fueran al mismo tiempo un centro 

y un lugar de infección” (Foucault, 2010: 24). Extremando este recorrido, Los 

bastardos parece plantear un interrogante: ¿qué ocurre cuando esta distinción 

como la que existe entre vivos y muertos, enfermos y no enfermos no se 

puede establecer tan claramente? ¿Qué ocurre, justamente, cuando el adentro 

y el afuera no son distinguibles? Para desasosiego del espectador, Escalante 

produce tanto en términos narrativos como visuales al menos dos situaciones en 

espejo: la cena y el asesinato. Los intrusos y los dueños de casa cenan en la 

misma cocina y toman la misma Coca-cola (en escenas diseñadas con una 

similar fragmentación de planos). En ambos ámbitos que en realidad es sólo 

uno se produce un asesinato sorpresivo para el espectador, con la misma 



 

 

 

 

 

 

14 

arma y el mismo ruido. Los estratos significantes en los planos se vuelven la 

plasmación de esta yuxtaposición de heterotopos. Impacta en el espectador del 

mismo modo el adolescente que ignora a su madre, la madre que lo acusa de 

drogadicto, el hijo que responde con desprecio, la falta de un padre responsable 

y la hipocresía de la madre al ocultar su propia marihuana, como la intromisión 

de los extraños, el baño en la pileta con los extraños, el sexo desafectado que la 

certeza de la muerte cercana. La casa se convierte en un locus que homologa al 

delincuente con el dueño, al desclasado con el burgués. La casa burguesa es la 

verdadera heterotopía de desviación en Escalante. Ocurre en Sangre también. 

Pero no funciona ni como centro correccional, ni como prisión, ni como jardín, 

sino como pasaje que desnuda la vida. En Los bastardos, la “casa tomada” se 

exhibe como dispositivo catastrófico que iguala las clases, la condición de 

amigo/enemigo, el adentro y el afuera, lo propio y lo ajeno. Los márgenes se 

asumen desde una posición política que aúna sobrevivientes de un sistema 

económico caracterizado por la desmembración. Sus cuerpos se ven afectados 

del mismo modo: hay una muerte en cada bando. La casa es sólo un lugar de 

paso para el sujeto que escapa por la ventana, identificado en espejo con el 

huérfano acomodado que llora igual que él.  

 

La figura del pasaje permite pensar en la heterocronía que implica la estadía de 

Jesús y Fausto en el hogar confortable. Como si reactualizaran la situación de 

cruce de la frontera, uno de los personajes termina muerto cerca del límite y el 

otro en una situación que reproduce su condición de marginalidad (la colecta en 

los campos de frutillas). El sistema de apertura y cierre que caracteriza a las 

heterotopías se transforma en una frontera entre dos tiempos que no son 

diferentes. No distingue la fiesta de la vida cotidiana, ni el tiempo de la reclusión 

del tiempo de la libertad. El aislamiento del espacio circundante no constituye un 

verdadero cierre ni el pasaje por esa casa modifica estructuralmente la situación 

de desclasamiento, pero tampoco reduplica las asimetrías. El “pasaje” no 
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inaugura nada que no se estuviese dando antes: la marginalidad continúa y el 

enemigo no ha dejado de vencer. 

 

En Heli (2013), por su parte, el espacio no es ya el de la ciudad, sino un ámbito 

rural pobre en los alrededores de Silao en Guanajuato, México, donde las 

posibilidades laborales se agotan en la planta automotriz, el ejército o en alguna 

asociación armada, legal o no. Es el espacio desgarrado en el que la figura del 

fantasma, el zombi, el resiliente, se apropia alternativamente de dos de los 

personajes centrales, que vuelven después de una temporada en el infierno 

transformando todo a su paso en espacio monstruoso.  

 

El film es impactante por varios motivos la violencia extendida a los 

espectadores en la secuencia de tortura, el estado de fragilidad que caracteriza 

a la familia protagónica, la impunidad de los representantes de la ley, entre 

otros y, si bien no se trata de un ejercicio de “pornoviolencia”, hay alguna 

fascinación por el cuerpo torturado. Tal vez una fascinación que pretende una 

desafección por parte del espectador; sin embargo, en la larga escena en la que 

a un joven apaleado hasta la pérdida del conocimiento le incendian los genitales 

en un plano-secuencia sin concesiones, no deja de discurrir en ese complejo 

terreno de la abyección en el arte.  

En De inmundo, el crítico de arte Jean Clair analiza la valoración de “lo horrible” 

que puede extrapolarse al cine. “Todo ocurre como si, de la exposición de estos 

cuerpos entregados al horror, otro cuerpo, el social, sacase una necesidad y, 

quizás, las condiciones mismas de su cohesión” (Clair, 2007: 24-25). Subyace a 

estas palabras cierta homologación del arte abyecto con una producción 

literalmente biopolítica en tanto poder sobre la vida que pone de manifiesto 

la captura de la vida desnuda como reemplazo de los lazos comunitarios. La 

exaltación de una “fisiología en estado puro”, como diría Clair, permite asumir 

que las experiencias de lo abyecto quedan presas del dispositivo biopolítico por 

su misma definición y su funcionamiento social e institucional, clasificador de 
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vidas más o menos vivibles, más o menos monstruosas (recuérdese que la 

eugenesia moderna se dedicó sistemáticamente a identificar el monstrum como 

anomalía). Interrogar desde esta perspectiva las experiencias ligadas a la 

fascinación por lo abyecto conlleva, entre otras cosas, preguntarse por el modo 

en que arte y vida quedan implicados como una forma particular de la relación 

arte/política.  

 

Es indudable que las sociedades industriales produjeron cuerpos sometidos a su 

propia producción mientras se extinguían su potencia política y sus intentos de 

resistencia. El cuerpo es el sustrato de una política indefectiblemente ligada a su 

utilización económica, pero esto no pudo evitar que aparecieran de forma 

ocasional al menos diversas estrategias de resistencia. Esta fuerza para 

oponerse es inherente a las relaciones de poder, pues, según la perspectiva 

foucaultiana, si no hay posibilidad de resistir, entonces simplemente no se trata 

de una relación de poder. El cuerpo se ve inmerso en una serie de redes que lo 

marcan, limitan, determinan y, a su vez, lo posibilitan. De hecho, en diversos 

tramos de su obra, Foucault parece más interesado en determinar lo que en la 

vida se resiste a la administración y producción biopolíticas dando lugar a nuevas 

formas de subjetivación y vida. Lo que en La voluntad de saber —primera parte 

de Historia de la sexualidad es la “introducción de la vida en la historia” puede 

interpretarse, aunque sea colateralmente, como la posibilidad de concebir una 

nueva ontología del cuerpo y sus potencias para pensar el sujeto político. La 

imagen desgarrada produce precisamente una torsión y el monstruo no es ya “el 

mal”, “el poder”, “el narcotráfico”, sino el cuerpo que resiste. Escapando, 

entonces, a la tentación de considerar como monstruosos a los abusadores del 

film (impunes, aterradores, por fuera de todo orden, literalmente informes por 

momentos, brutales y hasta estúpidos), resulta interesante volver sobre lo 

monstruoso como resiliencia. En efecto, los torturadores no son monstruosos o 

fantasmales, sino adultos bestiales o adolescentes dispuestos a filmar con el 

celular la sesión de tortura, entre otras formas de colaboración. 
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Heli comienza con la imagen de dos cuerpos. Los pies de uno junto a la cabeza 

del otro. Cuelgan a uno de ellos en la única imagen que se repite dos veces en 

un esfuerzo del film por subrayar la iterabilidad del cuerpo inerte. El muerto 

cuelga en un balanceo incómodo y se convierte en una imagen-emblema que 

rehúsa de la espectacularización porque se reserva para la secuencia de tortura. 

La imagen-desgarro es aquí el cuerpo mutilado, golpeado, ensangrentado, 

inscripto en el  plano-secuencia. Esto no sólo no impide la catarsis, sino que 

además permite escuchar la naturalidad con la que aceptan los lugareños los 

horrores del abuso, ya sean los aprendices de torturadores o los vecinos que 

asisten al colgamiento. La estrategia de combinar los cuerpos fragmentados con 

los amplios planos generales refuerza el carácter insignificante de la vida. Los 

personajes son vulnerables y precoces: sus vidas son frágiles y los aqueja una 

suerte de urgencia, apurados por encontrar un irremediable destino. Esto es muy 

claro en el personaje de Estela, con trece años y planes de casamiento y en 

Beto, enlistado en el ejército y urgido por el deseo de Estela.  

 

Los Silva son lo que Didi-Huberman llamaría una familia “figurante”. Pero hay en 

ellos una suerte de humanidad que resiste y cuyas condiciones de supervivencia 

desvelan el enfrentamiento asimétrico de unas vidas precarias contra los 

gigantes del narcotráfico. Lejos de pensar un relato microhistórico, el director 

elige una forma extrema del relato sobre la crueldad. Los Silva son ignorados por 

el aparato policial: culpan al padre muerto, sospechan de Heli, el caso se cierra 

sin que importen ni el cadáver, ni los torturadores, ni la casa destruida ni el 

embarazo indeseado ni el aborto imposible. Sin embargo, la familia resiste y 

encarna un rol fundamental, histórico y político. Los Silva podrían ser lo que Toni 

Negri llama “monstruos políticos”, es decir, vida desnuda, desnudada, pero 

también potencia. Resisten porque siguen viviendo sin abandonar su condición 

monstruosa. Negri lo expresa del siguiente modo: “el monstruo deviene sujeto, o 

más bien, sujetos; no está por principio excluido, ni es reducido a metáfora: está 
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ahí, existe” (2007: 99). Esta resistencia de la “multitud monstruosa”, la población 

figurante, hace frente en el terreno biopolítico reivindicando el carácter 

“monstruoso de una reapropiación” (Negri, 2007: 67).  

 

A priori, puede parecer difícil pensar en la familia Silva como encarnando esta 

resistencia. Sin embargo, Heli vuelve con vida, aunque en un cuerpo 

irreconocible y Estela, enmudecida y embarazada. En la racionalidad biopolítica 

que piensa Negri, “sólo un monstruo es el que crea resistencia ante el desarrollo 

de las relaciones capitalistas de producción; y sólo un monstruo es el que 

obstruye la lógica del poder monárquico, aristocrático, populista, siempre 

eugenésico” (2007: 103). El monstruo es umbral y producto de una lógica de la 

excepción, a quien, como al Bartleby de la lectura de Giorgio Agamben, todavía 

le queda el no-hacer como el no-morir. Sus muertes no implicarían reproche 

jurídico; sin embargo, no mueren.  

 

Esta estética del desgarro satura el cuadro fílmico y se desplaza a la politización 

del cuerpo monstruoso. No se trata de “un embellecimiento editorial de la 

imagen” (Butler, 2010: 23), sino que necesita volverse insoportable, forzar la 

desgarradura. El “no-hacer” es en el film de Escalante enmudecer como Estela, 

pero seguir viviendo a pesar de un embarazo traumático, y no morir como Heli a 

pesar de apenas reconocer su cuerpo lacerado. Ellos son y, como quiere Negri, 

producen una “resistencia monstruosa”. Se resisten a ser cifras de un poder que 

los sobrepasa y por eso deciden como Heli recomenzar la investigación 

policial aun cuando lo amenaza una camioneta del ejército grande como su casa.  

 

Como el biopoder es poder sobre la vida, a la eugenesia intrínseca de los 

dispositivos, deben enfrentarse los excluidos y los monstruos. Como señala 

Foucault en Los anormales, “el monstruo es el gran modelo de todas las 

pequeñas diferencias” (2001: 62). La figura del monstruo es un artefacto que 

permite indagar sobre las demarcaciones entre las vidas normales y las 



 

 

 

 

 

 

19 

anormales. Los cuerpos anormales son exhibidos en una desnudez metafórica 

que se llena de sangre y golpes. El film no reduce la escena de tortura a la fuerza 

metonímica del sonido, ni la desplaza al fuera de campo; por el contrario, obliga 

a presenciar a tal punto que la muerte produce sensación de alivio. Este tránsito 

por lo horrible hace pensar en la abyección de la imagen tolerable donde hay, 

como propone Julia Kristeva, “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser 

contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o un adentro 

exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” 

(Kristeva, 2004: 7). De este modo, el film trae al ámbito de lo visible “esos 

ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de 

gradaciones y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a 

"futurizar" […] y las vidas que se abandonan, que se reservan a la explotación, 

la cosificación, o directamente al abandono o la eliminación” (Giorgi, 2014: 15).  

 

La bestia no debe morir 

 

En los films de Escalante, el Estado regula la vida, pero la imagen-desgarro no 

se agota en verdugos y narcotraficantes, víctimas e inocentes, sino que propone 

al cine como una escena estructuradora de interpretación permanente, abierta a 

permanecer viva como el monstruo que se resiste a morir. Este archivo 

desgarrado configura localizaciones perceptuales que trazan una cartografía 

crítica de la violencia sin reducción al primitivismo y la civilización, sino ampliando 

el ámbito de lo monstruoso. La imagen fílmica de Escalante formaliza la 

emergencia de yuxtaposiciones entre deseos, afectos, imposibilidades, 

resistencias y negociaciones entre los sujetos representados e imaginados y el 

dispositivo del desgarro. 

 

Si bien el problema de fondo sigue siendo la desigualdad y la lucha de clases, la 

relación entre espacio, cuerpo y vida desnuda permite pensar visualmente el 

problema del almacenamiento y circulación de lo político en el mundo 
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contemporáneo. En el espacio fílmico se gestiona la vida y se negocia la 

violencia y la ética de su representación; es un marco de disenso que rechaza la 

reducción a un solo pueblo en asunción de que la comunidad política es 

transformada en comunidad ética. En este sentido, si la pregunta que se hablita 

es de qué modo se introducen los excluidos en este todo que resiste, la 

respuesta es la comunidad del desgarro en la que el excluido ya no como actor 

conflictivo, portador de un derecho no reconocido “ya no tiene lugar de ser, 

porque todo el mundo está incluido” y, por tanto, “no tiene estatuto”, pues es “por 

un lado, simplemente el enfermo, el retardado, a quien la comunidad debe tender 

una mano que lo socorre” y, por el otro, “se convierte en el otro radical, aquel 

que nada separa de la comunidad, salvo el simple hecho de ser extranjero en 

ella, y que por tanto la amenaza al mismo tiempo en cada uno de nosotros” 

(Rancière, 2007: 25-6). Esta comunidad despolitizada es, entonces, el rechazo 

absoluto del otro. Podría agregarse, es el heterotopo de desviación como la 

prisión o el cementerio que hay que evitar. Así es como Escalante propone 

una ontología del cuerpo extenuado de significaciones sociales y articulaciones 

biopolíticas que distinguen entre vidas dignas de ser vividas, las vidas dignas de 

ser dueladas y las vidas monstruosas que solo pueden ser imaginariamente 

desgarradas.  
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