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Una mujer desnuda en la selva. Bó, Roa Bastos y El trueno entre las hojas 
 
Por Marcos Zangrandi* 
 
Resumen: Este texto estudia el film El trueno entre las hojas (1958), a partir de 
una colaboración de Augusto Roa Bastos en el proyecto de Armando Bó, y del 
modo singular en el que el director argentino tomó, no sólo de algunas líneas 
argumentativas del escritor paraguayo, sino una línea de producción crítica, la 
narrativa del obraje del Alto Paraná. A partir de esto, el artículo advierte que 
esta apropiación, antes de vaciar un contenido crítico, se desliza hacia otro 
disparador político- estético, aquel que enlaza el deseo, la rebelión y el cuerpo 
de la mujer. 
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Abstract: This paper analyzes the film El trueno entre las hojas (1958), a 
collaboration between Augusto Roa Bastos and Armando Bo, and the particular 
way in which the Argentine director took not just a few lines from the 
Paraguayan writer's text, but a critical approach to the narrative of a sawmill in 
the Alto Paraná. This article shows that the adaptation did not lose Roa Basto's 
critique, but rather underscored it by way of an aesthetic-political knot that links 
desire, rebellion and the female body. 
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El trueno entre las hojas nació cuando, de visita en Paraguay, Armando Bó 

tomó contacto con el libro de Augusto Roa Bastos y reparó que, en esos 

relatos, estaba la película que quería filmar. En efecto, Bó había viajado a 

Asunción en 1955 para promocionar Honrarás a tu madre (Alberto D’Aversa, 

1953), que él había producido y que protagonizaba. En esa ocasión, el 

productor paraguayo Nicolás Bó se acercó al argentino para presentarle un 

negocio, a sabiendas de su popularidad, del éxito de sus filmes anteriores y de 

sus ambiciones como director1. El empresario le ofrecía financiar una película 

que se rodara en Paraguay y que mostrara los escenarios naturales de ese 

país. Armando Bó aceptó la propuesta y planteó, convencido, la adaptación de 

los relatos de Roa para este proyecto (Martín, 1981; Fernández y Nagy, 1999).  

 

Según el recuerdo de Armando Bó, de regreso a Buenos Aires, se acercó a la 

compañía de seguros La Continental, donde trabajaba Augusto Roa Bastos, y 

convenció al escritor para que adaptara algunos de sus cuentos de El trueno 

entre las hojas. Hubo acuerdo, aunque lo que imaginaba Bó distaba de lo que 

elaboró Roa:  
Augusto no tenía la sensación de que su libro fuera cinematográfico. Los 

cuentos de su libro eran muy buenos, pero de allí directamente no se podía 

sacar una película. Había que hacer una adaptación, pero Augusto no estaba 

muy convencido. Entonces yo elegí uno titulado “La hija del ministro”, sobre 

una mujer que era violada por un grupo de trabajadores en el Chaco… 

Recuerdo que le hice una síntesis apurada en el café de Lavalle y Ayacucho 

(…) Augusto trabajó el libro durante un mes o dos. Pero por supuesto que hubo 

que cortarlo, podríamos haber filmado una película de veinte horas con lo que 

me trajo (Martín, 1981: 14). 

                                                 
1 Nicolás Bó, importante productor televisivo de Paraguay y vinculado con el dictador Alfredo 
Stroessner, no tenía ninguna relación parental con Armando Bó (Rodríguez y Nagy, 1999). Por 
otro lado, algunos de los filmes anteriores protagonizados por Bó lo habían popularizado como 
una estrella cinematográfica- deportiva: Pelota de trapo (Leopoldo Torres Ríos, 1948), Fangio, 
el demonio de las pistas (Román Viñoly Barreto, 1950), Sacachispas (Jerry Gómez, 1950), El 
hijo del crack (Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson, 1953) y En cuerpo y alma 
(Leopoldo Torres Ríos, 1953). 
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Ya con el libro cinematográfico confeccionado, Armando Bó volvió a Paraguay 

en 1956 para iniciar el rodaje de El trueno entre las hojas. La locación era un 

obraje de la familia Fassardi, en el departamento de Guairá. Pero, más que 

haber logrado el apoyo financiero para una producción rodada completamente 

en exteriores, la gran apuesta de Bó era, sin dudas, haber conseguido el debut 

protagónico de la miss Argentina 1955, Isabel Sarli, a la que había convencido 

para realizar un desnudo de cuerpo entero2.  

 

En realidad, y ya por fuera del relato de Bó, el libro El trueno entre las hojas 

había sido publicado en Buenos Aires en 1953 por editorial Losada. Augusto 

Roa Bastos vivía en esta ciudad desde fines de la década anterior, cuando tuvo 

que exiliarse de Paraguay por la guerra civil desatada en los tiempos de Higinio 

Morínigo3. En contra de lo que señala Bó, ninguna edición de El trueno entre 

las hojas contiene un cuento con el título “La hija del ministro”, y, por la 

descripción que realiza el director, el relato al que se refiere es a “Esos rostros 

oscuros”, en el que una muchacha, hija de un diputado, es violada por los 

obreros de una hacienda. El guion parecía haber sido confeccionado entonces 

(y digo parece porque gran parte de la base inicial fue descartada), con la base 

                                                 
2 Según Armando Bó (Martín, 1981), convenció a Sarli de su proyecto llevándola a ver el film de 
Ingmar Bergman Un verano con Mónica (1953), en el que la protagonista (Harriet Andersson) 
realizaba escenas de desnudos en la playa. Bó quería persuadir a Sarli, de este modo, que 
había un tipo de cine europeo que se animaba a mostrar cuerpos desnudos, y que, además, 
tenía estándares de calidad formal y prestigio cultural. 
Por otro lado, Armando Bó señaló en una entrevista que Sarli se negaba inicialmente a realizar 
el desnudo de El trueno entre las hojas y que la convenció asegurándole que la toma sería 
desde una distancia considerable que no permitiría ver ningún detalle. En la proyección de 
prueba Isabel (y su madre) se enteraron que el desnudo era absolutamente claro y que era el 
gran atractivo de la película (Martín, 1981). Victoria Ruétalo (2011) pone en duda el relato de 
este engaño por parte de Bó, de acuerdo con las acciones eróticamente explícitas de Sarli, 
tanto en la escena de la laguna como en otros pasajes de la película.  
3 Según Tomás Eloy Martínez (2009), que tuvo una larga amistad con Roa Bastos, el escritor 
fue perseguido con saña por el general Raimundo Rolón. En una ocasión debió esconderse en 
un tanque de agua por dos días para burlar a sus perseguidores.  
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narrativa de algunos de los relatos4. En particular, con el que le dio título al 

libro, de acuerdo con varios de los personajes y de la estructura dramática de 

la película. Aun así, las diferencias con la complejidad, en muchos aspectos, 

del texto de Roa eran abismales.  

 

Estrenado en 1958, el film se convirtió de inmediato en un éxito, y fue el punto 

inicial de la larga producción de Bó y Sarli, eje central del cine erótico 

latinoamericano y puntal internacional del cine de sexploitation en las décadas 

de 1960 y 19705. La escena de Isabel Sarli bañándose desnuda en una laguna 

en medio de la selva se transformó en uno de los pasajes cinematográficos 

más populares de la cultura argentina del siglo XX. Esta extraordinaria 

dimensión sociocultural del film, y antes que estudiar la fidelidad del film 

respecto de los textos de Roa, exige preguntar qué es lo que Armando Bó 

advirtió de valioso en los textos y en la figura de Roa Bastos, y cómo, a partir 

de esto, inscribió su película en un ciclo narrativo ya instalado. Más aún, y por 

fuera de todo prejuicio, qué manera el film replanteó su visión política a partir 

de una imagen profundamente erótica.  

 

La sociedad entre Roa Bastos y Armando Bó 
 

En una entrevista realizada en 2002, unos pocos años antes de la muerte del 

escritor, recordaba haber escrito muchos guiones, “como veinte o treinta. 

Todas películas de clase ‘B’ y hasta ‘C’. Era la buena época del cine argentino. 

Para mí fue una linda etapa, conocí cosas que aquí en Paraguay no existían. 

Todo un movimiento artístico y cultural muy vivo. Estamos hablando de la 

década del 50 y parte del 60” (Maciel, 2002: 119). 

 

                                                 
4 Algunos relatos aparecen sólo elementos circunstanciales u ornamentales, como la figura de 
los carpincheros, grupos indígenas que vivían sobre balsas de los ríos y que aparecen en 
algunos los relatos de El trueno entre las hojas.  
5 Sobre el cine de explotación latinoamericano, ver el volumen coordinado por Victoria Ruétalo 
y Dolores Tierney, Latsploitation, Exploitation Cinemas, and Latin America (2011). 
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 Evidentemente, el cine, en tanto puerta hacia la cultura de masas, tenía un 

gran atractivo para un escritor que se estaba abriendo un lugar en el medio 

cultural argentino de estos años. Hasta 1956 Roa no tenía experiencia como 

guionista, y, aunque había recibido cierto reconocimiento en la crítica y entre 

sus pares, era un nombre poco divulgado fuera de los circuitos de la literatura. 

Es claro entonces que la aparición su nombre en la pantalla grande, ante miles 

de espectadores que nunca lo habían leído, significaba abrir nuevas 

dimensiones para su literatura, aun cuando la película estuviera muy lejos de 

ser fiel a su libro. Por aquellos años, muchos escritores de prestigio se habían 

involucrado con el cine. Muestra de ello era Borges, que había participado poco 

antes en una película producida por Armando Bó, Días de odio6. Incluso para 

un escritor que definía su literatura como “militante”7, vincularse con el cine (y 

vínculo de Roa con el cine sería largo y profundo8) implicaba participar en una 

instancia de la cultura argentina en la que las alianzas de escritores y cineastas 

acumulaba valor entre un cine que quería prestigiarse y una literatura que 

ambicionaba el universo de la producción de masas9.  

 

                                                 
6 Días de odio, cuyo guion se elaboró a partir del cuento “Emma Zunz” de Borges, fue dirigida 
por Leopoldo Torre Nilsson y producida por Bó. Se estrenó en 1953. La película fue un fracaso 
comercial y provocó además una disputa legal entre Borges y Bó por falta de pagos pautados 
al escritor.   
7 En una carta enviada a Tomás Eloy Martínez en enero de 1955, Roa Bastos define a sus 
cuentos como literatura “militante” que está “al servicio del hombre”. 
8 Augusto Roa Bastos escribió 15 guiones entre 1956 y 1974, algunos de ellos en colaboración, 
como los que realizó con Tomás Eloy Martínez (El terrorista, Daniel Cherniavsky, 1962; El 
último piso, Daniel Cherniavsky, 1962; El demonio en la sangre, René Mugica, 1964). En un 
texto póstumo que recoge sus reflexiones sobre el guion, Roa recuerda haber dejado una 
docena de libros para proyectos cinematográficos que nunca se filmaron. Todos ellos se 
perdieron luego de 1976, cuando Roa se instaló en Francia. De forma paralela, el narrador se 
desempeñó desde 1966 como docente de la materia “Guion” en Escuela de Cine de la 
Universidad de La Plata.  
9 En 1973 Augusto Roa Bastos declaraba en la revista Crisis que era “más divertido ser 
espectador de buenas películas que ayudar a perpetrar bodrios. Mi trabajo en cine fue uno de 
los tantos que tuve que hacer para sobrevivir” (1973: 36). Había ciertamente un dejo de 
descrédito y amargura hacia la pantalla grande en las palabras de Roa. Parecían decir que el 
cine no era sino un recurso para pagar las cuentas, y, en este sentido, no significaba más que 
cualquier otro de los muchos trabajos que tuvo que hacer para vivir en Buenos Aires. Según 
Tomás Eloy Martínez (2009), Roa Bastos escribió El trueno entre las hojas en los intervalos 
que le dejaba su trabajo como mozo en un hotel alojamiento.  
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Algo de esto explica por qué Roa continuó el trabajo con el mismo director, a 

pesar de que el film no fuera una adaptación precisa de sus textos, y de que 

fuese Bó el que le marcara las líneas de trabajo (Martín, 1981). De hecho, no 

sólo colaboró en El trueno entre las hojas (1957), sino que también formó parte 

del siguiente film de Bó, Sabaleros (1958). El argumento de esta película lo 

concibieron ambos recorriendo la costa de Berazategui, donde los pescadores 

trabajaban en medio de los deshechos del conurbano. Para este nuevo 

proyecto y lejos de cualquier escrúpulo, además de escribir el guion a partir del 

argumento del director, Roa participó de la filmación y escribió la canción 

principal de la película “Sabaleros”, interpretada por Ángel Cárdenas.  

 

Por su parte, y en contra de la tendencia intelectualizante y autoral de las 

nuevas olas de estos años, Armando Bó señaló en reiteradas ocasiones su 

inclinación hacia un cine antiintelectual y subrayaba su predilección por una 

producción pragmática y convocante. Ni el guion ni el guionista debían 

superponerse a esta premisa. Apuntaba, al respecto, que “el autor se encierra 

en una habitación dos por dos, sobre la máquina de escribir y está en su 

escritorio, sueña y escribe su argumento. Cuando ese argumento, desarrollado, 

llega a manos del director o productor que lo va a realizar, uno comprende que 

todo lo que soñó el autor no se puede realizar en el cine” (Martín, 1981: 14). 

 

Era esta la razón por la que a partir de 1960 y por dos décadas de películas, él 

mismo escribió sus películas, sin requerir, salvo excepciones, escritores o 

guionistas10.  

 

                                                 
10 Las primeras películas con Isabel Sarli (El trueno entre las hojas, 1957; Sabaleros, 1958 e 
India, 1959), Armando Bó acudió a guionistas (en esta última, Sergio Leonardo). A partir de Y 
el diablo creó a los hombres (1960) y en las siguientes 23 películas en las que trabajó con la 
diva, el guion está firmado por el mismo Bó.  En Intimidades de una cualquiera (1974), Dalmiro 
Sáenz colaboró en el guion.  
En Pelota de cuero (1963), la única película que dirigió sin Isabel Sarli luego de El trueno…, 
Armando Bó coescribió el guion con Ricardo Lorenzo Borocotó, el mismo que había realizado 
el libro de Pelota de trapo. 
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Sin embargo, a principios de su carrera como director, Armando Bó requería de 

la presencia de la rúbrica de un escritor emergente. Hasta entonces, se había 

hecho famoso como un popular actor y se había iniciado como productor, con 

distinta suerte11. Pero aspiraba a tener un control más completo de sus filmes; 

convertirse en realizador. Sus dos primeras películas dirigidas no habían tenido 

una gran repercusión12. Hacia la segunda mitad de los años cincuenta, varios 

directores habían obtenido prestigio y financiamiento asociándose con 

escritores13. Para un proyecto de gran envergadura, fortísima apuesta 

productiva y pensado para un gran público como El trueno entre las hojas, Bó 

necesitaba dos pilares. En primer lugar, un libro y un escritor que lo legitimaran; 

luego, una estrella que llevara espectadores a las salas. 

 

El trueno entre las hojas y el relato del obraje 
 

La narración de El trueno entre las hojas se compuso a partir de algunos 

personajes y episodios de los relatos del libro de Roa Bastos. Pero muchos de 

sus elementos se remiten menos a los textos Roa que a una línea narrativa que 

se venía construyendo desde medio siglo atrás. Una hacienda en el Alto 

Paraná, el calor y la selva, las condiciones de vida inhumanas, obreros 

reducidos a condiciones de esclavitud, castigos corporales, capataces crueles, 

amos gringos, levantamientos, represión y muerte. Varios de estos rasgos se 

pueden encontrar ya en Lo que son los yerbales del escritor anarquista Rafael 

Barrett (1910), una serie de breves textos en los que se denunciaban las 

condiciones terribles a los que estaban sometidos cientos de hombres en 
                                                 
11 Bó había alcanzado popularidad principalmente por la exitosa película Pelota de trapo 
(1948). Este film fue dirigido por Leopoldo Torres Ríos y producido por Armando Bó a través de 
su productora SIFA (Sociedad Independiente Filmadora Argentina). 
12 Antes de El trueno entre las hojas, Armando Bó dirigió Sin familia (1954) y Adiós muchachos 
(1955), ambas con guion de Rafael García Ibáñez. Este también colaboró junto a los Torres en 
el libro de El hijo del crack (1953). 
13 Este efecto de colaboración puede pensarse como contiguo (aunque de relación contingente) 
con la nueva ley de cine de 1956, que establecía estímulos para producciones de calidad. 
Incluso la mayor compañía de cine argentina, la Sono Film, convocó en estos años a directores 
de prestigio (entre ellos a Torre Nilsson y a René Mugica) para acceder a esos premios que 
permitían recuperar el capital de producción.   
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Paraguay, en el norte argentino y en el sur brasileño14. En ellos, Barrett 

describía la hacienda yerbera de principios de siglo como un infierno, en la cual 

eran comunes el trabajo inhumano, la crueldad patronal y los castigos físicos 

pavorosos para los disidentes, como el cepo y el estaqueo.  

 

Parte de este mundo, aunque ya no con la dirección política de Barrett, es eje 

de algunos cuentos de Horacio Quiroga que publica en los años siguientes. 

Entre otros, los relatos “Una bofetada” (1916), “Los mensú” (1917) y “Un peón” 

(1924), se desarrollan a partir de los elementos que se desprenden de escenas 

semejantes a las que había descrito Barrett. Fueron estas narraciones las que 

tomaron Ulyses Petit de Murat y Darío Quiroga para el guion de Prisioneros de 

la tierra, película dirigida por Mario Soffici y estrenada en 193915.  

 

En 1941 el escritor comunista Alfredo Varela publicó una serie de notas en la 

revista Ahora y luego en el periódico del Partido Comunista La Hora sobre la 

situación en distintas haciendas misioneras. En ellas evidenciaba un estado de 

situación semejante al que había descrito Barrett varias décadas atrás, aunque 

aquí se las observaba desde la perspectiva y los debates de la izquierda de 

estos años. Estas notas sirvieron como plataforma para la reconocida novela 

que Varela publicó en 1943, El río oscuro16. El relato del obraje del Alto Paraná 

se consolidó como un género luego del éxito de la novela de Varela, ya que en 

los años siguientes se editaron algunas otras narraciones que pueden 

considerarse epígonos: La Caá Yarí de Alejandro Magrassi en 1945; Mensú de 

Miguel Alterach Peralta en 1948 y El mensú que triunfó en la selva de Valentín 

                                                 
14 Los artículos reunidos en Lo que son los yerbales fueron publicados durante 1908 en El 
Diario de Asunción.  
15 El guion toma como base los cuentos de Quiroga “Un peón”, “Los desterrados”, “Una 
bofetada” y “Los destiladores de naranjas”. 
16 La novela de Varela presentaba un novedoso trabajo sobre la lengua que se alejaba de los 
estereotipos y un interesante armado formal de la narración. Además, El río oscuro tuvo éxito y 
fue traducida a varios idiomas. Según señalan Trímboli y Korn (2015), hacia 1951 ya había 
vendido más de 10.000 ejemplares en Argentina.  Más aún, El río oscuro había sido un gran 
éxito en el este europeo. Por la misma época, la tirada de la novela en estos países sumaba 
más de 100.000 libros en circulación.  
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Barrios en 1951 (Trímboli y Korn, 2015). Cada una de ellas redundaba sobre 

los aspectos descritos, aunque con una visión crítica morigerada y valores 

formales menores respecto de El río oscuro. 

 

La novela de Varela fue la base para Las aguas bajan turbias (1952), película 

que se convirtió en un hito en la narrativa del peronismo, y claramente, el 

antecedente directo y más cercano de El trueno entre las hojas17. El film 

dirigido por Hugo del Carril, figura muy popular que adhería al peronismo, ponía 

en escena muchos de los aspectos de la narrativa del obraje que provenían de 

El río oscuro, con la particularidad que lo realizaba desde una perspectiva 

contigua a la doctrina justicialista. Esto es, la escenificación del estallido y de la 

unión obrera para derrotar al patrón explotador se articulaba con las líneas 

discursivas de justicia y organización social, además de la construcción de la 

imagen realista y plebeya que sintonizaba con algunos aspectos del imaginario 

peronista18. La narración y la denuncia comunistas quedaban, de este modo, 

no sometidos, pero sí ensamblados con y traducidos a la cultura de aquel 

movimiento.  

 

Sólo cuatro años después de Las aguas bajan turbias, Armando Bó comenzaba 

a filmar El trueno entre las hojas. Las imágenes de los cuerpos flagelados, del 

trabajo esclavo y de los tormentos de los mensús eran ya familiares para el 
                                                 
17 El guion de Las aguas bajan turbias fue elaborado por el escritor y periodista español 
Eduardo Borrás sobre el argumento de la novela El río oscuro. Por ese entonces, en 1951, 
Alfredo Varela estaba en prisión, apresado por su militancia en el comunismo. Borrás y Del 
Carril realizaron visitas periódicas a Varela en el penal de Villa Devoto para realizar consultas 
respecto de la adaptación de El río oscuro. El fuerte enfrentamiento de Del Carril con el 
poderoso subsecretario de Prensa y Difusión del peronismo, Raúl Apold, provocó que el 
nombre de un militante comunista como Alfredo Varela no figurara en los créditos de la 
película.   
18 Sólo como ejemplo de esto, Las aguas bajan turbias se iniciaba con un corte entre un 
pasado infame y un presente promisorio: “El río es hoy un camino de civilización y de progreso. 
Pero no siempre ha sido así. Hace unos años, unos pocos años, estas eran tierras de 
maldición y de castigo. Las aguas bajaban turbias de sangre.” De un modo concluyente, hacia 
el final del film, y luego del triunfo de la rebelión, la misma voz anuncia: “Era la promesa de una 
patria más grande y más justa donde los hombres no fueran esclavos.” 
Sobre la complejidad de la relación entre el cine y el gobierno peronista, ver el estudio de Clara 
Kriger (2009). 
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público argentino. En este sentido, Bó construía su narración sobre una zona 

discursiva muy recorrida. En este sentido, la narración y la temática de El 

trueno entre las hojas no significaba una novedad. El film se desarrollaba sobre 

un tópico y unas figuras instaladas desde medio siglo atrás. Si se observa esta 

genealogía, la película de Bó debía más a esa tradición que a los relatos de 

Roa Bastos. Esto es, a pesar de conservar el título y epígrafe del libro en los 

títulos iniciales19, más algunos personajes del relato del escritor paraguayo, es 

poco lo que puede destacarse de la transposición. El relato cinematográfico no 

recupera de los cuentos la complejidad narrativa ni la variedad y los matices de 

los personajes, como tampoco la dirección sociopolítica del relato. En cambio, 

el film articula sintéticamente en su propuesta narrativa y cinematográfica 

distintos aspectos del relato del obraje del Alto Paraná. De este modo, la 

denuncia anarquista y marxista, la novela comunista y la película peronista 

confluyen en la propuesta reconocible y convocante, por momentos 

esquemática y folklorizada, de El trueno entre las hojas. Desde esta 

perspectiva, la rúbrica de Roa Bastos le brindaba a Bó menos un contenido 

narrativo –la estructura del guion es clásica, bien diferente de los textos del 

escritor paraguayo– que un aval de un escritor de creciente reconocimiento.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19 El epígrafe del libro, que se rescata en la película, es: “El trueno cae y se queda entre las 
hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen animales y se 
ponen violentos. La tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno. (De una 
leyenda aborigen)” (Roa Bastos, 1953: 7). 
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El deseo y la rebelión 
 

 
Isabel Sarli en El trueno entre las hojas 

 

Para buena parte de la izquierda cultural, la labor de Augusto Roa Bastos con 

Armando Bó era un desliz motivado por la necesidad económica o un error de 

un inexperto en la materia. El guionista Alfredo Oroz, estudiante de la Escuela 

de Cine en la Universidad de La Plata en los años 1960 y, por entonces afiliado 

a la Federación Juvenil Comunista, recuerda que había serios prejuicios sobre 

aquella colaboración:  
Había profesor para todo, menos para Guion (…) No se encontraba, meses sin 

clases, hasta que un día [se] nos informó: “Conseguimos a Roa Bastos para la 

Cátedra de Guion II”. En la clase se hizo un silencio, porque no se lo recordaba. 

Cuando dijo que era el guionista de El trueno entre las hojas nuestras almas se 

desplomaron ¿Cómo podría ser un buen guionista alguien que escribió la 

película de Armando Bó con Isabel Sarli? (Hoy pensaríamos todo lo contrario). 
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Casi nadie la había visto y se suponía que el famoso “trueno” era el cuerpo de 

una voluptuosa Isabel entre la selva (Oroz, 2008: 18). 
 

Esto sucedía en la segunda mitad de los años sesenta. En 1973 la revista 

Crisis, publicación central de los debates de la izquierda latinoamericana, 

consignaba la bibliografía completa de Roa. En esa lista, apuntaba 

cuidadosamente novelas, cuentos y otros muchos materiales, pero nada decía 

de la participación del escritor en el film de Bó –era una omisión deliberada: 

están anotadas las adaptaciones para los films Hijo de hombre y Castigo al 

traidor–. Había un evidente rechazo hacia una alianza de un escritor de 

izquierda, productor de una literatura de contenido social, con el tipo de filmes 

de clase B que rodaba Bó. Con un punto de vista semejante, el crítico José 

Agustín Mahieu, ponderaba la relación de Roa con el cine, y suponía que 

aquella colaboración se debió a un engaño, “quizás a un canto de sirena cuyos 

riesgos estéticos [el escritor] no valoró en su totalidad.” (1991: 92). Por 

izquierda, entonces, aquella sociedad parecía ser un descuido inexplicable o tal 

vez una artimaña en la que había caído el escritor. Para la derecha, era, en 

cambio, la unión inadmisible de un comunista exiliado y un pornógrafo20. 

 

Si hay algo que hizo popular a El trueno entre las hojas fue el desnudo de 

Isabel Sarli en una laguna en medio de la selva. Era la primera vez que en una 

producción argentina se ponía en escena una imagen de este tipo (bien 

diferente del desnudo sugerido y de la cámara pudorosa de El angel desnudo 

[Carlos Hugo Christensen, 1946]). Fue indudablemente esto, y no otra cuestión, 

lo que motivó que, cuando se estrenó en octubre de 1958 en el cine Gran Rex, 

la película se convirtiera un suceso y que Isabel Sarli se transformara 

precipitadamente en una estrella. Esos segundos de celuloide, en los que el 
                                                 
20 Las películas de Bó tuvieron continuamente ataques por parte de sectores reaccionarios. La 
mayor parte de sus films fueron objeto de censura o de denuncias judiciales que obligaban a 
retirar la película de las salas por atacar “la moral y las buenas costumbres”. Por supuesto, esto 
alimentaba la publicidad y el éxito de los films. Sobre este tema ver Martín (1981) y Rodríguez 
y Nagy (1999).  
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cuerpo blanquecino de la Sarli atraviesa la pantalla nadando juguetonamente, 

mientras los ojos de los obreros, ardientes de deseo, la observan escondidos 

en la selva, parecía eclipsar, efectivamente, cualquier otra dimensión del film, 

sobre todo aquella línea crítica en que se había formado la narrativa del obraje.  

 

¿Pero no era esa imagen, acaso, el punto inicial del film, aquel que Bó tomó de 

un relato de Roa Bastos para su proyecto? Ciertamente, el interés del director 

por filmar El trueno entre las hojas nació de “Esos rostros oscuros”, relato en el 

que la hija de un legislador, excéntrica, orgullosa y autoerotizada, acciona el 

deseo de todos los hombres de una estancia, hasta el punto de que, cuando 

ella se baña desnuda en una laguna, es apresada y violada. Aunque el relato 

de Roa terminó convertido en uno de los episodios del film (y la violación 

colectiva no llega a realizarse), el personaje de Flavia Forkel (Isabel Sarli) tiene 

mucho de esa mujer caprichosa y sensual que es el centro de la película21. 

 

En este aspecto reside, indudablemente, el aspecto más novedoso y atractivo 

de la película de Armando Bó. Efectivamente, antes que vaciar el contenido 

crítico, el film emplazaba la imagen erótica en un plano claramente político. En 

Las aguas bajan turbias el abuso de una mujer obrera por parte de un capataz 
                                                 
21 El personaje de Flavia Forkel parece combinar la figura de Amelia de “Esos rostros oscuros” 
con la “Bringa”, la esposa ninfómana del administrador alemán Forkel del cuento “El trueno 
entre las hojas”. En el film de Bó, el personaje, sin embargo, tiene una conversión: la imperativa 
y voluptuosa Flavia se transforma en una mujer fiel y en hasta en mártir luego de caer 
enamorada de Julio Guillén (Armando Bó). 
Vale destacar que el crítico Serge Daney era un entusiasta de algunas películas de Armando 
Bó, en particular del film Carne (1968). Daney apreciaba la centralidad a la vez pictórica y 
popular de Sarli (un aspecto extensible a muchas otras películas de Bó): “Todo aparece en 
Carne ordenado alrededor del cuerpo de Sarli: como los pintores medievales colocaban en el 
centro de la tela o de la tabla a Jesucristo a la Madona, más grandes que las demás figuras, y 
establecían a su alrededor una jerarquía de dignatarios terrestres y figuras de la naturaleza. En 
el film los hombres están resumidos en el rol de violador, real o potencial; la mujer, la única es 
inocente de todo deseo, ignora qué buscan en ella; el hombre que la protege es un pintor que 
la retrata, es decir alguien que la posee por el pincel y no con el pene. Pero los violadores, una 
vez solos ante ella, en ese decorado de celda monacal que es el interior metálico del camión 
frigorífico, con una minúscula cama carcelaria, revelan la otra cara del agresor que exhibían 
entre ellos, alrededor de una mesa de café. (…) Todo está presente en el film de Bó y lo anima 
con una fuerza primitiva, con una intensidad mucho más interesante que otros films 
convencionalmente más pulidos, ‘mejor terminados’ según criterios académicos o el gusto 
pequeño-burgués.” (Tabbia, 2005: 126).  
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era el que disparaba el levantamiento de los trabajadores. Esto es, había un 

atropello de la virtud de la mujer, una construcción simbólica de base moral, 

que precipitaba a los trabajadores a rebelarse. En contraste, en El trueno entre 

las hojas, es la imagen de una mujer desnuda y erotizada, la mujer del patrón, 

la que encendía, a la vez, el apetito sexual y el deseo de sublevarse (unificadas 

en una misma libido) contra el sistema opresor del obraje.  

 

O visto de otro modo, la posibilidad de rebelión era adyacente a cierta 

economía sexual masculinista22. Cuando Julio Guillén (Armando Bó) alienta a 

                                                 
22 La posesión física y visual del cuerpo de la mujer son constituyentes de lo que Pierre 
Bourdieu (2000) ha descrito en los términos de una sociodicea de dominación masculina. El 
sociólogo francés advertía una profunda división simbólica y asimétrica que atraviesa espacios, 
cuerpos y modos de organización de la vida social. Dicha división, presente tanto en las 
sociedades tradicionales como en las contemporáneas (aunque morigerada), supone un 
conjunto de atributos que diferencian claramente las prácticas y los significados de lo 
masculino y lo femenino. Todos ellos son reproducidos, de manera ininterrumpida y 
naturalizada, por las instituciones (la iglesia, la escuela y la familia) que forjan el habitus social. 
Este armado masculinista dispone, así, lo femenino como espacio de dominación, privacidad y 
reproducción biosocial, mientras que lo viril está asociado a la acción, al mundo público y a la 
racionalidad, entre otros aspectos.  
El esquema diferenciador atraviesa, en particular, los significados de los cuerpos y de la 
mirada. Lo masculino domina las partes superior y anterior del cuerpo; lo femenino, en cambio, 
queda relegado a lo inferior y lo posterior, partes que, de acuerdo al carácter dominante, han 
de estar veladas. A la vez, el cuerpo de la mujer está forjado como objeto de la mirada de 
otros, y por ello, como espacio heterónomo. La transgresión de estas oposiciones aparece en 
el medio social como un quebrantamiento profundo; tanto, por ejemplo, del varón que usa las 
zonas corporales marcadas como femeninas, o de la mujer que actúa sobre las áreas o 
prácticas masculinizadas. De acuerdo con esto, según lo explica Bourdieu, la transgresión de la 
diferenciación es percibida, relativamente, como anomalía que ha ser punida o reducida. En 
estos términos, el acto sexual es el acto por excelencia de posesión y confirmación del dominio 
masculinista. El cuerpo de la mujer es, por todo esto, un territorio que anuda significados 
profundos sobre una organización social en torno a la diferenciación androcéntrica. Si se toman 
en cuenta estos aportes, el llamado de Julio Guillén hacia los otros jornaleros para 
reconstituirse como hombres remite a esquemas profundos de un orden masculinista. Esa 
apelación, que exige salir de la dominación (feminizada) hacia la emancipación (acción, atributo 
masculino), es impulsada por la visión del cuerpo de la mujer del patrón. A partir de un 
interesante juego simbólico, una mujer que transgrede el orden androcéntrico impulsa la 
hombría de los obreros: la reducción de esa mujer (querer poseerla, querer dominarla) será 
paralela a la sublevación contra Max Forkel.  
En relación con ello, si se trata de estudiar el cuerpo de la mujer en el cine, es inevitable referir 
el célebre artículo de Laura Mulvey “Placer visual y cine narrativo”, publicado en 1975. En este 
texto, Mulvey explicaba que el cine industrial de Hollywood aprovechaba un “instinto 
escopofílico”, para construir la mirada del espectador (asociada tácitamente con el varón) hacia 
la mujer como objeto dilecto de la cámara. De acuerdo con esto, el cine reuniría procedimientos 
de identificación, de voyerismo y de fetichismo para reducir la amenaza de castración que 
supondría la figura de la mujer. Así, el cine sería un mecanismo que alimentaría una y otra vez 
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sus compañeros para levantarse contra el orden arbitrario de Max Forkel lo 

hace invocando este tipo de fundamentos. “Somos machos, compañeros” –les 

advierte Guillén– “y estamos castrados por el miedo. En otros obrajes seguirán 

nuestro ejemplo. Tenemos que tener un plan.” Y más adelante, en medio de los 

vítores de los mensús dice: “Tenemos que formar, entre todos, un solo 

hombre.” El deseo que enciende una mujer autoerotizada, en este sentido, y el 

intento de violación por parte de un grupo de obreros (en el que Sarli pronuncia 

por primera vez su “¡canallas!”), señala el camino de una recuperación 

necesariamente contigua de la hombría y de la emancipación.  

 

La configuración de la mujer en la película de Bó se acerca, en un aspecto, a la 

relación entre deseo y rebelión de Metrópolis, el legendario film de Fritz Lang 

de 1927. En esta película, el científico Rotwag crea un robot que tiene la 

apariencia de una pacífica y virtuosa obrera, María, a quien ha secuestrado. En 

el marco de una sociedad estrictamente organizada por la división social, el 

autómata, haciéndose pasar por María, alienta a los trabajadores a realizar un 

violento levantamiento contra el abusivo sistema de trabajo y de vida al que 

están sometidos. A la par, el robot se inmiscuye en un distinguido club y realiza 

un histriónico striptease que enloquece –literalmente– a sus espectadores de 

las clases altas. Los ojos erotizados y trastornados de los hombres desbordan 

la pantalla. La anarquía se apodera de la ciudad: los obreros destruyen las 

máquinas, e inundan la ciudad subterránea en la que ellos viven; los hombres 

de la aristocracia de Metrópolis, trastornados por el deseo, se matan entre sí. 

La revolución anárquica y el deseo sexual incontenido se potencian y se 

configuran como una fuerza destructora del orden político. Y el agente de esta 

asociación y anomia es el robot- mujer. Una vez que es apaciguada la revuelta 

y que se recrea la armonía social, el autómata María es incinerado 

                                                                                                                                               
el placer y las fantasías del varón de ver el cuerpo femenino siendo sometido tanto por el 
protagonista de la ficción como por parte del espectador. El artículo de Mulvey fue muy 
discutido por distintas críticas que señalaron modos diferenciados de representar y de mirar a 
la mujer en la pantalla grande. Sobre estas objeciones, ver el estudio de Robert Stam (2001). 
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públicamente. El foco del caos, personificado por una mujer sensual, maliciosa 

y agitadora, es controlado. A propósito de este film, el ensayista alemán 

Andreas Huyssen (2006), se preguntaba por qué ese robot tenía la apariencia, 

particularmente, de una mujer. Observaba, al respecto, que mujer y máquina (y 

junto a ellos, las masas obreras), identificados en la película, tienen que ver 

con la construcción de un otro cuyo espacio y acción en la vida social se 

tornaba amenazante, por lo que debía ser vigilado y reducido23.  

 

Aunque muy lejos de los imaginarios técnicos y modernos del film alemán, algo 

de esa construcción de la mujer fuera de sí en relación con el caos social está 

presente en El trueno entre las hojas. La pantalla denuncia el duro régimen del 

yerbal: el trabajo bestial, la arrogancia de los campangas y del patrón, los 

terribles castigos físicos, las escasas alegrías de los obreros acompañadas con 

alcohol. Nada parece interrumpir este itinerario de injusticia y de sometimiento. 

Una figura irrumpe para subvertir ese estado: una mujer sensual, soberbia e 

indócil. La visión de su cuerpo, montando como una amazona entre la selva o 

desnudo en una laguna, introduce una fuerza inesperada. La imagen 

voluptuosa de Flavia hace temblar las miradas. Los ojos de los hombres 

ocupan la pantalla en dirección a un mismo objeto. Ver es la puerta del poder. 

El apetito por poseer a Isabel Sarli activa un ímpetu contiguo a la sublevación. 

Si hasta entonces los obreros estaban “castrados”, la visión de esa mujer los 

empuja a salir de su sometimiento. Es por esto que, en paralelo, el patrón se 

muestra enfermo y debilitado desde la llegada de Flavia, incapaz de dominarla. 

A su sombra, su brío se marchita. “Extraña mujer, exótica forma de sueño y 

tortura”, le recitan los músicos a Flavia, una de las calurosas noches de la 

hacienda. Flavia es, efectivamente, una mujer demasiado voluptuosa y erótica, 
                                                 
23 Junto con esto, Huyssen advertía que, tanto para los discursos de modernidad cultural como 
para aquellos sectores culturalmente conservadores, la figura de la mujer ha estado asociada, 
históricamente, con las multitudes trabajadoras y con la cultura de masas, con sus modos, 
desde esas perspectivas, superfluos, alienantes, burdos, sensuales o groseros. Así, la creación 
y destrucción del robot- mujer, y de todo lo que ella encarna, se convertía en una acción 
congruente con el control de la organicidad social y con cierta concordia política-cultural. 
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demasiado altanera y apasionada para los estándares de los que viven en el 

yerbal. Una mujer desbordada como Isabel Sarli, insospechadamente política, 

incita la rebelión.  

 

A pesar de ser el catalizador del levantamiento, esa mujer extraña debe ser 

sometida. Ningún orden sociopolítico nuevo, parecía decir la película de Bó, 

podía alentar a esa mujer que derrama la economía del deseo y de la mirada 

masculinas. Con la revuelta, y a pesar de la conversión de Flavia –“sólo quiero 

ser fiel” le ha confesado con sumisión a Julio Guillén, ya convertida en su 

amante–, es alcanzada por un tiroteo. Camina jadeante, rodeada 

simbólicamente por las llamas, hasta caer en los brazos redentores de Julio 

Guillén (Armando Bó). En esta misma perspectiva, la película marcaba que el 

control del desborde no iba a ser por la fuerza (Guillén frustra la violación de 

Flavia), sino por el sentimiento, la entrega y el triunfo moral (Guillén enamora a 

Flavia). Esta combinación va a ser la marca característica de la fecunda 

producción de la dupla Bó- Sarli: una mezcla entre erotismo y, en palabras de 

Rodolfo Kuhn, un “moralismo casi victoriano” (1984: 11).  

 

No sería preciso, si se toman en cuenta estos aspectos, afirmar, entonces, que 

El trueno entre las hojas banalizaba una construcción crítica del relato del Alto 

Paraná. Sin dudas, la película hacía un uso tipificado de las figuras de esa 

narrativa, pero el aspecto político (o más, estético- político) se desplazaba 

hacia la imagen erótica de una mujer desnuda para los ojos de un varón, sujeto 

(según el film) de la transformación social. En este sentido, el film traslada una 

línea de denuncia con perspectiva contestataria hacia un plano que Armando 

Bó conocía hondamente, el lenguaje que era reconocible para los espectadores 

de su tiempo.  

 

Asimismo, es claro que muy poco hay de adaptación entre la película y los 

relatos del libro de Roa Bastos. La colaboración, concretamente, fue breve y 
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limitada; tuvo mayores efectos socioculturales que prácticos, en una instancia 

en que se producían confluencias de trabajo entre escritores y cineastas. El 

guion escrito por el narrador fue cambiado y cortado por los requerimientos del 

director y los riesgos del rodaje. No obstante, fue una de las imágenes 

desprendida de un cuento de Roa –la mujer que se baña en la laguna de la 

hacienda, acechada por los obreros– la que se transformó no sólo en el gran 

atractivo (y en el fetiche) del film, sino, como se ha señalado, en la figura que 

potenció la apuesta de la película. De este modo, fuera de toda “fidelidad” 

requerida por el concepto de la adaptación, El trueno entre las hojas muestra 

una capacidad notable de la literatura traspuesta en la pantalla grande. Esto es, 

la posibilidad de disparar la realización de un film, dispersarse dentro de su 

narración e, impensadamente, constituirse en un núcleo estético- político para 

la cultura de masas.  
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