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Ulisses (1982) e a fotografia no cinema de Agnès Varda 
 
Por Tainah Negreiros* 

 
 
Resumo: A proposta do trabalho é analisar a presença da fotografia no filme 
Ulisses (1982), de Agnès Varda, e estabelecer uma conexão com seu filme 
mais recente, As Praias de Agnès (2008). Nessa análise, há um importante 
diálogo com as reflexões de Philippe Dubois sobre a fotografia (2012) e 
principalmente sobre a questão da distância como elemento constitutivo do 
dispositivo. 
 
Palavras-Chave: Agnès Varda; Ulisses; As Praias de Agnès; Fotografia. 
 
 
Abstract: The purpose of this study is to analyze the presence of photography 
in the film Ulysses (1982), directed by Agnès Varda, and establish a connection 
with her last movie The beaches of Agnès (2008). In this analysis, there is an 
important dialog with the reflections of Philippe Dubois about photography 
(2012) and especially on the issue of distance as a constitutive element. 
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É que, ao lado dos famosíssimos retratos  

de Gérard Philippe e Jean Vilar, seria um erro  

esquecermos as outras páginas do álbum,  

aquelas onde aparecem os pequenos,  

os sem título, os camponeses, os sem nome, 

 as suas crianças e os seus vizinhos.  

Todos aqueles que ela fotografou à antiga, 

 sempre na luz do dia, porque provocavam 

 nela uma emoção. 

 

Bernard Bastide, sobre Agnès Varda (1991) 

 

 
A bibliografia dedicada à cineasta Agnès Varda costuma evidenciar a 

importância da sua formação como fotógrafa para sua construção audiovisual. 

No período de 1948 a 1960, Varda foi a fotógrafa oficial do Théatre National 

Populaire, onde deu passos na formação do seu olhar enquanto acompanhava 

atores como Jean Vilar e Gérard Philippe em toda sua intensidade.  

 

Mesmo ingressando na carreira de cineasta, a fotografia persistiu como um 

elemento que faz parte do seu projeto estético. Ela esteve e está presente no 

seu cinema para além da preocupação de enquadramento, mas também como 

objeto de cena de importância narrativa, em filmes como Uma Canta, a Outra 

Não (L'une chante l'autre pas, 1977) e Sem Teto e Sem Lei (Sans Toi Ni Loi, 

1985); ou como elemento central e mobilizador do processo de criação, 

conforme se dá em Ulisses (Ulysse, 1982), Um minuto por uma Imagem (Une 

minute pour une image, 1983), Salut les Cubans (1963), Ydessa e os Ursos 

(Ydessa, les ours et etc, 2004) e no seu filme mais recente, As Praias de Agnès 

(Les plages d'Agnès, 2008).  
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Nos filmes de Varda do segundo grupo assinalado, a fotografia é pensada para 

além do ato,1 mais voltada para uma reflexão posterior sobre as leituras que 

podem ser feitas de determinada imagem e, ainda, sobre o peso do tempo 

sobre elas. Este texto se concentra na análise desse modo de relação com o 

dispositivo fotográfico partindo do curta-metragem Ulisses, de 1982. Pensar a 

fotografia na obra de Agnès Varda possibilita estabelecer um diálogo inicial 

com os estudos de Philippe Dubois e seu entendimento de que a distância é 

um elemento constitutivo do dispositivo fotográfico.2 Para Dubois (2012a: 93), 

“por mais próxima que (a fotografia) esteja do objeto que ela representa e do 

que ela emana, ainda assim permanece absolutamente separada dele”. 

 

A reflexão elaborada por Philippe Dubois na primeira parte de sua obra O Ato 

Fotográfico (2012) é composta de uma longa investigação do debate em torno 

da dimensão referencial da fotografia. Em um itinerário que se revela 

inicialmente mais histórico, o autor propõe um panorama das teorias sobre o 

tema e aproxima-se das colocações de Ch. S. Peirce presentes em sua obra 

Collected Papers (1978) para destacar a indissociabilidade entre real e 

referente que dá a fotografia seu caráter de índice. Dubois localiza-se no 

debate destacando essa característica, mas atentando para os cuidados que 

devem acompanhar essa noção, ou para os perigos do referencialismo. Para o 

autor, é importante diferenciar essa impossibilidade de separação do 

                                                
1  Ou no ato fotográfico com seu sentido ampliado conforme propõe Philippe Dubois: “estando 
compreendido que esse “ato” não se limita trivialmente ao gesto da produção propriamente dita 
da imagem (o gesto da “tomada”), mas inclui também o ato de sua recepção e de sua 
contemplação” (2012a: 15). 
2  A “separação” ou “distância” é um dos elementos apontados como característicos do 
dispositivo fotográfico por Philippe Dubois. Segundo ele, no campo dos signos indiciários, a 2  A “separação” ou “distância” é um dos elementos apontados como característicos do 
dispositivo fotográfico por Philippe Dubois. Segundo ele, no campo dos signos indiciários, a 
fotografia “é uma impressão ao mesmo tempo separada, plana, luminosa e descontínua” 
(2012a: 95). Nesse texto me concentrarei na questão da separação ou naquilo que Dubois 
descreve como distância espaçotemporal constitutiva. 
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referencial de um analogismo mimético, ou seja, o referente está lá mas não é 

obrigatoriamente mostrado semelhante a ele (2012a: 45-46).3 

 

Enquanto aponta para os riscos dessa “epifania da Referência”, Philippe 

Dubois propõe a distância como aspecto constitutivo do dispositivo fotográfico 

e também como forma de “libertar bem o signo fotográfico desse fantasma de 

uma fusão com o real” (2012a: 87). O autor defende essa noção da separação 

no que diz respeito ao tempo e ao espaço. A distância espacial trata-se então 

de um “aqui e ali” presentes na fotografia.4 “Ao mesmo tempo que é, por sua 

gênese, um signo unido às coisas, a imagem fotográfica tampouco deixa de 

estar, como signo, separada espacialmente do que representa. E essa 

separação, esse distanciamento, é totalmente constitutivo” (2012a: 88).  A 

distância temporal estaria revelada num “agora e então” contidos no dispositivo 

fotográfico, entendidos a partir do fato de que “aquilo que você fotografou 

desapareceu irremediavelmente” (2012a: 90).   

 

Essas questões estão no centro da relação que Agnès Varda constrói entre 

fotografia e cinema. Em sua obra é possível perceber um interesse crescente 

pelo que as fotografias mobilizam, a partir de uma separação entre o que foi 

fotografado e o contato posterior que se estabelece com o registro. Isso 

                                                
3     Aqui é possível aprofundar um pouco mais a noção de índice empregada por Dubois, que 
tem como matriz o pensamento de Ch. S Peirce e a aproximação com alguns autores que 
deram continuidade à reflexão. Para Peirce, os índices seriam “os signos por conexão física” 
ou, conforme explicado por Dubois: “os índices são signos que mantêm ou mantiveram num 
determinado momento do tempo uma relação de conexão real, de contiguidade física, de 
copresença imediata com seu referente.” (2012: 61). Em O Ato Fotográfico, Dubois vê nas 
colocações de Peirce um anúncio das teorias realistas como as de André Bazin. Ou como 
coloca no texto: “Vê-se que, para fundamentar sua definição, ele leva em consideração não o 
produto icônico concluído, mas o processo de produção do mesmo, anunciando dessa maneira 
Bazin e sua 'gênese automática'. Todavia, de forma diferente do último, não insistirá tanto nas 
consequências ético-estéticas dessa gênese (a neutralidade, a naturalidade, a objetividade, 
etc.) quanto em suas consequências lógico-semióticas, que correspondem às implicações 
gerais da noção de índice. Mais do que se fixar apenas na referência, apenas no fato de que 
“para que haja foto, é necessário que o objeto mostrado tem estado ali num determinado 
momento do tempo” (BARTHES apud DUBOIS, 2012: 50).   
4    Segundo Dubois, “é até possível considerar que tudo o que faz a eficácia da fotografia está 
no movimento que vai desse aqui até aquele ali” (2012a: 88).  
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contribui para o interesse da cineasta pela ação do tempo sobre imagens suas 

e de outros em uma investigação de permanências, rupturas e aquilo que 

acaba por perecer – um dos temas principais do seu filme Ulisses que será 

abordado aqui. 

 

Ulisses é um curta-metragem em que Varda parte de uma fotografia em preto e 

branco, tirada por ela em 1954, em que vemos uma paisagem litorânea de 

pedras, um homem nu de costas ao fundo que olha para o horizonte e uma 

criança nua, sentada, voltada para a carcaça de uma cabra morta em primeiro 

plano. Agnès Varda reencontra essa imagem e, a partir disso, traça uma 

investigação sobre o seu passado, sobre os contatos feitos por ela em uma 

costura com fatos históricos relevantes naquele momento. Varda procura saber 

como vivem o homem e o menino fotografados, como anda a vizinhança 

daquela região, tudo isso em um emaranhado de questões que a provocavam 

na época. Na concepção do filme, ela trata a partir desse olhar de quem 

retorna, reencontra, persegue a questão do tempo e de como esta recai sobre 

as coisas e as pessoas. 

 
A fotografia mobilizadora, a lembrança e o esquecimento 
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A primeira imagem que vemos é a da fotografia tirada por Agnès Varda em 

1954. Ela dura cerca de 10 segundos na tela até que passamos a ouvir o 

comentário da cineasta sobre as circunstâncias desse registro. Aos poucos, a 

câmera passa a percorrer a imagem enquanto Varda comenta elemento por 

elemento da composição, ao mesmo tempo que vasculha  nas memórias as 

suas motivações naquela ocasião. A cineasta faz isso ao mesmo tempo em 

que se refere ao modo como distribuiu os elementos no quadro, evocando suas 

referências pictóricas e suas lições nas aulas de fotografia.  

 

É a apresentação dos seus dois modelos que vai deslocar Agnès Varda 

espacialmente como pretexto para a reflexão sobre a passagem do tempo. O 

homem e a criança fazem parte do passado da cineasta e a fotografia de 9 de 

maio de 1954 passa a funcionar como uma espécie de marco. Este que 

mobiliza os encontros e contato entre as memórias de Agnès Varda e daqueles 

que fizeram parte da fotografia.  

 

Passamos a ver o homem, agora já mais velho, Fouli Elia. Com um senso de 

humor peculiar, Varda nos mostra seu modelo mais uma vez nu. Dessa vez em 

seu local de trabalho. Ouvimos somente a voz da cineasta fora do quadro 

enquanto o interpela com o assunto que é, quase sempre, a distância daqueles 

dias, o tempo que não se veem e as lembranças e esquecimentos dele daquela 

ida à praia. Varda lhe entrega a fotografia e, em seguida, vemos somente sua 

mão enquanto também entrega pedras que seriam daquele lugar, como uma 

tentativa de contribuir ou estimular o trabalho de reminiscência de Elia. Vemos 

o homem sentado em sua mesa enquanto percorre a imagem com os olhos e o 

dedo a apontar aquele ou esse elemento que lhe chama atenção. “Não lembro 

dessa em particular”, “lembro do menino.” Sua fala segue com essa clara 

demonstração de uma tentativa de recompor algo vivido com certa dificuldade 

sob a orientação do registro. Passamos, então a ver na tela a fotografia 

principal junto de outras em que Elia está presente.  
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Chama atenção um diálogo dos dois no final dessa sequência em que voltam a 

se concentrar na fotografia que impulsionou o encontro. Elia parece lembrar de 

alguns sentimentos relacionados com aquela situação como o prazer de olhar 

para o mar. Uma narrativa um pouco mais organizada começa a ser realizada 

por ele. Varda passa a mostrar uma a uma as fotografias tiradas por ela em 

que Elia está presente. Ele diz lembrar de alguns elementos, dos sapatos que 

usava, talvez do cabelo e, em algum momento, diz enquanto uma foto dele 

toma a tela: “não lembro da pessoa.” 

 

VARDA. Que estranho! Lembra da pessoa, mas não lembra de quem eras? 

ELIA. Eu não quero... não quero lembrar. Se não lembramos, estamos com 

problemas. (…)  

 

A fotografia principal do filme volta a tomar a tela, com um close da cabeça de 

Fouli Elia de costas enquanto olha para o mar. 

 

ELIA. Bem, agora que sou 100.000 anos mais velho começo a entender... 

VARDA. E eu que tenho 50.000 começo a entender, um pouco. 
 
Os números exagerados de anos que os dois se atribuem parecem assinalar a 

distância percebida por eles entre fotografia e fotografado e aqueles que 

contemplam as imagens tempo depois. Demarcar isso parece uma escolha 

inicial importante para a cineasta em sua empreitada sobre a fotografia original 

e as diversas leituras que podem ser feitas dela. Essa sequência inicial já 

promove um encontro bastante claro com as proposições de Phillipe Dubois, 

mencionadas anteriormente, que o levam finalmente a falar da distância 

cristalizada no processo de contemplação da imagem: 
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Finalmente, esse mesmo princípio da distância também é encontrado em ação 

na fase final de contemplação da imagem fotográfica revelada e estirada. A 

separação é até o que fundamenta qualquer efeito de olhar sobre uma foto. É 

ela que induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador, que não para, do 

ponto de vista da imagem, de passar do aqui-agora da foto para alhures anterior 

do objeto, que não cessa de olhar intensamente essa imagem (bem presente, 

com imagem), de nela submergir, para melhor sentir seu efeito de ausência 

(espacial e temporal), a parcela de intocável referencial que ela oferece à nossa 

sublimação. Ver, ver, ver -algo que necessariamente esteve ali (um dia, em 

algum lugar), que está tanto mais presente imaginariamente quanto se sabe que 

atualmente desapareceu de fato –e jamais poder tocar, pegar, abraçar, 

manipular essa própria coisa, definitivamente desvanecida, substituída para 

sempre por algo metonímico, um simples traço de papel às vezes de uma única 

lembrança palpável (DUBOIS, 2012a: 313). 

 

Varda segue seu percurso em busca daqueles que fazem parte daquela 

fotografia. Passamos a ver o menino Ulisses, já adulto. Varda o apresenta e 

traz à tona suas memórias através de seus comentários em contato com 

fotografias tiradas por ela na época em que eram todos vizinhos. Ao passo que 

uma sucessão de registros daquela ocasião são mostrados, Varda fala do 

quanto aquela família a inspirara. As fotografias tomam a tela inteira. Sua 

câmera muitas vezes começa com um detalhe e as percorre dando um tempo 

quando detida em um rosto. São fotografias de outros tempos, que Agnès 

Varda reinventa com novas durações em seus filmes - a duração na tela como 

frame, como sucessões através da montagem e através do modo que percorre 

a imagem observando seus detalhes com a câmera. É interessante perceber 

esse movimento porque nos faz pensar no contato entre os dois meios de 

criação, e como um pode ser reinventado através do outro. Ou conforme tratou 

a pesquisadora Patrícia Nogueira (2014: 69), “a realizadora e fotógrafa tenta 

atribuir movimento à imagem fixa, não só através da rememoração do ato 

fotográfico, mas através de recursos estéticos adjacentes à linguagem 
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cinematográfica. Varda vagueia pelas memórias da mesma forma que vagueia 

pela fotografia com aproximações e panorâmicas”.  

 

Essa sequência de Ulisses remete ao filme mais recente de Agnès Varda, As 

Praias de Agnés. Obra em que a cineasta faz um percurso que conecta 

momentos da sua vida e sua obra. Podemos falar de três modos principais 

sobre a presença das fotografias nesse filme de 2008. Na parte inicial de As 

Praias de Agnès, enquanto a cineasta parte de uma praia para falar das 

intenções com esse trabalho, ela elabora algumas considerações sobre a sua 

infância enquanto coloca algumas fotos desse passado na areia. Essas 

fotografias do seu arquivo pessoal em que está presente tornarão a aparecer 

enquanto recurso narrativo (como objeto de cena) evidenciado por ela ou 

tomando toda a tela como complemento ao seu comentário. Não são registros 

feitos pela cineasta. São fotografias de importância material que fazem ou 

fizeram provavelmente parte do seu arquivo de família.  

 

A segunda forma de referência seria através da evocação de seus filmes 

dedicados às fotografias, como é o caso de Ulisses – em que há um registro 

como uma imagem mobilizadora –,  e Salut les Cubans – em que as fotografias 

são estrutura da obra. Este segundo modo comportaria a variedade de filmes 

“fotográficos” de Agnès Varda e a importância desses registros para concepção 

da estrutura de As Praias de Agnès e também como elementos fundamentais 

da narrativa de vida da cineasta.  

 

A terceira forma seria a presença da fotografia como tributo. Esse modo 

compreende registros feitos pela própria Agnès Varda e que fazem parte de 

seus arquivos. Em geral, tomam a tela de modo complementar à narrativa 

emotiva sobre aqueles que fizeram parte da sua vida. Um dos principais 

exemplos é o momento em que a autora relembra seu trabalho no Théatre 

National Populaire (TNP), enquanto fala das experiências com os atores e 
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atrizes fotografados por ela (esses registros são vistos em As Praias de Agnès 

através das filmagens da montagem de uma exposição com as fotos do 

período no TNP).  

 

Assim como em Ulisses, em As Praias de Agnès, Varda inventa novos tempos 

para a fotografia. Elas duram na tela o tempo do seu pensamento ou mesmo 

da sua saudade e contemplação. Na sequência acima descrita do filme Ulisses, 

as fotografias também remetem a um caráter de tributo dado por ela aos 

registros de atores no início da sua carreira. Em As Praias, esses registros 

também compõem um processo de construção de memórias. E sobre elas há 

também uma reflexão sobre o tempo e sua passagem, há na relação com as 

fotografias que envolvem lamento e também celebração. 

 

Em Ulisses, as fotografias seguem tendo sua presença alternada como objeto 

de cena (que Varda entrega para quem encontra) e como planos: seja de uma 

única fotografia que toma a tela ou de um conjunto delas. A cineasta leva 

algumas fotos feitas por ela na mesma ocasião da primeira para o já adulto 

Ulisses, enquanto o questiona sobre o que sente ou sobre o que lembra diante 

delas:  

 

VARDA. E desta fotografia, deste dia... lembra? 

ULISSES. Nenhuma lembrança, realmente. 

VARDA. Não vê a ti mesmo na praia?  

ULISSES. Não, não mesmo. 

VARDA. Não lembra do animal? E deste homem?  

ULISSES. Não, não lembro dele.  

 

A fotografia é substituída na tela por uma pintura que Ulisses fez ainda criança 

inspirado no registro de Varda, em que estão presentes todos os elementos 

organizados por ela. A diretora passa a investigar também essa imagem, 
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comentando enquanto dá closes em detalhes da pintura. Ulisses também não 

lembra dela. Nesse momento, Varda busca evidenciar esse descompasso 

entre o modo como cada um dos envolvidos na fotografia se relaciona com ela. 

Ulisses tem pouco a dizer, era muito pequeno. Varda comenta bastante. Junto 

da mãe dele, Bienvenida, rememoram as doçuras e dores vividas naquela 

época. No trabalho de reminiscência da mãe, os elementos da fotografia são 

bem menos importantes e bem mais pungentes, referentes a uma doença da 

criança na época. Já Ulisses lembra da dor, lembra da doença, lembra de ficar 

na cama em casa, mas pouco lembra da viagem e, quase nada, da fotografia. 

É interessante nesse momento perceber essas camadas das experiências das 

pessoas construindo um conjunto em torno da fotografia e daquela época. 

 

Aos poucos, algumas lacunas presentes nos relatos passam a serem 

preenchidas, enquanto as fotografias daquela ocasião vão tomando a tela 

sucessivamente. Varda comenta a razão de estarem na praia com Ulisses 

enquanto vemos registros da época. Trata-se de um trabalho da memória feito 

através do filme, dessa mobilização de elementos diversos (comentários e 

depoimentos com as fotografias no centro) como modo de aproximar de 

questões do vivido. Elementos que compõe a memória como parte do mesmo 

tecido em que lembrança e esquecimento convivem. 
 

Livres leituras, primeiras impressões e reinvenções 
 

A diretora segue na relação com a fotografia motivadora, mas, dessa vez, com 

enfoque em um terceiro elemento, a cabra. Vemos o animal em close na 

fotografia e passamos a fazer um percurso imagético do imaginário de Agnès 

Varda. Vemos outras cabras que aquela lhe remete, uma ou duas cabras de 

Picasso, uma outra esculpida em madeira e colocada, assim como a primeira, 

sobre pedras de seixos. Uma cabrinha esculpida em madeira convive com uma 

cabra de verdade no quadro. A cineasta vai além e põe a fotografia em contato 
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com essa cabra viva, como que repetindo o procedimento feito com as demais 

figuras de sua foto. O animal olha para fotografia e depois a come. A partir 

disso, a cineasta deixa seus pensamentos sobre a fotografia e memória se 

levarem por essa cena. 

 

“Havia uma imagem, havia meninos”: diz o comentário de Varda enquanto 

vemos as crianças em contato com o registro. O movimento que a diretora 

deseja elaborar vai ficando cada vez mais claro. Se há algo que atravessa o 

cinema da cineasta são os encontros, seja como tema ou como elemento que 

encoraja sua criação. Aqui, as fotografias parecem ser centrais, mas aos 

poucos o que toma a frente é a diversidade dos encontros que a fotografia 

proporciona, de modo também a sustentar o registro no seu caráter 

polissêmico. Com isso, temos contato nessa obra com diferentes leituras com 

ou sem a carga do passado da experiência vivida relacionada à foto. Se dos 

adultos a cineasta e a fotografia tiraram poucas palavras, as crianças têm muito 

a dizer.  

 

Esse momento do filme é composto de comentários bastante intuitivos que 

remetem ao exercício proposto pela cineasta na série de curtas Um minuto por 

uma imagem. Nesse projeto iniciado em 1983, a diretora nos traz um dos 

aspectos mais presentes na sua obra, o livre comentário. A sua estrutura é 

muito simples: em cada episódio da série vemos uma fotografia na tela, exibida 

por cerca de um minuto, enquanto, ao fundo, um convidado tece impressões 

subjetivas sobre a imagem - como em Ulisses, Varda explora as possibilidades 

que os múltiplos olhares sobre um registro isolado podem gerar. Em um 

primeiro momento, as imagens são exibidas sem comentários e sem qualquer 

crédito de autoria, colocando o próprio espectador em um lugar de estranheza, 

convocando-o a compor impressões mentais espontâneas sobre aquilo que vê. 

Depois de alguns segundos começam os comentários em off, às vezes 

isolados, às vezes se confrontando com os comentários da própria Varda. Ao 
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final de cada minuto, conhecemos a autoria e a circunstância da fotografia 

exibida, impedindo, assim, pré-julgamentos que o espectador venha a ter, de 

modo que mantemos uma relação quase instintiva com a imagem que está a 

nossa frente. Imagens essas como a de uma mulher argelina (Marc Garanger, 

1960), de olhar sofrido, mostrada em close, ou da fotografia de uma centena de 

corpos na Segunda Guerra Mundial (W. Eugene Smith, 1943). 

 

É a mesma proposta feita para as crianças, em Ulisses. A imagem-referência 

lhes é mostrada pela primeira vez e elas podem falar livremente delas, dos 

pontos que lhes chamam a atenção. Varda mostra-lhes também a pintura feita 

por Ulisses, e os pequenos relacionam os dois registros livremente. Em um 

primeiro momento, procuram identificar muito diretamente os elementos 

conforme dispostos na imagem. Há uma atenção inicial para o que se vê 

imediatamente –o homem, a cabra, as pedras-, e aos poucos as crianças vão 

acrescentando algumas camadas de interpretação e, até mesmo, concebendo 

narrativas a partir daquele registro. Sem grandes interferências dela, o 

comentário sobre a imagem parece encorajar Agnès Varda a seguir com a 

proposta de se voltar para essa fotografia e colocá-la como matriz bastante 

variada de leituras possíveis de surgir. 
 
Um tecido de memórias e história 
 
A empreitada de promover um encontro com aqueles que fizeram parte da 

fotografia faz com que Agnès Varda componha também um encontro entre a 

experiência pessoal de registro do passado e as linhas da história. A diretora 

questiona-se, nesse retorno, sobre o que se dava no mundo naquele dia em 

que tirou aquela foto tão significativa e que teima em não largá-la. Ou como ela 

questiona no filme: “O que acontecia em 9 de maio de 1954?”. A data remete à 

ocasião da expulsão da França do Vietnã pelos guerrilheiros vietnamitas na 

batalha de Dien Bien Phu, que marcou o fim da presença francesa na 
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Indochina.  Esse fato é tratado pela cineasta através de imagens de arquivo 

trazidas junto ao seu comentário. Vemos as manifestações em Paris entre 

gaullistas e militantes contrários e, ainda, registros que mostram como a 

imprensa francesa tratou aquela data como um momento de luto para a nação. 

Varda explicita, nessa altura do filme, sua relação com os documentos sobre o 

período. Ela diz que essa narrativa feita sobre essas experiências históricas 

não são ditas de cabeça, foi preciso vasculhar para construir a ligação com a 

experiência pessoal da diretora na mesma ocasião. A partir desses contatos, 

Agnès Varda constrói uma reflexão sobre o tempo e sua passagem, sobre as 

conexões entre esse tempo íntimo de suas memórias e desse tempo histórico 

das experiências que impregnam as suas: 

 
O cinema, e seu modo de narrativa, leva a linguagem a uma experiência 

sensível do mundo, ao mesmo tempo que desenvolve ideias de modo que 

permitem apreender os registros complexos de temporalidade. […] Ele permite 

igualmente revelar as heranças que balizam os percursos das comunidades e 

indivíduos. Longe de constituir um simples catálogo de informações sobre o que 

é o passado, o cinema construiu, com seus espectadores, uma relação estética 

e histórica […], e até mesmo ideológica, nos ajudando a melhor compreender a 

correlação entre a “interioridade da nossa memória” e o “processo de nossa 

socialização” (Paul Ricoeur), entre uma representação do mundo (o cinema) e a 

maneira no qual os homens vivem nesse mundo (a história) (BAECQUE; 

DELAGE, 2008:14). 
 

Essas colocações de Antoine de Baecque e Christian Delage se encontram 

com a concepção do trabalho de Agnès Varda desse filme e dialogam com 

uma leitura ensaística da sua obra, que entende o ensaio a partir da construção 

que tensiona o privado e as experiências de vida pública.5 

                                                
5 Timothy Corringan coloca como argumento central da sua definição de ensaio o 
“entrecruzamento da expressão pessoal, da experiência pública e do processo de 
pensamento”, e ainda do “ensaístico que estende-se e equilibra-se entre a representação 
abstraída e exagerada do eu (na linguagem e na imagem) e um mundo experiencial 
encontrado e adquirido por meio do discurso do pensar em voz alta” (2015:18-19). 
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Nas sequências sobre o dia 9, ela nos revela através da montagem uma 

coleção fruto dessa pesquisa que envolve manchetes de jornal, imagens de 

arquivo de líderes mundiais e da população na rua naquela ocasião. Tudo 

segue costurado pelo seu comentário. A esses registros ela conecta a poesia 

vietnamita, enquanto menciona um lago no Vietnã. Tudo isso ao mesmo tempo 

em que mostra a fotografia de um lago em Genebra. Na sua fala, os lagos se 

ligam a um poema de mesmo tema de Alphonse de Lamartine. Dessa maneira, 

a cineasta projeta através da montagem o movimento do seu pensamento: 

sempre muito livre, que reage e manifesta-se conforme os sentidos e que ela 

faz questão de exteriorizar nesse tipo de elaboração. 

 

Varda volta a construir a sequência basicamente através de uma sucessão de 

fotografias. Dessa vez mais heterogêneas: algumas que remetem aquele 

momento político; e mais uma vez fotografia suas, do seu acervo, de atores da 

TNP, dela mesma enquanto fotografava, de amigos. Em uma articulação 

parecida com a que cria em As Praias de Agnès – algumas fotografias das 

pessoas queridas são até as mesmas que iremos rever no filme de 2008 – com 

outra carga da passagem do tempo, com muitos desses amigos fotografados e 

filmados já mortos que ela, então, homenageia. Essa passagem final parece 

ser a de criar um entorno para a fotografia, referência com outros registros da 

época que talvez a explicassem ou simplesmente a isolassem um pouco mais 

em sua estranheza e rigor de composição. Nesse momento, ela acrescenta 

também camadas a esse seu trabalho da memória: ao sugerir o que pensava 

naquele momento, os filmes que desejava ver e não viu; ou o filme que 

desejava fazer e fazia naquele mesmo ano do registro (no caso, La pointe 

Courte, sua primeira obra). 

 

Com tudo isso, a imagem de 9 de maio volta a tomar a tela. De forma diferente. 

Separada, sobre uma camada a mais de pedras, de modo que Varda parece 

libertá-la de toda a carga de entorno que lhe foi acrescentada, buscando voltar 
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a ela como imagem, em seu isolamento no que ela poderia dizer ou não sobre 

o seu tempo. Seu pensamento voa livre, exteriorizando suas impressões 

carregadas da desordem do seu imaginário que a tornam tão fascinante. 

 

Para passar do primeiro ao último plano, foi necessário o filme. É ele que fornece 

sua densidade à imagem. A consistência da foto só existe no cinema e através 

do cinema. E se Varda escolheu esta fotografia de maio de 1954, foi sem dúvida 

(inconscientemente?) porque nesse ano ela deixou de ser fotógrafa para se 

tornar cineasta. O corte sincrônico escolhido pode ser realmente qualificado 

como tal. Trata-se de um gesto retrospectivo literalmente autobiográfico: 

escrever sua própria vida através de um filme que se apoia numa “última” 

fotografia para revelar o quanto ela estaria implicitamente “fecunda” do cinema 

que estava por vir. Esse é o sentido da fotografia “Ulisses”: o fato de já conter, 

virtualmente, sem sabê-lo, um filme que só se revelará 28 anos mais tarde 

(DUBOIS, 2012b: 15). 

 

O lugar da fotografia no cinema de Agnès Varda é de um elemento de conexão 

de tempos. Através da montagem, da narrativa, a cineasta articula momentos de 

maneira a explicitar a ponte entre a ocasião do registro e as impressões do 

encontro ou reencontro com essas imagens. Tanto em Ulisses, filme em que a 

fotografia que é motivo e tema central como em As Praias de Agnès, na 

diversidade temporal e espacial das fotografias presentes, a motivação só 

parece ser revelada quando o objetivo é tratar da ação do tempo. Ulisses é 

estruturado da articulação das impressões dela com as de outras pessoas que 

tem ou não diretamente a ver com aquele registro. Em As Praias de Agnès, o 

enfoque é na sua trajetória e no modo como as fotografias constituem a costura 

do tecido de sua vida e contribuem, em conjunto com outros tipos de materiais, a 

heterogeneidade necessária para sua meditação sobre suas experiências e sua 

arte. As fotografias fazem parte do seu contato com o passado e o olhar lançado 

para elas no presente da filmagem lhes dá o significado necessário ao filme. 
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Nas duas obras se apresenta a questão da distância e do peso do tempo sobre 

as pessoas e sobre as imagens, questões constituintes do debate da memória 

que Varda encara através do cinema, e da fotografia como elemento 

constituinte dele. Philippe Dubois atenta para um filme que se revelará 28 anos 

mais tarde, mas que parece seguir se revelando como um tema que perdura e 

segue a inquietar a diretora. 
 

  
Bibliografia 

 

AMIEL, Vincent (2010). Estética da Montagem, Lisboa: Texto&Grafia. 
BAECQUE, Antoine de; DELAGE, Christian (dir.) (1998). De l'histoire au cinéma, Bruxelles: 

Éditions Complexe.  
BELLOUR, Raymond (1988). Autoportraits. In: Communications, 48, pp. 327-387. 

_________________ (1997). Entre-Imagens - Foto, Cinema, Vídeo, Campinas: Papirus. 

BENJAMIN, Walter (1985). Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política, São Paulo: 

Brasiliense.  

CORRIGAN, Timothy (2015). Sobre retratar a expressão: o filme-ensaio como entrevista. In: O 

filme-ensaio: Desde Montaigne e depois de Marker, Campinas: SP. Papirus. 

DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios.  Campinas, SP: Papirus, 2012a. 

______________ (2012b). A Imagem Memória ou a mise-en-film da fotografia no cinema 

autobiográfico moderno.  Revista Laika, São Paulo: vol.1. n.1. Junho. 
FINA, Luciana (dir.) (1993). Agnès Varda: os filmes e as fotografias, Lisboa: Cinemateca 

Portuguesa. FLITTERMAN-LEWIS, Sandy (1996). To desire differently: feminism and the 

French cinema, Nova York: Columbia University Press.  
NINEY, François (2009). Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris: Klincksieck. 

_____________ (2002).  L'épreuve du réel à l'écran: Essai sur le principe de la réalité 

documentaire, Bruxelas: De Boeck Supérieur. 

NOGUEIRA, Patrícia (2014). Diálogo entre a Fotografia e o Cinema de Agnés Varda. In 

CUNHA, Paulo; BRANCO, Sérgio Dias (org). Atas do III Encontro Anual da AIM, Coimbra: 66-

74. 

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL (2006). Retrospectiva Agnès Varda, o movimento 

perpétuo do olhar, Rio de Janeiro/São Paulo: CCBB.   

SMITH, Alison (1998).  Agnès Varda, Manchester: Manchester University Press.  
 



 

 
 

 
 

18 

 

                                                
* Tainah Negreiros é mestre em Meios e Processos Audiovisuais pela Universidade de São 
Paulo e é doutoranda na mesma instituição com pesquisa sobre a relação entre Memória e 
História na obra da cineasta Agnès Varda. Contato: tainahrouche@gmail.com  


