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El concepto de dispositivo en la obra de Harum Farocki e Hito Steyerl. Un 
acercamiento desde la teoría escénica 
 
por Óscar Cornago* 

 
Resumen: El objetivo de este artículo es estudiar la imagen como resultado de 
unas formas de producción que denominaremos dispositivos. Esta perspectiva 
subraya la dimensión escénica y operativa que implica una imagen como parte 
de una maquinaria estética. Desde un punto de vista teórico, se discutirán 
distintas aproximaciones a la idea de artefacto (Flusser), máquina (Raunig) y 
dispositivo (Deleuze, Agamben, Tiqqun), poniéndolas en relación a la obra de 
Harum Farocki e Hito Steyerl, cuya obra es el objeto central de análisis de este 
artículo.   
 

Palabras clave: dispositivo, teoría escénica, imagen, Harum Farocki, Hito 
Steyerl 
 
Abstract: The aim of this paper is to analyse the image as a result of some 
forms of production, which we call devices. This perspective emphasizes the 
performative and operational dimension that involves an image as part of an 
aesthetic machinery. We will discuss from a theoretical perspective, different 
approaches to the idea of an artifact (Flusser), a machine (Raunig) and a device 
(Deleuze, Agamben, Tiqqun), relating these concepts to the work of Harun 
Farocki and Hito Steyerl. 
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Introducción  

 
Un dispositivo propone la posibilidad de una acción que no es la acción de uno 

solo, sino de más uno, de unos cuantos o potencialmente de muchos. Posee 

una dimensión participativa que le es inherente. De algún modo todos los 

dispositivos son participativos. Es la base de su funcionamiento: organizar una 

corriente. Desde la perspectiva teórica abierta por el concepto de dispositivo, la 

imagen se presenta en tanto que resultado de esta corriente que, convertida en 

una maquinaria, se ofrece como una posibilidad abierta. El dispositivo organiza 

materialmente una dinámica de producción que el discurso crítico en el 

contexto posindustrial ha definido como una producción de conocimiento. Es el 

conocimiento que una sociedad posee y administra de forma práctica como 

parte de una economía tanto material como inmaterial. La perspectiva teórica 

que subyace, desarrollada desde los años setenta, es el resultado del giro 

epistemológico de una modernidad que busca el sentido de las cosas en los 

modos como se hacen y se administran, en las formas en que suceden y se 

organizan. La teoría del dispositivo alcanza por tanto una dimensión no solo 

ontológica —ser, hacer—, sino también antropológica, económica y estética. 

No es extraño que este término se haya difundido por numerosos ámbitos en 

las últimas décadas. En el mundo del arte se ha convertido, además de en un 

lugar común empleado como sinónimo de obra, en una de las formas para 

seguir pensando la relación con el público y la función del arte en conexión con 

otros espacios de producción social.  

 
Las tecnologías de la imagen parecen reducir la escena a un plano 

bidimensional y los dispositivos se convierten en unos aparatos cada vez más 

pequeños y sofisticados. La escena física y material queda desplazada en 

relación a estos aparatos, que prometen la conservación de ese instante más 

allá del momento en que sucedió. Las cámaras se convierten en el modelo 

desde el que pensar el resto de los dispositivos, del mismo modo que las 

imágenes pasan a ser el patrón de la realidad. La acción más inmediata a la que 
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invita una escena singular es la de conservarla en forma de imagen. ¿Qué pasó 

con los escenarios más allá de su capacidad de ser tratados como imágenes?  

 
Sin escenario no hay política. Recuperar los escenarios en los que suceden las 

cosas, incluidas las imágenes, es necesario para pensarlas en relación a un 

contexto real de producción y consumo. Un escenario es un espacio delimitado 

en relación a una mirada. Una imagen es también un escenario, pero la mirada 

a la que remite queda privada de espacio, que ha sido reducido a las dos 

dimensiones del plano de la imagen. El acercamiento clásico a la escena en 

términos de representación, desplazada a lo largo del siglo XX por un enfoque 

performativo que convierte la representación en acción, se transforma ahora 

bajo la perspectiva del dispositivo en una forma de análisis de los modos de 

producción y uso de las representaciones, imágenes o acciones que sostienen 

estas miradas. Una cámara de fotos es un dispositivo escénico en miniatura 

por su capacidad de producción de escenarios convertidos en imágenes. 

Referirse a la imagen o a la escena como una forma de producir algo de 

manera material las sitúa en un espacio común con otras formas de producción 

desde otros ámbitos como el marketing, el ocio, la religión o la política. 

Mientras que los dispositivos artísticos recuperan sus escenarios de producción 

como una reacción crítica a la desmaterialización de la imagen, los dispositivos 

escénicos insisten en la necesidad de desbordar físicamente estos escenarios 

para ponerlos en relación con otros contextos más amplios. 

 
El objetivo de este artículo es analizar las imágenes como resultados de unos 

modos de producción organizados por un tipo de obras que se piensan y se 

plantean como dispositivos poéticos (Sánchez, 2016). Para ello nos vamos a 

servir de la obra de Harum Farocki e Hito Steyerl. El término dispositivo lleva el 

análisis de la obra a sus formas de construcción y uso, sacándolas del estudio 

formal en el que lo había situado la tradición del estructuralismo semiótico. La 

discusión se abre así a un horizonte económico en que imágenes y escenas 

son resultado de unas formas de producción que no se pueden entender al 
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margen de otros sistemas de producción, con los que entran en contacto. Las 

imágenes, como las escenas, no significan por sí solas, sino en relación a los 

modos como se generan y los contextos en los que se muestran. 

 
A nivel teórico nos apoyaremos en tres líneas de pensamiento que han girado 

sobre tres términos afines: aparatos para el caso de la filosofía de la tecnología 

de Flusser (1990), máquinas para el discurso crítico de ascendencia marxista 

actualizado a partir de los años noventa en el contexto de la economía 

posindustrial (Lazzarato y Negri, 2006; Raunig 2008), y el más genérico de 

dispositivo, propuesto como perspectiva epistemológica por Foucault en sus 

últimas obras, retomado por Deleuze y Agamben en los años noventa (García 

Fanlo, 2011), y ampliado posteriormente por otros autores (Tiqqun, 2012). 

 

Dispositivos de imágenes: Harum Farocki e Hito Steyerl  
 

La imagen pobre ya no trata de la cosa real, el original originario. En vez de eso, 

trata de sus propias condiciones reales de existencia: la circulación en enjambre, la 

dispersión digital, las temporalidades fracturadas y flexibles. Trata del desafío y de 

la apropiación tanto como del conformismo y de la explotación (Steyerl, 2014: 48). 

 

En Los condenados de la pantalla, título inspirado en el libro de Frantz Fanon 

Los condenados de la tierra, de 1961, Hito Steyerl retoma el problema de la 

representación desde la perspectiva de los mecanismos de producción de 

imágenes: “¿Y si la verdad no se encuentra ni en lo representado ni en la 

representación? ¿Y si la verdad se encuentra en la configuración material de la 

imagen?” (2014: 54). Por “configuración material” hemos de entender algo que 

supera la cualidad formal de las imágenes para focalizar los aparatos de 

producción/distribución, y la economía material y humana que los alimenta. 

Steyerl se refiere a un tipo de imágenes que da cuenta de la pobreza de 

medios con que han sido realizadas, y se pregunta por su potencia como forma 
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de crear redes que, sin embargo, a diferencia de lo que se esperó, son hoy 

fácilmente capturadas por el capitalismo global: 

 
La circulación de imágenes pobres crea así “relaciones visuales”, como las llamó 

una vez Dziga Vertov. Esta relación, de acuerdo con Vertov, conectaría 

supuestamente entre sí a los trabajadores del mundo. Imaginó un tipo de 

lenguaje comunista, visual, adánico, que pudiera no solo informar o entretener, 

sino también organizar a sus espectadores y espectadoras. En un sentido, su 

sueño se ha hecho realidad, si bien principalmente bajo la regla del capitalismo 

global de la información, cuyos públicos están conectados casi en un sentido 

físico por la excitación mutua, la armonización afectiva y la ansiedad. (2014: 46) 

   

 
Hito Steyerl 

 

La imagen da cuenta de una doble escena: por un lado, la escena de cómo ha 

sido construida y por otro, la escena a la que hace referencia a través de su 

contenido. La multiplicación de los aparatos de grabación y reproducción hace 

que estas pierdan relevancia en comparación con la dimensión técnica y 

táctica. Miramos una imagen y no vemos una imagen, sino el aparato que la 
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produce y el marco en el que se expone. La imagen nos habla del modo como 

ha sido grabada, del contexto que la rodea y los intereses, afectos y deseos 

que le dan vida. No vemos una imagen, vemos una página de facebook, un 

dispositivo móvil, una valla publicitaria, una obra de arte o una revista de 

modas. Lo importante no es lo que refleja, sino el escenario que gira en torno a 

un aparato que no es solo un aparato técnico, sino social y económico. En este 

escenario expandido se teje su política.  

 

También Flusser (1990), en su estudio sobre los aparatos de imágenes, insiste 

en que la información que transmiten éstas no reside en su contenido, en 

muchos casos previsible y fácil de sustituir por otras imágenes similares, sino 

en su referencia a las posibilidades del aparato. La rapidez con la que se 

multiplican las relega en relación al valor de la cámara y el contexto técnico y 

social en el que se genera. Las imágenes se hacen superfluas. Es por ello que 

su crítica no puede detenerse en el análisis de lo que representan, ni siquiera a 

nivel material, tiene que ir más allá para preguntarse cómo funcionan, cómo se 

producen y se distribuyen. Como dice el colectivo Tiqqun (2012), es necesario 

llegar a una crítica de los dispositivos, que ellos definen como una metafísica 

crítica, ahondando en la dimensión ontológica que adquieren estos como 

estrategias de producción de presencia ya sea de sujetos u objetos.  

 

El trabajo de artistas como Farocki o Steyerl hacen visibles estos contextos de 

producción que siguiendo la lógica conectiva del dispositivo tejen una pluralidad 

de realidades, planos y discursos procedentes del ámbito laboral, el marketing, 

el armamento, las comunicaciones, puestos en relación finalmente con el 

mundo del arte en cuanto espacio también de producción económica. La 

transformación de la imagen en medida de una realidad convertida en 

espectáculo al que se asiste desde la distancia, explica la recuperación de 

escenarios que le devuelvan un contexto material, un momento y un modo de 

hacer y decir que permita confrontarla con otras realidades. Es desde esos 
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espacios que se plantea la opción de jugar, reflexionar y modificar formas de 

actuar programadas por la máquina. Sin un contexto que las arrope estas 

remiten a sí mismas mientras se reproducen con una facilidad que las sitúa 

más allá de toda responsabilidad, como si se tratara de un mecanismo genético 

que se hubiera desatado y funcionara por cuenta propia. La impresión de 

autonomía es otra de las características que da poder a los aparatos. La cultura 

del cuerpo, resultado paradójico de una sociedad construida como espectáculo, 

es finalmente una cultura de la imagen como modelo de estos espectáculos; 

cuerpos y escenarios se ven confrontados con las imágenes que dan cuenta de 

ellos.  

Como afirma Deleuze (2010), un dispositivo es un modo de hacer ver, y por 

tanto también de ocultar lo que no se muestra. O partiendo del título de uno de 

los ensayos del director turco, tomado de Günther Anders: “La realidad tendría 

que comenzar” (Farocki 2014: 177). Pero, ¿a qué realidad se está refiriendo?  

Siguiendo el camino abierto por el materialismo marxista en los años sesenta, 

Farocki (Nový Jičín, 1944-Berlín, 2014) muestra los escenarios de las 

maquinarias. Escenarios no porque se sitúen frente a un público, sino porque 

son espacios producidos por la interacción de una pluralidad de agentes entre 

los que se cuentan también actores y espectadores. Mirar se convierte en un 

modo de producción sujeto a unas tecnologías que conforman no solo lo que 

se mira sino el modo de hacerlo. Las transformaciones en el campo teatral son 

un ejemplo patente de los cambios que ha sufrido la mirada al tratar de superar 

las distancias impuestas por la representación. El resultado fue la acción, no 

solo como género artístico a través de la performance, sino como forma de 

plantear la actividad creativa.  

 

Fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer),1 una de las primeras ficciones 

documentales de Farocki, de 1969, realizada todavía en el Departamento de 

cine de la Facultad de diseño de la Universidad de Ulm, se presenta como una 
                                                
1 Para completar la información sobre la obra de Farocki puede consultarse su página web, que 
contiene abundante información: http://www.harunfarocki.de/home.html. 
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acción documental teatralizada. El realizador comienza preguntándose cómo 

mostrar la realidad del napalm, es decir, cómo explicar su funcionamiento, para 

no quedarse únicamente en la exposición de sus efectos. Para ello descarta las 

opciones más previsibles, como la grabación de cuerpos quemados, por 

ejemplo. Como dice el texto leído a modo de comunicado obrero por una 

persona sentada a una mesa, esto hubiera limitado el entramado de intereses 

que sostiene la producción de napalm a la creación de un efecto sensible que 

ocultaría de dónde viene realmente y por qué se hace. El receptor se 

convertiría en espectador de una realidad sobrepasada por una imagen terrible 

de cuerpos mutilados que le provocarían la identificación emocional al tiempo 

que el rechazo sin entrar en un análisis más profundo. La imagen reduce la 

realidad, como afirma Flusser (1990: 58), a un planteamiento de buenos y 

malos. En su lugar la película se dirige a las fábricas químicas donde se 

produce el napalm, sacando a la luz la intrincada red de intereses económicos 

y políticos que impulsa su producción. Por medio de actores que no esconden 

su condición de tales —lo que algún crítico calificó como un defecto de 

interpretación—, teatraliza unos diálogos y acciones, en ocasiones repetidos, 

que dirigen la atención del espectador hacia escenarios que no disimulan su 

condición de espacios (re)construidos. Son estos escenarios laterales los que 

explican la producción de esas otras imágenes más visibles de cuerpos 

mutilados que habrían de dar la vuelta al mundo. No es la representación lo 

que tiene que ser creíble, sino la forma de construirla, el modus operandi que 

explica la circulación del napalm y, paralelamente, de las imágenes. La 

tecnología armamentística y los modos de producción de imágenes aparecen 

en la obra de Farocki como dos espacios que evolucionan describiendo un 

perverso paralelismo, ampliamente expuesto también en la obra de Steyerl.  

 

Ninguno de los agentes implicados quiere producir napalm o ninguna otra 

sustancia química que pueda ser utilizada con fines de destrucción, pero todos 

tienen una excusa que los hace cómplices a distintos niveles de un 
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encadenamiento de circunstancias que acaban teniendo un efecto destructor. 

La excusa más común es el aislamiento de los distintos sectores de producción 

y el desconocimiento por parte de cada eslabón de lo que se hace en el otro. 

La especialización en las formas de producción y su aparente autonomía hace 

que cada trabajador no sepa aquello en lo que está participando. “En relación a 

los crímenes de Vietnam se sienten como espectadores” (15: 46), se dice de 

los trabajadores de las fábricas químicas. Esta es la posición que la película, en 

tanto que dispositivo de producción de un relato visual, quiere revertir. 

Proyectándose hacia el espectador como un participante más de esta cadena 

de transmisión, en paralelo a la de la producción del napalm, termina 

conectando realidades que aparentemente no tienen nada que ver. Siguiendo a 

Tiqqun (2012), cuando se refieren al efecto de individualización de los 

dispositivos: “La separación de cuerpos y la atomización de formas-de-vida 

suponen las condiciones de supervivencia de la mayoría de dispositivos 

imperiales” (116). 

 

¿Cómo cambiar esta situación? es la pregunta que se plantea al final. Como 

respuesta se cuenta una parábola que está en el origen de todo el proyecto. 

Como si se tratara de una ilustración del título de su ensayo “Aprender lo 

elemental”, el relato, a modo de chiste, expone el dilema de tres personajes en 

un tono que recuerda a las obras didácticas de Brecht, una mirada que 

acompaña toda la obra de Farocki. El primer personaje es un obrero que 

trabaja en una fábrica de aspiradoras y cada día roba una pieza que lleva a 

casa para que su mujer pueda tener la aspiradora entera. Pero cuando arma 

todas las piezas, no tiene una aspiradora, sino una ametralladora. El segundo 

personaje es un estudiante que trabaja en una fábrica de ametralladoras y cada 

día roba una pieza para sacar un arma de la fábrica y denunciar lo que están 

produciendo, pero cuando monta la ametralladora tiene una aspiradora. Y 

finalmente, un ingeniero que trabaja en una fábrica que según los obreros 

produce aspiradoras y según los estudiantes, ametralladoras. No es posible 
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saber lo que realmente produce la fábrica sin contar con el obrero, el estudiante 

y el ingeniero. La realidad depende de los agentes que entran en juego en su 

producción, entre los que están los mismos usuarios de esa realidad, 

convertidos en parte fundamental de la cadena de producción. Deleuze insiste 

en este cruce de líneas y variables que conforma un dispositivo y que hace 

necesario para su estudio, el correspondiente trabajo de seguimiento: 

  
Desenmarañar las líneas de un dispositivo es en cada caso levantar un mapa, 

cartografiar, recorrer tierras desconocidas, y eso es lo que Foucault llama el 

"trabajo en el terreno". Hay que instalarse en las líneas mismas, que no se 

contentan sólo con componer un dispositivo, sino que lo atraviesan y lo arrastran, 

de norte a sur, de este a oeste o en diagonal. (Deleuze, 2010: 155).  

 

 
Fotograma de El fuego inextinguible (Harun Farocki, 1969) 
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Como vemos (Wie man sieht), un ensayo audiovisual de 1986, es una 

ilustración perfecta de este trabajo de cartografía por regiones distantes. Dura 

aproximadamente una hora y apenas hay referencias explícitas a las imágenes 

si no es para compararlas con otras formas de hacer, que responden a su vez 

a otros modos de mirar. Jugando con el título de la película, se podría decir que 

como vemos ningún dispositivo tiene un solo efecto o está dedicado a una sola 

cosa, sino que están conectados formando sistemas abiertos, en movimiento, 

cuyas consecuencias son finalmente impredecibles. Las detalladas 

descripciones comparando herramientas, máquinas, medios de locomoción y 

armas trazan un laberinto de caminos que continuamente se bifurcan.  

 

En la primera toma se ve el dibujo de un arado en la parte superior y de un 

cañón que recuerda la forma del arado en la de abajo. Con el interrogante 

suspendido acerca de la relación entre estos dos instrumentos comienza a 

desplegarse este juego de operaciones analógicas. Pero las comparaciones no 

se quedan en lo puramente formal, sino que son el punto de partida de este 

mecanismo visual que es también un modo de conocimiento. No es un azar 

que el arado y el cañón se parezcan, porque de ahí se concluye: “La guerra se 

basa en el trabajo que procura el pan de cada día” (00:16). El modo como 

trabajamos, viajamos, producimos y destruimos, discurre en paralelo al modo 

como vemos. De la misma manera, si la comparación de cruces de caminos 

lleva a la conclusión de que estos eran el origen de las antiguas ciudades, el 

intrincado cruce de autopistas a distintos niveles ya no puede pensarse como 

origen de unas ciudades que dejaron de ser espacios para cruzarse con los 

otros. Las imágenes de los cruces de camino desvelan también las formas de 

convivencia. 

 

Por medio de la analogía entre instrumentos dispares se establece una red de 

relaciones que atraviesan la historia de la humanidad, desde el tejido manual 

hasta los telares industriales pasando por las máquinas de arar, cañones, el 
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diseño de carreteras y autopistas, las ametralladoras o los primeros 

ordenadores. Cada aparato es analizado como un dispositivo que responde a 

unas formas de trabajo, y que conecta a su vez con otros dispositivos de 

distinto orden. Por su parte, el trazado de la narrativa que hilvana el 

documental forma también un dispositivo, en este caso de producción de 

conocimiento o, dicho de otro modo, una extraña maquinaria de pensar. En 

tanto que dispositivo no se trata de mostrar los resultados, sino la forma de 

producirlos, que como se advierte desde el título es de carácter estético ya que 

pasa por la percepción sensible de las formas. Esto es lo específico de este 

mecanismo de producción de analogías entre espacios heterogéneos. Es un 

modo de pensar cuya condición sensible queda confrontada con las 

explicaciones técnicas que acompañan cada imagen. La lógica de la 

producción, movida por la búsqueda de la rentabilización y la eficacia, choca 

con la lógica sensible de otra forma de razonar que el documental no explica, 

sino que realiza. Como se dice en la película, “Estas imágenes no quieren decir 

nada. Solo deben estimular el ojo.” (10:40), y a través de él la mente, se podría 

añadir, en un ir y venir entre mundos y épocas distantes. El montaje de la 

película avanza entre imágenes aparentemente inconexas unidas por un relato 

laberíntico sostenido por una voz en off en un registro neutro, tan solo 

interrumpido por explicaciones en un tono científico ofrecidas por algún 

profesional. Todo este montaje se presenta como una forma puesta en acto de 

pensar con las imágenes, una reflexión en voz alta de pensamientos no dichos 

que se articulan por medio de las formas. 

 

La continuidad a base de discontinuidades que hace avanzar el documental 

recibe su imagen final en la continuidad del hilo con el que se hace un tejido, o 

del movimiento rotatorio que sirvió tanto para enrollar el hilo en el huso como 

para desarrollar el motor de cuatro tiempos por medio del émbolo. El hombre, 

sin embargo, se dice en la película, no es capaz de realizar un movimiento de 

rotación completo. “Un tejido es sencillo, exacto, tiende al infinito. La exactitud 
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del tejido evidencia la inseguridad del trabajador” (27:24). Hacer imágenes en 

el tejido hizo que se desarrollara el cálculo en los telares, operación que, 

impulsada a través de los ordenadores, terminó superando tanto las imágenes 

como la escritura. La continuidad del tejido se transmite al cálculo a través de 

los números, que a su vez remiten a la operación de pensar. “Cierto que la 

fábrica del pensar es como una obra maestra del telar. Donde una sola 

pedalada mueve a la vez mil hilos” (29:19). Es la cita atribuida a Mefisto que se 

repite en dos ocasiones, aludiendo a la mecanización del pensamiento a través 

de la lógica. Esta lógica de la tecnología queda confrontada con la lógica 

sensible del pensamiento. Retomando la idea de Flusser de que el fotógrafo 

debe ir en contra del juego, Farocki desarrolla una lógica visual cuestionando el 

modo de entender los dispositivos a partir únicamente de sus resultados, como 

un objeto aislado del medio en el que se produce, y no de sus modos, agentes 

y formas de utilización. Siguiendo este principio de la conectividad, las 

imágenes vuelven a ponerse en relación a unos contextos que no son solo los 

de los aparatos técnicos, sino los de toda una serie de proyecciones en el 

mundo de la industria, las comunicaciones o las guerras, entre los cuales la 

imagen no es más que una pieza más, la más visible sin duda, de un complejo 

entramado de líneas que se cruzan. 

 

Tanto en su producción audiovisual como en sus conferencias y textos teóricos, 

Hito Steyerl (Múnich, 1966) comparte con Farocki el objetivo de sacar las 

imágenes de sus espacios propios para mostrar la red de relaciones que las 

integra. Como en el caso del director de origen turco, la guerra y la industria 

armamentística permanecen como interlocutores constantes, a los que se 

suman ahora las revueltas sociales, especialmente el movimiento kurdo, y el 

mercado del arte. A diferencia de Farocki, donde la trama avanza a base de 

comparaciones analógicas con un tono dialéctico, en Steyerl aparece la historia 

como una forma de ficción y, sin embargo, de realidad; una trama que va a 

estar guiada como en Farocki por líneas de continuidad entre imágenes 
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discontinuas. La ficción se muestra como una posibilidad de resistencia. La 

trama, articulada en torno a una investigación que se hace explícita desde el 

comienzo, se organiza en un juego de cajas chinas, comparable a los trazados 

de Farocki, que mezcla permanentemente ilusión con realidad. Esto crea una 

teatralidad barroca que se diferencia del tono distanciado del director turco, que 

no es, por otro lado, más que otra forma de teatralidad. Si la obra de este 

último se presenta como máquinas de pensar proyectadas hacia el intelecto 

sensible del espectador, las piezas de Steyerl se sirven de la misma envoltura 

lúdica e irreal de las imágenes. El contraste entre mundos opuestos es 

nuevamente la espina dorsal de un despliegue visual que crece de forma 

laberíntica, aunque atravesado ahora por la emoción y el deseo de una 

subjetividad creadora. La apariencia irreal impuesta por la tecnología alcanza al 

espectador envolviéndole en la trama. Los escenarios creados para la 

proyección de sus trabajos en la exposición del Museo Reina Sofía de Madrid 

en el 2015, Duty Free Art, se exponían de un modo llamativamente literal, como 

si de un teatro se tratara, prolongando el mundo de la pantalla. El espacio del 

espectador se convierte en una continuación tan falsa como el entorno visual 

creado por la obra. Esta teatralidad lúdica utiliza la ficción como una 

herramienta crítica, necesaria para enfrentarse a una realidad desbordada de 

teatralidad capaz de adoptar las formas más diversas para seguir manteniendo 

un sistema de poder.  

 

Más allá de las diferencias entre Farocki y Steyerl, se trata de dos 

acercamientos paralelos a la imagen entendida como resultado de un 

entramado de dispositivos. No es de extrañar que la conferencia Explosión de 

ojos con la que se inauguró esta exposición se propusiera como un homenaje 

al director fallecido unos años antes. Retomando los trabajos de Farocki sobre 

las cámaras utilizadas con fines militares, Steyerl plantea un recorrido por la 

realidad virtual formada por millones de imágenes grabadas por dispositivos 
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móviles que viajan por internet a una velocidad que supera la capacidad de 

percepción humana. 

 

 
Fotograma de Liquidity inc. (Hito Steyerl, 2014) 

 

En Liquidity Inc. (2014) es el agua el medio con la volubilidad necesaria para 

adaptarse a cualquier continente ofreciendo la mínima resistencia con el 

máximo poder de agresión. Las olas, los desastres climáticos, la sangre, el 

sudor son los motivos recurrentes de un relato que habla de una necesidad 

sobrehumana de estar siempre preparados para la lucha, capaces de 

responder con la mayor eficacia a un entorno agresivo en permanente cambio. 

El personaje central, Jacob Wood, pasa del boxeo al mundo de las finanzas. 

“Nada, Jacob, nada” es el lema que de forma obsesiva acompaña toda la 

proyección. El dinero y las imágenes, al igual que el agua, recorren el mundo 

adaptándose a las circunstancias más diversas para obtener los mejores 

resultados. En los años noventa, internet revoluciona tanto el mundo de la 

empresa como el de las imágenes. ¿Cómo seguir buscando escenarios que 

permitan dar sentido a este mundo fantasmal? ¿Dónde encontrar referencias 

para seguir moviéndose en un mar de imágenes? La respuesta de Steyerl 
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consiste en mimetizarse con las imágenes, jugar con ellas, hablar su idioma, 

habitarlas y utilizar sus propias herramientas para interrogarlas al tiempo que 

las hace visibles en su materialidad. Esto confronta al espectador con un juego 

de ficciones que invaden la realidad.  

 
Al igual que Benjamin, cuya influencia resuena en toda la obra de Steyerl, la 

dimensión mágica de la imagen es el medio de desvelar el presente oculto de 

su historia. En November (2004) el punto de partida de la investigación es la 

desaparición de Andrea Wolf, amiga personal de la directora, en el movimiento 

de resistencia kurdo, un episodio que recorre muchos de sus trabajos. Wolf 

comienza mezclando el activismo político, las artes marciales y la militancia 

feminista a través del cine de acción para terminar llegando a la guerrilla kurda; 

medios todos ellos que han dejado una serie de imágenes que la directora 

recupera, utiliza y compara con otras similares procedentes de otros medios 

para ir desentrañando los hilos de esta historia. Su reconstrucción, contada en 

primera persona por una voz en off, combina escenas de una película de 

acción con tintes eróticos protagonizada por Wolf e imágenes documentales de 

la guerrilla kurda o de las manifestaciones de protesta en Alemania por la 

desaparición de la activista. La movilidad de las imágenes responde a la 

movilidad de los escenarios y las bifurcaciones de una trama que termina 

denunciando la venta de armamento por parte del estado alemán a Turquía, o 

el vacío legal por el silencio de los tribunales alemanes por la desaparición de 

la guerrillera. Los héroes de Noviembre, en comparación con la mítica 

revolución de octubre, son héroes a destiempo, se dice en la película, héroes 

que ya no tienen lugar en la historia. Con esta idea se abre justamente su libro 

Los condenados de la pantalla: los héroes se han transformado en imágenes. 

El dispositivo de investigación que organiza la obra se convierte en un 

mecanismo para contar una historia que muestre lo que antes no tenía cabida 

en ella. Las imágenes cobran un nuevo sentido como parte de una trama 

insólita que emerge en un lugar inestable entre medias de realidades 

aparentemente inconexas.  
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En la conferencia ofrecida en la Bienal de Estambul en 2013, Steyerl recupera 

el escenario del asesinato de Andrea Wolf como punto de partida de un nuevo 

recorrido que, como si se tratara de la trayectoria de vuelta de una bala, 

conduce desde Turquía a las empresas de construcción de armamento en 

Estados Unidos y Alemania, patrocinadoras a su vez de museos y eventos 

artísticos como la propia Bienal en la que se encuentra participando la 

conferenciante. Siguiendo el rastro de las balas se llega a museos y centros de 

arte, que independiente de su titularidad pública o privada, se financian con 

fondos procedentes de la venta de armas. Dispositivos de creación y 

destrucción, como mostraba también Farocki, son las dos caras de un paisaje 

bastante más complejo que aquel del que dan cuenta las obras expuestas en 

un museo. Dispositivos que articulan una trama al tiempo que explican, como 

en How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV File (2013), como 

esos mismos aparatos (exposiciones, museos, bienales) sirven 

paradójicamente para ocultar esas tramas.  

 
Si Farocki yuxtapone la máquina con el gesto de quien la utiliza, el aparato 

frente al individuo, el universo de Steyerl sitúa la participación no del lado del 

sujeto, sino de la propia imagen. Participar de la imagen supone “participar en 

la materialidad de la imagen tanto como en los deseos y fuerzas que esta 

acumula” (2014: 55). Esta deja de ser objeto de la mirada para convertirse en 

“una cosa que se expresa simultáneamente mediante el afecto y la 

disponibilidad, un fetiche hecho de cristales y electricidad, animado por sus 

propios deseos y miedos: una encarnación perfecta de sus propias condiciones 

de existencia” (2014: 55). El sujeto pasa a ser el objeto producido por un 

dispositivo que formatea su percepción, pero también lo dispara en direcciones 

inesperadas. La imagen cobra autonomía, deja de ser una representación o 

resultado de, para ser “una cosa como cualquier otra, como tú y yo”, 

emancipada de su contexto de producción. Ésta ocupa el lugar en el que antes 

estaba la subjetividad. Entendidas como un medio crítico en relación al sujeto, 

las propiedades de la imagen, tales como movilidad, transformación, 
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conectividad, pasan a ser formas de atravesar los espacios de producción 

desde el deseo. “Las cosas condensan poder y violencia. Las cosas acumulan 

fuerzas productivas y deseos tanto como destrucción y deterioro” (2014: 56). 

Esta capacidad conectiva genera un movimiento que escapa a la lógica lineal, 

poniendo en relación personas y realidades distantes. En su estudio sobre los 

dispositivos artísticos como instrumentos de investigación, Holmes (2006), 

siguiendo a Deleuze y Guattari, destaca esta capacidad deseante de los 

agenciamientos humanos en torno a un mecanismo que lleva a su 

multiplicación, “e incluso a una relación delirante con los otros, con el lenguaje, 

con las imágenes y las cosas”. Este espacio inestable es el que puede operar 

como fuerza de transformación poética: “Sólo este tipo de deriva al borde del 

delirio puede articular algo original, una enunciación colectiva: es ahí donde 

yace todo el interés y toda la pasión del dispositivo artístico”. 

 

 
Fotograma de November (Hito Steyerl, 2004) 
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En Naturaleza muerta (Stillleben, 1997) Farocki muestra, con la precisión de 

quien sabe que está trabajando con materiales altamente sensibles, la cocina 

donde se fabrican estas imágenes, no ya las condenadas por la pobreza de los 

medios, sino las que han triunfado, primero como parte de la historia del arte y 

luego como parte de la historia del capitalismo, como si ambas cosas fueran las 

dos caras de una misma realidad. El documental se articula a partir de una 

serie de viajes de ida y vuelta entre el mundo de los objetos inanimados de los 

bodegones del siglo XVII, y el mundo de los objetos cuidadosamente 

escenificados para convertirse en imágenes publicitarias de queso, cerveza o 

relojes. Transformado en imagen del deseo, el objeto se libera de su realidad 

material para adquirir otras propiedades a las que en otro tiempo se les daba 

una naturaleza divina. Como parte de la racionalización de los dispositivos, hoy 

se tratan de explicar los efectos de las imágenes desde el punto de vista 

neuronal, sicológico o afectivo. Este objeto-imagen resulta no-imaginable —

termina diciendo Farocki— frente a su fabricante. El objeto se emancipa y ya 

nada tiene que ver con su creador. Este último lo libera de sus condiciones 

materiales de producción. Volver a mostrar el escenario de su fabricación, 

meter la cámara en el taller donde se componen las imágenes publicitarias que 

dirigen el deseo colectivo, produce un sentimiento de extrañeza al hacer sentir 

la naturaleza estética de este poder de las imágenes. A este mismo efecto, 

pero recuperado desde un punto de vista emocional, apela Steyerl para 

rescatarlas de ese mismo capitalismo que financia las imágenes publicitarias: 

“Es una total mistificación pensar en la imagen digital como un reluciente clon 

inmortal de sí misma. Por el contrario, ni siquiera la imagen digital está fuera de 

la historia. Porta las heridas de sus colisiones con la política y la violencia” 

(2014: 57). Es desde esta perspectiva que también Flusser (1990: 58) 

rescataba la imagen del cepillo de dientes en una valla publicitaria o de la 

guerra del Líbano en un noticiario, o Raunig (2008) la operatividad de la 

bicicleta en distintas obras de ficción al comienzo de su estudio sobre las 

máquinas, como partes de un relato que no se construye únicamente con los 
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objetos sino con los deseos y proyecciones imaginarias. Estas relaciones 

ocultas son las que la obra de Steyerl saca a la luz para llevar la potencia 

revolucionaria de las imágenes más allá de su mundo propio, proponiendo, por 

ejemplo, su capacidad conectiva, lo que en otro lugar llama “circulacionismo” 

como modus operandi para otro tipo de realidades: 

 
Si las imágenes pueden ser compartidas y distribuidas, ¿por qué no puede ser 

todo lo demás también? Si los datos pueden moverse a través de la pantalla, 

¿por qué no podrían hacerlo sus encarnaciones materiales a través de los 

escaparates y otros recintos?.Si el Copyright puede ser esquivado y puesto en 

tela de juicio, ¿por qué no la propiedad privada? Si uno puede compartir en 

Facebook la imagen en JPEG de un plato de un restaurante, ¿por qué no la 

comida de verdad? ¿Por qué no poner en práctica un uso justo del espacio, de 

las piscinas, los parques y la natación? ¿Por qué sólo reclamar el libre acceso a 

JSTOR y no también a MIT o, para el caso, a cualquier escuela, hospital o 

universidad? ¿Por qué las nubes data no deberían ser descargadas/disparadas2 

como un asalto hacia los supermercados? ¿Por qué no el agua corriente, la 

energía y el champagne Dom Pérignon? (Steyerl, 2013). 

 

Conclusión: máquinas de hacer/máquinas de pensar 

 
“Lo que no está claro del todo en este momento es: ¿qué ha pasado con la 

subjetividad, la sensibilidad y la capacidad de imaginar, crear e inventar? ¿Se 

encontrarán los extraterrestres con que los humanos, en última instancia, fueron 

capaces de salir del agujero negro, invertir su energía en una nueva pasión 

creativa, una nueva forma de solidaridad y mutualidad?” Steyerl (2014: 13). 

 

Al final de su análisis Deleuze afirma que Foucault, debido probablemente a su 

accidentado final, dejó sin hacer otra parte de su trabajo. Este podría rastrearse 

en las entrevistas y conversaciones antes que en sus propios libros, centrados 

                                                
2 [Nota del Editor] Juego de palabras: el término discharge significa simultáneamente disparar y 
descargar (de Internet). 
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en el estudio de instituciones características de otras épocas. Faltaría un 

trabajo de actualización de la propia teoría del dispositivo, que es el que se 

apuntaría a lo largo de las conversaciones, en las que la referencia al presente 

político y el modo de actuar hoy era inevitable. Cómo traducir la teoría del 

dispositivo, que en su obra había funcionado como un instrumento para 

establecer un diagnóstico histórico, en una agenda social para el presente. Los 

desarrollos que conoce la teoría del dispositivo desde los años noventa se 

centran en esta cuestión. Cómo afrontar la posibilidad de la acción como un 

acontecimiento colectivo, una dimensión que de un modo u otro se deja sentir 

en todas las obras revisadas hasta aquí. Desde esta perspectiva, Deleuze 

insiste en diferenciar entre líneas de estratificación o sedimentación y líneas de 

variación, creatividad y actualización. Son estas últimas las que introducen un 

movimiento capaz de transformar las formas de poder inscritas en los aparatos 

que el filósofo francés califica como estatales frente a las máquinas de guerra. 

Por su parte, Agamben, como adelantábamos, encuentra la posibilidad de 

resistencia en el encuentro entre los usuarios y la maquinaria, mientras que los 

de Tiqqun comienzan negando cualquier posibilidad de acontecimiento como 

resultado de un dispositivo cuya función es reducir la realidad a lo ya previsto 

por el propio dispositivo. El acontecimiento se reduce a una ilustración de las 

posibilidades del mecanismo, como diría Flusser acerca de la imagen en 

relación a las posibilidades del programa de la máquina. Los sujetos quedan 

atrapados como proyecciones sujetas a una forma de producción que impone 

los límites de lo visible o lo enunciable, los límites entre lo que puede pasar y lo 

que no puede pasar. Los dispositivos poéticos hacen saltar estas 

negociaciones recorriéndolas desde lugares inesperados, desajustes entre el 

input y el output que funcionan como líneas de fuga. 

 

Teniendo como horizonte de fondo el contexto posfordista, la idea de máquina, 

convertida ahora en máquinas sociales, se transforma en un modo desde el 

que enfocar el problema de la acción. El fragmento marxiano sobre las 
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máquinas, incluido en los Manuscritos (Grundrisse) o Elementos fundamentales 

para la crítica de la economía política, se convierte en la pieza clave de esta 

construcción teórica. En su recorrido por las diferentes aproximaciones al 

concepto de máquina, Raunig (2008) se refiere al estudio de Paolo Virno del 

2003, Virtuosismo y revolución. La acción política en la era del desencanto, 

como eslabón central de esta recuperación, fuente en la que se centra también 

Gómez Villar (2014) en su lectura de Virno. En su texto Marx (1857-1858) 

presenta la máquina como la objetivación de un conocimiento social, “órganos 

del cerebro humano creados por la mano humana” (230). Siguiendo con el 

análisis de los dispositivos revisados anteriormente, la máquina expresa un 

modo colectivo de pensar, que es al mismo tiempo una forma de hacer. A esta 

dimensión social los dispositivos artísticos le suman una cualidad estética que 

opera como línea de fuga o línea de variación frente a las delimitaciones del 

mecanismo. El problema de la acción deja de apoyarse en un sujeto individual 

que hace la función de líder o actor que dirige a las masas, al público o al 

pueblo, para convertirse en la posibilidad de un saber colectivo, que es también 

un saber hacer. Este saber se apoya en la práctica propuesta por el dispositivo, 

y es esta dimensión práctica y por ello colectiva, abierta y en movimiento la que 

le da una cualidad instituyente en tanto poder inmanente. La dimensión estética 

hace que esta práctica de reflexión colectiva no se convierta únicamente en un 

hecho intelectual, sino que se construya desde las condiciones sensibles, 

reales, del momento en el que se produce en un continuo juego de variaciones: 

“Poco importa que se empleen términos generales para pensar los dispositivos: 

son nombres de variables. Toda constante queda suprimida. Las líneas que 

componen los dispositivos afirman variaciones continuas. Ya no hay 

universales, es decir, sólo hay líneas de variación” (Deleuze, 2010: 162).  
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