
Sobre  Aguilar,  Gonzalo.  Más  allá  del  pueblo.  Imágenes,  indicios  y

políticas del cine, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015, 357

pp., ISBN 978-987-719-082-3.

por Iván Morales*

El  último  libro  de  Gonzalo  Aguilar

reúne una serie de textos que, como

se  lee  en  la  introducción,  giran  en

torno a dos preguntas: “¿de qué modo

el cine, en su trabajo con los indicios,

interviene  en  la  producción  de  lo

real?”  y  “¿cómo  opera  la  imagen

cuando  el  pueblo  –actor  histórico

privilegiado del cine latinoamericano–

ya  no  es  más  la  instancia

homogeneizadora  de  lo  político?”.

Dividido en cuatro partes (“En teoría”,

“Memorias  del  pasado”,  “Presentes

del  pueblo”,  “En  tránsito”),  el  libro

encara  esos  dos  interrogantes  en

cada uno de sus artículos analizando

un  conjunto  de  películas  que,  aunque  en  su  mayoría  son  argentinas,  le

permiten  a  Aguilar  hacer  relaciones  temporales  y  espaciales  dentro  de  la

historia del cine mundial para ver cómo operan unas y otras sobre problemas

similares. No se trata solamente de la habilidad del autor para viajar por los

distintos momentos de la historia del cine, sino principalmente de la confianza

deleuzeana (autor que abre el libro) de que el cine piensa y hay que pensar con

él.  De esta manera, si  aquellas preguntas iniciales engloban dos conceptos

pesados, “lo real” y “el pueblo”, lo que hace Aguilar es someterlos a un riguroso
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ejercicio crítico poniendo en escena las tradiciones, los cambios y los vicios de

la teoría y la práctica cinematográfica en torno a ellos.

La  prueba  de  esto  ya  aparece  en  la  primera  parte;  los  tres  capítulos  que

comprende la sección “En teoría” vienen a expresar tres momentos de la crítica

cinematográfica y tres movimientos operados por Aguilar que reposicionan su

propuesta frente a los capítulos que le siguen: Deleuze (“Gilles Deleuze o la

armonía del cine”), Daney (“La liberación de la mirada: Serge Daney”), y la ya

improcedente obsesión teórica por “el retorno de lo real” (“¿Quién le teme a lo

real?”). En el juego de los títulos de cada capítulo puede leerse cierta apuesta

por  el  camino  de  Daney  antes  que  el  de  Deleuze.  Ambos  ensayos  son

esclarecedores de la obra de cada crítico y, como ya señalamos, en especial la

perspectiva de análisis de Deleuze ante una película se vuelve fundamental

para  Aguilar:  “pensar  con  las  películas,  develar  sus  mecanismos  de

construcción: no salir  de la caverna sino tratar de comprender la lógica que

anida en sus sombras proyectadas” (26). Pero también es cierto que los dos

tomos dedicados al cine encuentran un límite que Aguilar expone como una

necesidad para pensar la nueva era del cine y de la imagen en general. De allí

que  la  división  tajante  entre  la  imagen-tiempo y  la  imagen-movimiento,  así

como la armonía planteada por la taxonomía que domina esta obra, encuentra

una salida en la mirada de Daney. La insistencia de Deleuze en pensar al cine

del Tercer Mundo como minoridad en torno a la idea de “el pueblo que falta” lo

lleva a realizar una mala lectura de, por ejemplo, Glauber Rocha (y el cinema

novo), quien antes de estar pensando en volverse menor proyecta un Estado

virtual.  Frente  a  esto,  el  ensayo  sobre  Daney  aparece  como  un  marco

conceptual sobre el que van a resonar gran parte de las películas trabajadas en

todo el libro, principalmente por cómo piensa la idea de pueblo. Aquí también

se explicita un límite y un cambio: la apuesta es por el Daney de Ciné journal

(textos escritos para el  diario  Liberatión entre 1981 y 1986) contra el  de  La

rampe (ensayos  para  Cahiers du  Cinéma entre 1970 y  1982).  En lugar  de
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ejercer una crítica de la sospecha sobre la representación, llega el tiempo de la

rehabilitación de la mirada, de la revalorización de la cinefilia como memoria y

del manierisimo como una forma de vivir en el artificio, en la superficie, de las

imágenes: “Cinefilia y manierismo son dos maneras de conservar o retener una

memoria popular que el cine no debería haber perdido nunca” (59).

El  hecho  de  que  Aguilar  titule  su  libro  Más  allá  del  pueblo es  toda  una

declaración de principios y afinidades críticas. Cuando analiza el  Ciné journal

marca que la película con la que Daney abre el libro es una reseña de Más allá

de una duda (Beyond a Reasonable Doubt,  1956),  de Fritz  Lang,  “film que

cuestiona la naturaleza del juicio y la pretensión de tener la última palabra”

(49). Este desplazamiento entre la película que elije Daney y el nombre con el

que Aguilar  bautiza su propia obra encuentra su expresión más cabal en la

tercera parte del libro “Presentes del pueblo”. Ante el pueblo concebido como

una certeza, como lo “real”, propio del cine de las décadas de 1960 y 1970, en

la  década  de  1990  se  produce  un  cambio  donde  la  homogeneidad  de  la

categoría de pueblo y la relación con la figura del líder cambian su sentido. Ya

en  el  capítulo  sobre  Daney,  la  pregunta  por  el  vínculo  entre  la  masa,  los

muchos, las multitudes, las coreografías (nombres que aparecen una y otra vez

en los distintos capítulos), y la imagen, es decir “qué imagen le corresponde al

pueblo” (59), se develaba como uno de los interrogantes claves para hacerse

en  la  actualidad.  ¿Cuáles  son  las  mutaciones  frente  a  los  agrupamientos

colectivos en el cine de, por ejemplo, Rejtman respecto del Solanas y Gleyzer?

(“El pueblo como lo ‘real’: hacia una genealogía del cine latinoamericano”), y

también ¿cómo pensar el vínculo cine-épica, cine-política, épica-política hoy?

(“La épica populista: la historia nacional en tiempos de globalización. De Juan y

Eva a Néstor Kirchner”). Este último capítulo ofrece una lectura muy atenta del

lugar que ocuparon las formas de la épica en la historia reciente, es decir, en

tiempos de paz y de instituciones democráticas consolidadas, cuyo resultado

audiovisual  es  más bien  un cine  “post-épico”  (allí  están  las  películas  de la
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última década como  Revolución. El cruce de los andes y  Juan y Eva) o una

épica sobre personajes históricos transfigurados en héroes épicos (la película

sobre  Néstor  Kirchner  de  Paula  de  Luque  y  la  versión  que  realizó  Adrián

Caetano, construida sobre una estructura más dramática antes que épica).

En esta  genealogía  cinematográfica  por  la  que va  y  viene Aguilar  hay dos

directores que aparecen con insistencia como un contraejemplo, un momento

de resistencia a la clasificación: Glauber Rocha y Leonardo Favio. Ya habíamos

mencionado cómo la lectura de Glauber hecha por Deleuze es insuficiente,

pero lo  encontraremos también a contracorriente del  Grupo Cine Liberación

cuando  afirma que  el  pueblo  es  un  mito  burgués  y  “abre  una  fisura  en  la

genealogía del cine militante de los sesenta” (187), o incluso en referencia a su

proyecto  nunca  realizado,  América  nuestra,  una  épica  atípica  que  propone

correr  a  los  grandes héroes latinoamericanos hacia  un  segundo  plano.  Sin

embargo es Favio, quizás en uno de los capítulos más lúcidos (“En los confines

de la racionalidad: Leonardo Favio y las fabulaciones de bandidos y bestias”),

quien le permite a Aguilar no solo realizar una lectura novedosa de Nazareno

Cruz y  el  lobo (1975)  donde condensa muchos de los  conceptos  centrales

desplegados en todo el libro (la fabulación como vínculo entre el artista y el

pueblo,  el  juego  con  las  máscaras,  la  presencia  o  ausencia  del  líder,  las

coreografías); sino también proponer con ella una teoría del populismo alejada

tanto de las posturas de izquierda y derecha que lo acusan de irracional como

de la idea de Laclau en torno a una racionalidad y a una lógica inherentes al

populismo: “No hay que entender la lógica del populismo sino su potencia, que,

justamente, se encuentra más allá de toda lógica, en una comarca en la que

conviven el odio de los vecinos y la furia de los lobos” (232).

El otro gran núcleo conceptual del libro, que Aguilar también plantea en aquella

primera parte destinada a la teoría, es la relación entre imagen cinematográfica

y vida, su ligazón con lo viviente para volver a considerar el gastado sintagma
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“el retorno de lo real”. Si primero señala las contradicciones de una concepción

que implícitamente supone que lo real alguna vez se tuvo que haber ido para

retornar, luego elije volver a considerar esta idea en el marco de un cine que

parece exhibir cada vez más el nexo con lo viviente, tanto en el documental

como en la ficción. Así, por el lado de la ficción, películas con ideas de puesta

en  escena  bien  diferentes  como  Castro (2009)  –que  desde  su  slapstick

antirrealista  “no  habla  de otra  cosa que del  retorno de lo  real”  (79)–  o  La

ciénaga (2000) y La mujer sin cabeza (2008) –donde “el accidente, la errancia y

el estado zombi se revelan con toda la fuerza del afuera” (83)– se encuentran

en su apertura a lo viviente. Y, por el lado del documental, es la segunda parte

del libro la que se concentra principalmente en documentales sobre la memoria

(la excepción es el capítulo sobre Infancia clandestina (2012) y su organización

narrativa integral –no fragmentaria– de la memoria) a partir de conceptos como

cuerpo, rostro, gestos y una concepción de las imágenes como “organismos

enigmáticos”. En este sentido, M (2007) y Los rubios (2003) marcan un umbral

para  los  jóvenes  realizadores  de  cine  documental  frente  a  formas  que  no

prosperaron como la de Cazadores de utopías (1995).

No es casual que en la última parte del libro el nombre de Daney vuelva a

hacerse presente, es de hecho el último autor citado. Esta vez para hablar de la

cultura mundial del cine de Spielberg (y el estadounidense en general), o, en

los términos de otro autor (Renato Ortiz) tomado por Aguilar: el cine conforma

una cultura internacional-popular. Si en la introducción Aguilar señala que los

ensayos  de este libro surgieron como corolario  de  Otros mundos (Santiago

Arcos,  2005),  habría  que  agregar  también  que  la  última  parte  comparte  el

arsenal conceptual que había desarrollado en otro de sus trabajos:  Episodios

cosmopolitas en la cultura argentina (Santiago Arcos, 2009). Prueba de esto es

el capítulo “Oriente grado cero:  Happy Together, de Wong Kar-wai”, allí  Juan

Moreira (1973)  se  encuentra  con  Yojimbo (1969),  despliega  las  ideas  de

cosmopolitismo  marginal y  cosmopolitismo  limítrofe y  analiza  la  dinámica
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nacional  y  transnacional  del  cine  desde  la  película  de  Won Kar-wai.  Pero

siempre con la certeza de que el cine ha sido transnacional desde sus inicios, a

contracorriente de cierta tendencia en la crítica académica mainstream que ha

concebido a esta característica como un fenómeno del mundo hiperconectado

de las últimas décadas.

Más  allá  del  pueblo.  Imágenes,  indicios  y  políticas  del  cine es  un  trabajo

fundamental por cómo ejerce la crítica y por cómo incomoda a la teoría. Las

dos locuciones que abren y cierran las cuatro partes en las que está dividido el

libro, “En teoría” y “En tránsito”, nos están avisando cuál es su intención y qué

reclaman del  lector:  por  un lado,  poner  en suspenso y  volver  a  revisar  los

conceptos  de pueblo,  popular,  puesta  en escena,  voluntad de arte,  lo  real,

realismo, lo viviente; por otro, estar atentos hacia dónde se dirige el cine en el

contexto mundial.

___________________
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