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El ultimo libro de Gonzalo Aguilar

GONZALO AGUILAR reune una serie de textos que, como
se lee en la introduccion, giran en
torno a dos preguntas: “; de qué modo
el cine, en su trabajo con los indicios,
interviene en la produccion de lo
real?” y “icomo opera la imagen
cuando el pueblo -actor histérico
privilegiado del cine latinoamericano—
ya no es mas la instancia

homogeneizadora de lo politico?”.

Dividido en cuatro partes (“En teoria”,

Mas alla del pueblo

“‘Memorias del pasado”, “Presentes
IMAGENES, INDICIOS o _
¥ POLITICAS DEL CINE del pueblo”, “En transito”), el libro

encara esos dos interrogantes en

TILAAA Filpag

cada uno de sus articulos analizando
un conjunto de peliculas que, aunque en su mayoria son argentinas, le
permiten a Aguilar hacer relaciones temporales y espaciales dentro de la
historia del cine mundial para ver cdmo operan unas y otras sobre problemas
similares. No se trata solamente de la habilidad del autor para viajar por los
distintos momentos de la historia del cine, sino principalmente de la confianza
deleuzeana (autor que abre el libro) de que el cine piensa y hay que pensar con
él. De esta manera, si aquellas preguntas iniciales engloban dos conceptos

pesados, “lo real” y “el pueblo”, lo que hace Aguilar es someterlos a un riguroso
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ejercicio critico poniendo en escena las tradiciones, los cambios y los vicios de

la teoria y la practica cinematografica en torno a ellos.

La prueba de esto ya aparece en la primera parte; los tres capitulos que
comprende la seccion “En teoria” vienen a expresar tres momentos de la critica
cinematografica y tres movimientos operados por Aguilar que reposicionan su
propuesta frente a los capitulos que le siguen: Deleuze (“Gilles Deleuze o la
armonia del cine”), Daney (“La liberacién de la mirada: Serge Daney”), y la ya
improcedente obsesion tedrica por “el retorno de lo real” (“¢ Quién le teme a lo
real?”). En el juego de los titulos de cada capitulo puede leerse cierta apuesta
por el camino de Daney antes que el de Deleuze. Ambos ensayos son
esclarecedores de la obra de cada critico y, como ya sefialamos, en especial la
perspectiva de analisis de Deleuze ante una pelicula se vuelve fundamental
para Aguilar: “pensar con las peliculas, develar sus mecanismos de
construccion: no salir de la caverna sino tratar de comprender la légica que
anida en sus sombras proyectadas” (26). Pero también es cierto que los dos
tomos dedicados al cine encuentran un limite que Aguilar expone como una
necesidad para pensar la nueva era del cine y de la imagen en general. De alli
que la divisién tajante entre la imagen-tiempo y la imagen-movimiento, asi
como la armonia planteada por la taxonomia que domina esta obra, encuentra
una salida en la mirada de Daney. La insistencia de Deleuze en pensar al cine
del Tercer Mundo como minoridad en torno a la idea de “el pueblo que falta” lo
lleva a realizar una mala lectura de, por ejemplo, Glauber Rocha (y el cinema
novo), quien antes de estar pensando en volverse menor proyecta un Estado
virtual. Frente a esto, el ensayo sobre Daney aparece como un marco
conceptual sobre el que van a resonar gran parte de las peliculas trabajadas en
todo el libro, principalmente por cdmo piensa la idea de pueblo. Aqui también
se explicita un limite y un cambio: la apuesta es por el Daney de Ciné journal
(textos escritos para el diario Liberation entre 1981 y 1986) contra el de La

rampe (ensayos para Cahiers du Cinéma entre 1970 y 1982). En lugar de
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ejercer una critica de la sospecha sobre la representacion, llega el tiempo de la
rehabilitacion de la mirada, de la revalorizacidon de la cinefilia como memoria y
del manierisimo como una forma de vivir en el artificio, en la superficie, de las
imagenes: “Cinefilia y manierismo son dos maneras de conservar o retener una

memoria popular que el cine no deberia haber perdido nunca” (59).

El hecho de que Aguilar titule su libro Mas alla del pueblo es toda una
declaracion de principios y afinidades criticas. Cuando analiza el Ciné journal
marca que la pelicula con la que Daney abre el libro es una resefia de Mas alla
de una duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), de Fritz Lang, “film que
cuestiona la naturaleza del juicio y la pretension de tener la ultima palabra”
(49). Este desplazamiento entre la pelicula que elije Daney y el nombre con el
que Aguilar bautiza su propia obra encuentra su expresién mas cabal en la
tercera parte del libro “Presentes del pueblo”. Ante el pueblo concebido como
una certeza, como lo “real”, propio del cine de las décadas de 1960 y 1970, en
la década de 1990 se produce un cambio donde la homogeneidad de la
categoria de pueblo y la relacién con la figura del lider cambian su sentido. Ya
en el capitulo sobre Daney, la pregunta por el vinculo entre la masa, los
muchos, las multitudes, las coreografias (nombres que aparecen una y otra vez
en los distintos capitulos), y la imagen, es decir “qué imagen le corresponde al
pueblo” (59), se develaba como uno de los interrogantes claves para hacerse
en la actualidad. ¢Cuales son las mutaciones frente a los agrupamientos
colectivos en el cine de, por ejemplo, Rejtman respecto del Solanas y Gleyzer?
(“El pueblo como lo ‘real’: hacia una genealogia del cine latinoamericano”), y
también ;cdmo pensar el vinculo cine-épica, cine-politica, épica-politica hoy?
(“La épica populista: la historia nacional en tiempos de globalizacion. De Juan y
Eva a Néstor Kirchner”). Este ultimo capitulo ofrece una lectura muy atenta del
lugar que ocuparon las formas de la épica en la historia reciente, es decir, en
tiempos de paz y de instituciones democraticas consolidadas, cuyo resultado

audiovisual es mas bien un cine “post-épico” (alli estan las peliculas de la
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ultima década como Revolucion. El cruce de los andes y Juan y Eva) o una
épica sobre personajes historicos transfigurados en héroes épicos (la pelicula
sobre Néstor Kirchner de Paula de Luque y la version que realizé Adrian

Caetano, construida sobre una estructura mas dramatica antes que épica).

En esta genealogia cinematografica por la que va y viene Aguilar hay dos
directores que aparecen con insistencia como un contraejemplo, un momento
de resistencia a la clasificacion: Glauber Rocha y Leonardo Favio. Ya habiamos
mencionado como la lectura de Glauber hecha por Deleuze es insuficiente,
pero lo encontraremos también a contracorriente del Grupo Cine Liberacion
cuando afirma que el pueblo es un mito burgués y “abre una fisura en la
genealogia del cine militante de los sesenta” (187), o incluso en referencia a su
proyecto nunca realizado, América nuestra, una épica atipica que propone
correr a los grandes héroes latinoamericanos hacia un segundo plano. Sin
embargo es Favio, quizas en uno de los capitulos mas lucidos (“En los confines
de la racionalidad: Leonardo Favio y las fabulaciones de bandidos y bestias”),
quien le permite a Aguilar no solo realizar una lectura novedosa de Nazareno
Cruz y el lobo (1975) donde condensa muchos de los conceptos centrales
desplegados en todo el libro (la fabulacidn como vinculo entre el artista y el
pueblo, el juego con las mascaras, la presencia o ausencia del lider, las
coreografias); sino también proponer con ella una teoria del populismo alejada
tanto de las posturas de izquierda y derecha que lo acusan de irracional como
de la idea de Laclau en torno a una racionalidad y a una logica inherentes al
populismo: “No hay que entender la l6gica del populismo sino su potencia, que,
justamente, se encuentra mas alla de toda logica, en una comarca en la que

conviven el odio de los vecinos y la furia de los lobos” (232).

El otro gran nucleo conceptual del libro, que Aguilar también plantea en aquella
primera parte destinada a la teoria, es la relacion entre imagen cinematografica

y vida, su ligazdén con lo viviente para volver a considerar el gastado sintagma
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“el retorno de lo real”. Si primero sefala las contradicciones de una concepcion
que implicitamente supone que lo real alguna vez se tuvo que haber ido para
retornar, luego elije volver a considerar esta idea en el marco de un cine que
parece exhibir cada vez mas el nexo con lo viviente, tanto en el documental
como en la ficcion. Asi, por el lado de la ficcidn, peliculas con ideas de puesta
en escena bien diferentes como Castro (2009) —que desde su slapstick
antirrealista “no habla de otra cosa que del retorno de lo real” (79)- o La
ciénaga (2000) y La mujer sin cabeza (2008) —donde “el accidente, la errancia y
el estado zombi se revelan con toda la fuerza del afuera” (83)— se encuentran
en su apertura a lo viviente. Y, por el lado del documental, es la segunda parte
del libro la que se concentra principalmente en documentales sobre la memoria
(la excepcion es el capitulo sobre Infancia clandestina (2012) y su organizacion
narrativa integral —no fragmentaria— de la memoria) a partir de conceptos como
cuerpo, rostro, gestos y una concepcion de las imagenes como “organismos
enigmaticos”. En este sentido, M (2007) y Los rubios (2003) marcan un umbral
para los jovenes realizadores de cine documental frente a formas que no

prosperaron como la de Cazadores de utopias (1995).

No es casual que en la ultima parte del libro el nombre de Daney vuelva a
hacerse presente, es de hecho el ultimo autor citado. Esta vez para hablar de la
cultura mundial del cine de Spielberg (y el estadounidense en general), o, en
los términos de otro autor (Renato Ortiz) tomado por Aguilar: el cine conforma
una cultura internacional-popular. Si en la introduccién Aguilar sefiala que los
ensayos de este libro surgieron como corolario de Ofros mundos (Santiago
Arcos, 2005), habria que agregar también que la ultima parte comparte el
arsenal conceptual que habia desarrollado en otro de sus trabajos: Episodios
cosmopolitas en la cultura argentina (Santiago Arcos, 2009). Prueba de esto es
el capitulo “Oriente grado cero: Happy Together, de Wong Kar-wai”, alli Juan
Moreira (1973) se encuentra con Yojimbo (1969), despliega las ideas de

cosmopolitismo marginal y cosmopolitismo limitrofe y analiza la dinamica
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nacional y transnacional del cine desde la pelicula de Won Kar-wai. Pero
siempre con la certeza de que el cine ha sido transnacional desde sus inicios, a
contracorriente de cierta tendencia en la critica académica mainstream que ha
concebido a esta caracteristica como un fendmeno del mundo hiperconectado

de las ultimas décadas.

Mas alla del pueblo. Imagenes, indicios y politicas del cine es un trabajo
fundamental por cémo ejerce la critica y por cdmo incomoda a la teoria. Las
dos locuciones que abren y cierran las cuatro partes en las que esta dividido el
libro, “En teoria” y “En transito”, nos estan avisando cual es su intencion y qué
reclaman del lector: por un lado, poner en suspenso y volver a revisar los
conceptos de pueblo, popular, puesta en escena, voluntad de arte, lo real,
realismo, lo viviente; por otro, estar atentos hacia dénde se dirige el cine en el

contexto mundial.
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