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Nuevas representaciones del horror: El hijo de Saul (Saul fia, Lazlo
Nemes, 2015)

por Natalia Weiss’

Y dejad de decir por fin, dije con toda probabilidad,
gue Auschwitz no tiene explicacion, que Auschwitz
es el producto de fuerzas irracionales, inconcebibles
para la razén, porque el mal siempre tiene una
explicacién racional, es posible que el propio
Satanas sea irracional, como lo es Yago, pero sus
criaturas si son racionales, todos sus actos se

; derivan de algo, igual que una formula matematica;
ELH [.]O DF SF\U L se derivan de algun interés, del afan de lucro, de la

pereza, del deseo de poder y de placer, de la

cobardia, de la satisfaccion de este o de aquel
instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo, de la paranoia, de la mania
depresiva, de la piromania, del sadismo, del asesinato sexual, del masoquismo, de la
megalomania demiurgica o de otro tipo, de la necrofilia, qué sé yo de qué perversion
de las muchas que hay o de todas juntas quiza, porque, dije con toda probabilidad,
porque prestad atencion, porque lo verdaderamente irracional y lo que no tiene
explicacion no es el mal, sino lo contrario: el bien.

Kaddish para un hijo no nacido (Imre kertész, 2007)
No se pronunciara el kaddish, [es decir, 0s asesinaremaos sin restos y sin memoria.]

(Georges Didi-Huberman sobre expresién de Hannah Arendt!, 2003)

El film comienza con un cartel en el que define el significado del término

Sonderkommando y su status dentro del campo de concentracion, también

'La expresion de Hannah Arendt la cita el autor del libro Auschwitz et Jérusalem, 1997.
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llamados los portadores del secreto, Geheimnistrager. Separados del resto del

campo, agrega, son asesinados después de unos meses de trabajo.

Se presenta un plano de paisaje fuera de foco, Saul entra en él, gira, la cAmara
comienza a acompanarlo desde su espalda, vemos la cruz roja de su campera
gue indica su rol dentro del campo. Bajan personas de los trenes, él se mezcla
con ellas, vemos su expresion ausente, levanta las manos frente a los gritos,
sin saber si le apuntan a él, sigue, su expresion inexpresiva, luego se corre a
un costado, en la oscuridad, mientras esas personas ingresan a la zona de las
camaras de gas. En el espacio que da paso a la duchas, el movimiento dentro
del plano no se detiene, Saul ayuda a un hombre a desvestirse, el hombre lleva
una kipa y no se la quitara al entrar a las camaras de gas. Los movimientos son
frenéticos, una voz les anuncia en aleman que los necesitan como obreros, que
tendran trabajo y que seran bien pagos, que se apuren porque su sopa va a
enfriarse, que dejen alli su ropa y sus valijas, que recuerden los niameros de
sus percheros. Saul se mueve entre esos cuerpos desnudos que estan a punto
de ingresar a las duchas y que luego debera recoger, apura a un grupo de
rezagados. Los guardas nazis esperan en las puertas, ingresan todos, las
puertas se cierran, la imagen pierde nuevamente la nitidez, los cuerpos ya son
una mancha. Saul gira y se va. Los guardias vigilan, algunos
Sonderkommandos estan quitando la ropa de los percheros, lo llaman,
mientras esta parado, se escuchan gritos, golpes. La imagen funde a negro,

aparece el titulo del film.
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El hijo de Saul, Lazl6 Nemes.

En esta primera secuencia ya se presentan los elementos formales y
dramaticos de los que se valdra el film. Una camara nerviosa, siguiendo a Saul,
con movimientos frenéticos, maquinales. El fuera de foco seréd el elemento
visual recurrente, como punto de fuga de lo que se ve, y el sonido tomara la
fuerza expresiva que potenciara las imagenes que la imaginacion repone, en
una construccion de un realismo que dialoga de forma distinta con lo real. Aqui,
lo real, de hecho, suma territorios, incluyendo los de nuestra mente, los de
nuestras sensaciones, que son implicados al mismo nivel que lo que ocurre en
la pelicula. Las mismas profundidades y fuera de campo van construyendo este
otro espacio implicado, y que tampoco termina con el film. Por el contrario,
queda en nosotros configurando impresiones y sentidos a partir del final,

comenzando alli su configuracion ultima.
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El debate histérico acerca del limite de la represe  ntacién

El historiador de arte Georges Didi-Huberman le escribio una carta sobre el film
al director, el hungaro Lazl6 Nemes, por este film que es su dpera prima, y que
fue publicada bajo el titulo Sortir du noir, que puede traducirse como Salir de la
oscuridad. Al hacerlo, retoma él mismo la polémica de la que formé parte y que
habia sido suscitada por la exposicion de cuatro fotografias que en agosto de
1944 tomaron clandestinamente los miembros de un Sonderkommando.
También, en el film, mientras revisan a escondidas unas pertenencias
buscando oro para sobornar a los guardas y acceder a las mujeres que
trabajaban en las fabricas para que les suministren la dinamita, toman una
camara de fotos y un par de fotos entre el humo antes de que Saul corra a
esconderla cuando vienen a agarrarlos los oficiales. Y mientras que, por un
lado, el director del film se valié de anotaciones de los Sonderkommando para
la construccién del mismo, por el otro, dentro del film uno de ellos le dice a Saul
que los pone en peligro con su obsesion por sepultar a un nifio muerto, y él lo
amenaza con que le mostrara a los alemanes donde esconde sus escritos. Y a
la vez, son estas fotografias las que impresionaron al director y habrian
vehiculizado la elaboracion del film. La mencionada exposicion habia tenido

lugar en el 2001 en el Hotel Sully, en Paris y fue titulada Memorias de los

campos.

Imagen tomada por el miembro del Sonderkommando
conocido como Alex, Auschwitz-Birkenau frente al crematorio
V, agosto 1944,
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Como se dijo, la exposicidn reavivé grandes controversias respecto al histérico
debate sobre los limites de la representacion del horror. El catalogo mismo de
dicha exposicion fue escrito por Didi-Huberman, y su principal detractor fue el
escritor y psicoanalista Gérard Wajcman, autor del libro L ceil absolut, que
aseguraba que no hay imagenes para la Shoa. Ademas de dicho catalogo,
estas reflexiones y discusiones forman parte del libro Images malgré tout.
Dichas fotografias estan asimismo presentes en el emblematico (e iniciatico
para pensar el tema) film Noche y niebla (Nuit et brouillard), documental de

1955 realizado por Alain Resnais.

El realizador Claude Lanzmann partio de la ausencia de iconografia de culto de
la religion judia y de evitar toda clase de imagenes de archivo en su
monumental obra Shoah (1985), centrandose en espacios y testimonios desde
el presente, marcando un hito en la materia. Previo a la monumental obra de
Lanzmann, este debate encuentra también su eco en 1961, cuando Jacques
Rivette publica su articulo “De la abyeccion” (“De la abjection”) en Cahiers du
cinéma. En el mismo cuestionaba el film Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960), y
apelaba, cuando se habla de estos temas, a un minimo de estremecimiento, a
un cierto temor. Como bien indica Didi-Huberman, no es esto algo que le falte a
la pelicula de Nemes. Por el contrario, como él lo indica, los movimientos de
camara componen el reflejo del miedo. Esta indistincion, estos planos
imprecisos, estos movimientos confusos, son, en si mismos: “un vehiculo visual
del miedo.” (2015:30) No habra planos fijos, cuadros de Auschwitz-Birkenau,
sino que se “acompafa el trabajo, el miedo y la loca decision de un solo

personaje”.

En 1992, partiendo del articulo de Rivette, el critico francés Serge Daney
escribe “El travelling de Kapo” (Le travelling de Kapo, publicado en la revista
Trafic) tomando también la serie de TV Holocausto (Holocaust, Fred Schepisi,

1978) y refuerza una suerte de embargo para abordar el tema. También
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pensando en materiales como la serie recién mencionada, la historiadora Sylvie
Lindenperg da cuenta en su ultimo libro, La voie des images, la problemética de
lo “demasiado lleno” y de la hipervisibilidad que da cuenta de una
uniformizacion creciente de las formas de la escritura de la historia para
exponer este tema, una voluntad de colorear y trivializar (2013: 18), en
contraposicion con una pintura del detalle, que toma del historiador de arte
Daniel Arasse, que pueda construir, propone la autora, una vision cercana de la
historia (2013: 18).

El hijo de Saul, la plasmacion del debate

Finalmente, esta discusion vuelve a tener lugar dentro del film de Nemes, quien
conoce bien la problemética y la pone en escena, pero también por fuera del
film en si, en, paraddjicamente, la acusacién sobre la ausencia de la misma por
parte de algunos periodistas franceses. Mas precisamente, son los periodistas
del diario Libération, Didier Péron, Clément Ghys y Julien Gester (2015) los que
acusan un triunfo del marketing y una abdicacion intelectual a la hora del
estreno de este film en Francia. Al recibir el Gran Premio del Jurado en el
Festival de Cannes (se esperaba la Palma de Oro), es comprado por Sony para
su distribucion en Estados Unidos y para ser llevada al Oscar, donde gana
como mejor pelicula de habla no inglesa, entre muchos otros importantes
premios, articulos y criticas que conservaron el espiritu laudatorio a la hora de
referirse a la pelicula y de colocarla como un film-acontecimiento sobre la tan
transitada cuestion. Los periodistas del diario, por su parte, reclaman el fulgor
de los debates pasados respecto a lo irrepresentable de la Shoa. Recuerdan,
por ejemplo, la carta de Lanzmann a la hora de la salida de La lista de
Schindler (Estados Unidos, Schindler's List, Steven Spielberg,1993), publicada
el 3 de marzo de 1994 en el diario Le Monde. Para este director, la Shoa
encarna el problema de la representacién y no hay forma de representar la

muerte en las camaras de gas.
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Es el mismo Claude Lanzmann quien, a partir de la vision de El hijo de Saul,
afirma que el director ha inventado algo y es lo suficientemente habil para no
intentar representar el Holocausto, sino lo que era la vida de los
Sonderkommandos, una vida relativamente muy corta. (24 de marzo de 2015)

Y declara también:

Estéa realizado con una consciencia informada sobre los términos del debate. Lo
gue no quiere decir que este film riguroso responde de manera definitiva a las
interrogaciones que suscita la representacion del genocidio desde que fue
cometido, primero porque las respuestas sin duda no existen. Pero aporta a la
representacion y entonces a la perpetuacion del recuerdo un nuevo elemento: la
necesidad para las nuevas generaciones que pronto no habran tenido ningun
contacto directo con los testigos de hacer su memoria de esta catastrofe. (4 de

noviembre de 2015)?

Esta fue también la voluntad del propio director y de la co-guionista Clara
Roger, ambos con historias atravesadas por el hecho histérico (también es el
caso del actor del film, Géza Ro6hrig) y, en términos de Marianne Hirsch, son
parte de la elaboracion de una posmemoria. “La shoa esta codificada en mis
genes”, lleg6 a declarar el realizador del film en la radio France Inter. Existia a
la hora de encarar el proyecto una deliberada decision de romper con
representaciones mistificadoras, estilizadas y edulcoradas, que podemos ubicar
en sintonia con lo planteado por Lindeperg, y la necesidad de atreverse a hacer
algo distinto, que no puede desligarse de una distancia temporal, y, por tanto
generacional, y en que las discusiones al respecto, como se ha planteado, se
encuentran en otro punto. En palabras del director: “Nosotros no somos los
testigos de la Shoa, pero si sus herederos. Es por eso que nos parece tan
importante que la gente de nuestra edad pueda trasmitir algunas cosas de este

periodo a nuestra generacion.” (4 de noviembre de 2015).

2 La traduccion es mia.
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Las fugas imposibles

El momento preciso en el que probablemente el film logra poner en tension la
representacion es aquel en el que hace posible transitar, al mismo tiempo, una
materialidad y una distancia alegorica. En el movimiento, en las sacudidas, en
los sonidos aterradores, en los dialogos multilingiisticos entrecortados, en ese
bosque plagado de exterminio, en los disparos y los gritos, en la cantidad de
veces que lo toman a Saul del cuello, cuando lo hacen bailar burlandose los
oficiales y gritandole mazeltov, se construye cierta materialidad sensorial y
sensitiva para el espectador: a través de las imagenes, del fuera de foco, de la
pelicula en 35 mm y la lente de 40 mm en forma permanente, que restringe el

encuadre.

Fotograma del film.
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Pero, a la vez, esta materialidad se toma de la mano con una construccion
alegdrica, exactamente en el momento en el que Saul se aleja de la realidad de
la situacion y construye su paternidad simbolica. En el plano de la cotidianeidad
mecanica de la muerte, los Sonderkommandos planean un levantamiento
puesto que saben que seran asesinados proximamente. Los judios hungaros
fueron, de hecho, deportados tardiamente y rapidamente exterminados. Pero
mientras todos le piden a Saul que colabore, él quedd preso de la vista de un
nifio gaseado pero todavia con vida. EI médico de la SS termina con ese halo
de vida para poder entonces quitarle el resto de lo humano y convertirlo en
Stiuckes, en piezas. Pero Saul va a entonces a conseguir y cargar ese cuerpo
(de nuevo, la materialidad) que va a entorpecer, como le reclaman, llevar a

cabo el plan. Su respuesta es tan seca como elocuente: “Ya estamos muertos”.

Saul querra entonces darle espacio al ritual, convertir a ese nifio en heredero,
en posibilidad, ya perdida por cierto, de continuidad de la vida. Buscara un
rabino que pueda recitar el kaddish, la plegaria judia para los muertos, en su
nombre, en nombre de sus nombres. Oponer a la maquinaria de muerte y
exterminio, la muerte, la muerte a escala humana, el entierro. Pero es alli
donde los dos niveles se funden, es el nifio visto vivo casi en la muerte
mientras él trabajaba entre ellos, es el hijo no nacido al que él se aferra, aun
pese a la realidad, pese a que los otros le digan que él no tuvo un hijo. La
basqueda del rabino, imposible desde el inicio, confluird con el fracaso del
levantamiento. Ambos son imposibles. Saul carga con el cuerpo envuelto en
una manta blanca, cruza las aguas, pero una vez que el levantamiento tuvo
lugar y todos corren para salvar sus vidas, Saul cava la tierra con sus manos,

mientras el falso rabino es incapaz de recitar la plegaria y huye con los demas.
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Finales

Tapa del libro publicado con la carta que le escribe Georges Didi-Huberman al director.

GCEORGES DIDI-HUBERMAN

SORTIR
DU NOIR

*'ﬂl

LES EDITIONS DE MINUIT

Saul va a depositar el cuerpo en el agua, ayudado por uno de ellos que lo
sostiene a él. Corren a esconderse en una casa de madera vaciada, adonde
Saul va literalmente empujado. El resto hace planes: conseguir armas, “los
soviéticos estan llegando a Cracovia”, dicen. Pero un nifio aparece en la
puerta, un nifio ario, que los mira con un rictus de terror. Sin embargo, Saul le
sonrie, con una sonrisa practicamente alucinada, el nifio corre y se va. He aqui
el cierre de la alegoria. Y, como clausura de Salir de la oscuridad, El hijo de
Saul nos cuenta algo esencial acerca de esta autoridad del moribundo. El

mismo Saul es el moribundo, el perpetuo moribundo. Su autoridad consiste en
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transmitir una experiencia bajo el aspecto de una busqueda genealdgica
desesperada, puesto que solitaria. En todo caso, la cuestion no es mas saber si
“el hijo de Saul” es verdaderamente su hijo, 0 no. La cuestion es comprender la
voluntad —la idea fija, aun la locura— de Saul como un gesto de moribundo por
excelencia: el gesto que consiste en inventar al hijo, en afirmar cueste lo que
cueste un lazo de transmision genealdgica, aunque sea reducido a algunas
palabras de un rezo funerario. Hay fantasmas y cuentos en los que el nifio es
abatido. Hay situaciones, terribles, en las cuales un nifio se muere. Toda la
autoridad de Saul —y de esta historia, de este film— se debe a que ha creado
absolutamente, a contracorriente del mundo y de su crueldad, una situacion en
la cual un nifio existe, aunque esté muerto ya. Para que nosotros mismos
salgamos de la oscuridad de esta historia atroz, de este “agujero negro” de la
historia. (2015:54-55)°

Respecto al nivel material, los SS vienen detras, le tapan la boca al nifio y
mientras lo vemos escapar por el bosque escuchamos fuera de campo los

disparos del final. El nifio sale del plano y el paisaje queda nuevamente vacio.
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