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Los placeres de la pobreza. Sobre Lulu, de Luis Ortega 
 
por Mercedes Alonso* 
 

 

Pobres pero felices. Ludmila y Lucas viven 

en una casilla que por dentro (donde 

aparece Ludmila en el primer cuadro, 

acostada en la cama) es igual a cualquier 

casilla. Desde afuera (donde aparece él en 

el segundo cuadro, disparándole a la 

escultura de Botero), la casa es todo lo 

contrario, porque no está en un espacio 

compartido por otras casillas sino en un 

borde de las plazas de Recoleta que 

vulgarmente llamamos por el nombre de 

una, Plaza Francia, y enfrente del parque 

Thays donde está la escultura-blanco de 

las balas. La casa es el único enclave de pobreza en uno de los barrios más 

elegantes de Buenos Aires –léase bien, elegantes, lo que supone dinero y 

tradición a la vez, no un barrio de moda–; ni está unos metros más allá, del otro 

lado del parque de la escultura y la reja que viene después y las vías, etc., ni 

aparece aglomerada con otras viviendas idénticas en una loca cuadrícula de 

pasillos (esto es, la villa en el cine argentino reciente).  

 

Ese fuera de lugar inicial está por todas partes en la última película de Luis 

Ortega. Lucas y Ludmila (Lu-Lu) no son pobres pero honrados. Tampoco son 

maleantes. No hay “cine de la marginalidad”; ni piedad ni denuncia. Roban, con 

gracia y simpatía en una farmacia, pero no para comer. Es más, apenas si 

comen. Y capaz por eso son tan flacos y se mueven con esos movimientos 

desgreñados que recuerdan al padre de Caja negra (Luis Ortega, 2001), sobre 
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todo él cuando canta y ella cuando camina después de dejar la silla de ruedas 

en la que se mueve al principio aunque ya no la necesite. La dupla de Ailín 

Salas y Nahuel Pérez Biscayart –un descubrimiento de La sangre brota (2008, 

Pablo Fendrik)– parece ideal para esa desarticulación frágil de los cuerpos.  

 

Solo una vez Ludmila come un asado con el Muerto después de pasar el día 

pidiéndole plata a los autos. El Muerto es un mendigo, una figura que también 

desordena el espacio urbano de clase alta al que le interpone pobreza y 

desamparo. El cine lo ha frecuentado menos que a otras formas de la 

marginalidad. Quizás porque es más inasible o porque queda también al 

margen de las consideraciones políticas, suele estar relegado a telón de fondo, 

signo de la miseria en las calles o límite y espejo para personajes en descenso. 

Pienso, por ejemplo, en el hombre sin piernas de Pizza, birra, faso (Adrián 

Caetano y Bruno Stagnaro, 1997). En el otro extremo hay que pensar en la 

genial La mujer de los perros (2015, Laura Citarella y Verónica Llinás), en la 

que no hay mendicidad como actividad económica pero sí un sistema de vida 

similar cuya extrañeza se resuelve en el silencio. El Muerto tampoco habla pero 

Ludmila puede establecer con él una amistad, una alianza que lo posiciona en 

el reducido sistema de personajes de una película que se puede ocupar de esa 

figura justamente porque goza en lo inasible y en la posibilidad de enfocar la 

marginalidad desde otro lugar; no la despolitización pero sí la ruptura de la 

unidad del grupo, que es otra forma de invisibilizar: los pobres como masa 

indiferenciada.  

 

La carne ocupa el primer plano cuando los dos la comen con las manos, antes 

de compartirla con una avalancha de chicos que se deslizan por el monumento 

de lo que ahora sí es propiamente Plaza Francia. Otra invasión de pobres en 

territorio ajeno que se asoma peligrosamente a la caridad al estilo Robin Hood 

pero que se resuelve con una sensibilidad particular en los primeros planos de 

bocas y rostros masticando según las instrucciones de Lucas –masticar tirando 
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besos–. Conmueven, pero sin golpes bajos, como un descanso de ternura para 

palear otras emociones. 

 

 
La carne: economía de los restos. 

 

La carne, pero cruda, vuelve al primer plano en el camión sebero en el que 

trabaja Lucas. La filmación del trabajo produce otras vueltas sobre los lugares 

comunes. Lucas y Ludmila roban, mendigan, pero también forman parte del 

sistema, cubren todas las variantes de las ocupaciones que permiten la 

supervivencia aunque más que nada se filme el ocio. No se asocian, tampoco, 

al hippismo del pasado de Plaza Francia, del que la película no muestra ni los 

vestigios. Es verdad que el sebero vive de desperdicios, como un hippie, como 

un mendigo, pero la segunda torsión está en cómo se hace, cómo se filma, ese 

trabajo. Si el que maneja el camión, Hueso, encarnado por Daniel Melingo, toca 

la flauta mientras trabaja (y también en su tiempo libre, los trabajadores 
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también viven su vida), Lucas juega con los restos que van cayendo al camión 

(y se encara con un cráneo en una escena entrañable por lo delirante). Pobres, 

pero no sórdidos. No hay miserabilismo en las condiciones de trabajo. De 

nuevo es casi inevitable invitar a confrontar a este sebero con otro muy distinto 

del cine argentino reciente, el de El Patrón (2013) de Sebastian Schindel. 

Tampoco hay miserabilismo en los espacios urbanos. Si la pulcritud del hospital 

público en el que se atiende Ludmila es casi ofensiva, basta confrontarla con el 

subte, mucho más oscuro, sucio y vacío de lo que es para constatar que la 

mirada tampoco es complaciente y para confirmar lo que debería ser obvio: que 

el espacio de la película remite pero no repite a la realidad y que todo lo que se 

ve es el resultado, y no el objeto, de una mirada, como esa lluvia que nunca 

subraya el drama ni el desamparo, sino que acompaña el baile enfrente de la 

casilla y sirve para lavarse el pelo. La pobreza no siempre se filma con los 

códigos del realismo.  

 

Si se puede seguir el eje de la carne también se puede seguir el de los cuerpos 

(que es una de sus acepciones, diferente de la anterior) desde la radiografía de 

ella al principio, con una bala alojada en el tórax. Huesos que se repiten en el 

torso desnudo de Lucas, en el que se marcan las costillas con idéntica claridad 

y que se opone al torso de la escultura de Botero a la que le dispara. Se 

oponen volúmenes y materiales. El torso de bronce es descomunal por su 

tamaño como escultura y por la elección estética que privilegia lo voluminoso 

donde Ortega elige lo enclenque. Pero también es bronce impenetrable para 

las balas. Lucas no dispara para matar, es pobre pero no peligroso. Sus tiros 

son más de festejo que de agresión, “bochinche” y no violencia, como dice en 

algún momento. Por eso Ludmila le dice al médico que la bala que tiene 

alojada “se le escapó” a un amigo. Aunque no registre agresión, su cuerpo es 

diferente del bronce de Botero y la bala se convierte en enemigo interno. Que 

no baile, que no corra muy fuerte, le aconseja el médico. Y ella no corre, pero 

sí baila en dos de las escenas más bellas de la película: con Lucas afuera de la 
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casa con un fondo de tormenta y con el bebé de la amiga de Lucas en los 

pasillos del supermercado (para sorpresa de la que vigila la cámara de 

seguridad porque sospecha, el baile desplaza al ilícito, la desmarca de lo que 

se espera de la pobreza). Bailar es, también, una forma del vínculo con los 

otros: el riesgo del movimiento de la bala es el mismo que está latente en 

cualquier lazo afectivo. Y sobre todo en esa pareja de Lu y Lu, un amor sin 

besos ni, casi, gestos físicos convencionales que lo delaten, como tampoco hay 

en la película señales de que se trate, centralmente, de una historia de amor 

más allá de una trama que hilvana engaños, pelea y reconciliación. 

 

 
Ludmila y Lucas: ocupación del espacio. 

 

Lulu, el cine de Ortega, es sobre los vínculos raros o sobre las formas raras de 

tejer los vínculos: desde Dorotea, su abuela y su padre en Caja negra hasta la 

chica interpretada por la misma Ailín Salas y su cerdo en Dromómanos (Luis 

Ortega, 2012). Formas a contrapelo. “Buena gente, pero no de bien”, la frase 
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que Ludmila usa para identificarse y que se ha elegido como parte de la 

promoción de la película, recoge la misma dualidad que recorre toda la 

película. Gente de bien es la familia que deja, en una periferia propia de los 

sueños de progreso y con la buena voluntad de sostener a un padre enfermo. 

Gente bien hubiera sido la que rodea la casa de Recoleta, si aparecieran en 

algún momento, o la chica a la que conoce Lucas y que abre la puerta a una 

casa que sirve, sobre todo, para establecer la comparación con la casilla y con 

la casa de la familia de Ludmila, ricos, pobres y desclasados con sus hábitats 

particulares. El cine de Ortega, y esta película es un claro ejemplo, también 

trata del espacio geográfico –barrios, referencias nunca explícitas y en general 

deformantes pero cargadas de significado– y del espacio vital –más que nada 

el pequeño espacio que cubre el cuarto de pensión, el monoambiente, la 

casilla–. En Lulu las casas son tres pero los barrios son dos, la cámara se 

mueve entre Recoleta, donde viven Ludmila y Lucas y por donde circulan la 

mayor parte del tiempo, y Lugano, donde está la casa de la familia que ella 

abandona y donde no se registran más que las torres, además de algunas 

estaciones intermedias por el centro. “Buena gente”, en cambio, es otra cosa 

que hay que definir porque no está prefijada. Tal vez Ludmila Vieytes, o no, hay 

que verla y decidir.  
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