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Los placeres de la pobreza. Sobre Lulu, de Luis Ortega

por Mercedes Alonso’

RAHUEL PEHEZBISEATART 5 Pobres pero felices. Ludmila y Lucas viven
: AILIN SALAS ey .
DANIEL MELINGO “ en una casilla que por dentro (donde

aparece Ludmila en el primer cuadro,
acostada en la cama) es igual a cualquier
casilla. Desde afuera (donde aparece él en
el segundo cuadro, disparandole a la
escultura de Botero), la casa es todo lo
contrario, porque no esta en un espacio
compartido por otras casillas sino en un
borde de las plazas de Recoleta que
vulgarmente llamamos por el nombre de

una, Plaza Francia, y enfrente del parque

Thays donde esta la escultura-blanco de
las balas. La casa es el Unico enclave de pobreza en uno de los barrios mas
elegantes de Buenos Aires —léase bien, elegantes, lo que supone dinero y
tradicion a la vez, no un barrio de moda—; ni esta unos metros mas alla, del otro
lado del parque de la escultura y la reja que viene después y las vias, etc., ni
aparece aglomerada con otras viviendas idénticas en una loca cuadricula de

pasillos (esto es, la villa en el cine argentino reciente).

Ese fuera de lugar inicial esta por todas partes en la dltima pelicula de Luis
Ortega. Lucas y Ludmila (Lu-Lu) no son pobres pero honrados. Tampoco son
maleantes. No hay “cine de la marginalidad”; ni piedad ni denuncia. Roban, con
gracia y simpatia en una farmacia, pero no para comer. Es mas, apenas Ssi
comen. Y capaz por eso son tan flacos y se mueven con esos movimientos

desgrefiados que recuerdan al padre de Caja negra (Luis Ortega, 2001), sobre
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todo él cuando canta y ella cuando camina después de dejar la silla de ruedas
en la que se mueve al principio aunque ya no la necesite. La dupla de Ailin
Salas y Nahuel Pérez Biscayart —un descubrimiento de La sangre brota (2008,

Pablo Fendrik)— parece ideal para esa desarticulacion fragil de los cuerpos.

Solo una vez Ludmila come un asado con el Muerto después de pasar el dia
pidiéndole plata a los autos. El Muerto es un mendigo, una figura que también
desordena el espacio urbano de clase alta al que le interpone pobreza y
desamparo. El cine lo ha frecuentado menos que a otras formas de la
marginalidad. Quizas porque es mas inasible o porque queda también al
margen de las consideraciones politicas, suele estar relegado a telon de fondo,
signo de la miseria en las calles o limite y espejo para personajes en descenso.
Pienso, por ejemplo, en el hombre sin piernas de Pizza, birra, faso (Adrian
Caetano y Bruno Stagnaro, 1997). En el otro extremo hay que pensar en la
genial La mujer de los perros (2015, Laura Citarella y Veronica LIin4s), en la
que no hay mendicidad como actividad econOmica pero si un sistema de vida
similar cuya extrafieza se resuelve en el silencio. El Muerto tampoco habla pero
Ludmila puede establecer con €l una amistad, una alianza que lo posiciona en
el reducido sistema de personajes de una pelicula que se puede ocupar de esa
figura justamente porque goza en lo inasible y en la posibilidad de enfocar la
marginalidad desde otro lugar; no la despolitizacion pero si la ruptura de la
unidad del grupo, que es otra forma de invisibilizar: los pobres como masa

indiferenciada.

La carne ocupa el primer plano cuando los dos la comen con las manos, antes
de compartirla con una avalancha de chicos que se deslizan por el monumento
de lo que ahora si es propiamente Plaza Francia. Otra invasion de pobres en
territorio ajeno que se asoma peligrosamente a la caridad al estilo Robin Hood
pero que se resuelve con una sensibilidad particular en los primeros planos de

bocas y rostros masticando segun las instrucciones de Lucas —masticar tirando
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besos—. Conmueven, pero sin golpes bajos, como un descanso de ternura para

palear otras emociones.

La carne: economia de los restos.

La carne, pero cruda, vuelve al primer plano en el camion sebero en el que
trabaja Lucas. La filmacién del trabajo produce otras vueltas sobre los lugares
comunes. Lucas y Ludmila roban, mendigan, pero también forman parte del
sistema, cubren todas las variantes de las ocupaciones que permiten la
supervivencia aungue mas que nada se filme el ocio. No se asocian, tampoco,
al hippismo del pasado de Plaza Francia, del que la pelicula no muestra ni los
vestigios. Es verdad que el sebero vive de desperdicios, como un hippie, como
un mendigo, pero la segunda torsion estd en como se hace, como se filma, ese
trabajo. Si el que maneja el camion, Hueso, encarnado por Daniel Melingo, toca
la flauta mientras trabaja (y también en su tiempo libre, los trabajadores
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también viven su vida), Lucas juega con los restos que van cayendo al camion
(y se encara con un craneo en una escena entrafiable por lo delirante). Pobres,
pero no sordidos. No hay miserabilismo en las condiciones de trabajo. De
nuevo es casi inevitable invitar a confrontar a este sebero con otro muy distinto
del cine argentino reciente, el de El Patron (2013) de Sebastian Schindel.
Tampoco hay miserabilismo en los espacios urbanos. Si la pulcritud del hospital
publico en el que se atiende Ludmila es casi ofensiva, basta confrontarla con el
subte, mucho mas oscuro, sucio y vacio de lo que es para constatar que la
mirada tampoco es complaciente y para confirmar lo que deberia ser obvio: que
el espacio de la pelicula remite pero no repite a la realidad y que todo lo que se
ve es el resultado, y no el objeto, de una mirada, como esa lluvia que nunca
subraya el drama ni el desamparo, sino que acompafa el baile enfrente de la
casilla y sirve para lavarse el pelo. La pobreza no siempre se filma con los
cédigos del realismo.

Si se puede seguir el eje de la carne también se puede seguir el de los cuerpos
(que es una de sus acepciones, diferente de la anterior) desde la radiografia de
ella al principio, con una bala alojada en el térax. Huesos que se repiten en el
torso desnudo de Lucas, en el que se marcan las costillas con idéntica claridad
y que se opone al torso de la escultura de Botero a la que le dispara. Se
oponen volumenes y materiales. El torso de bronce es descomunal por su
tamafio como escultura y por la eleccion estética que privilegia o voluminoso
donde Ortega elige lo enclenque. Pero también es bronce impenetrable para
las balas. Lucas no dispara para matar, es pobre pero no peligroso. Sus tiros
son mas de festejo que de agresion, “bochinche” y no violencia, como dice en
algin momento. Por eso Ludmila le dice al médico que la bala que tiene
alojada “se le escapd” a un amigo. Aunque no registre agresion, su cuerpo es
diferente del bronce de Botero y la bala se convierte en enemigo interno. Que
no baile, que no corra muy fuerte, le aconseja el médico. Y ella no corre, pero

si baila en dos de las escenas mas bellas de la pelicula: con Lucas afuera de la
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casa con un fondo de tormenta y con el bebé de la amiga de Lucas en los
pasillos del supermercado (para sorpresa de la que vigila la camara de
seguridad porque sospecha, el baile desplaza al ilicito, la desmarca de lo que
se espera de la pobreza). Bailar es, también, una forma del vinculo con los
otros: el riesgo del movimiento de la bala es el mismo que esta latente en
cualquier lazo afectivo. Y sobre todo en esa pareja de Lu y Lu, un amor sin
besos ni, casi, gestos fisicos convencionales que lo delaten, como tampoco hay
en la pelicula sefiales de que se trate, centralmente, de una historia de amor

mas all4 de una trama que hilvana enganos, pelea y reconciliacion.

Ludmila y Lucas: ocupacion del espacio.

Lulu, el cine de Ortega, es sobre los vinculos raros o sobre las formas raras de
tejer los vinculos: desde Dorotea, su abuela y su padre en Caja negra hasta la
chica interpretada por la misma Ailin Salas y su cerdo en Dromémanos (Luis

Ortega, 2012). Formas a contrapelo. “Buena gente, pero no de bien”, la frase
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gue Ludmila usa para identificarse y que se ha elegido como parte de la
promocién de la pelicula, recoge la misma dualidad que recorre toda la
pelicula. Gente de bien es la familia que deja, en una periferia propia de los
suefios de progreso y con la buena voluntad de sostener a un padre enfermo.
Gente bien hubiera sido la que rodea la casa de Recoleta, si aparecieran en
algin momento, o la chica a la que conoce Lucas y que abre la puerta a una
casa que sirve, sobre todo, para establecer la comparacion con la casilla y con
la casa de la familia de Ludmila, ricos, pobres y desclasados con sus habitats
particulares. El cine de Ortega, y esta pelicula es un claro ejemplo, también
trata del espacio geografico —barrios, referencias nunca explicitas y en general
deformantes pero cargadas de significado— y del espacio vital -mas que nada
el pequefio espacio que cubre el cuarto de pension, el monoambiente, la
casilla—. En Lulu las casas son tres pero los barrios son dos, la camara se
mueve entre Recoleta, donde viven Ludmila y Lucas y por donde circulan la
mayor parte del tiempo, y Lugano, donde esta la casa de la familia que ella
abandona y donde no se registran mas que las torres, ademas de algunas
estaciones intermedias por el centro. “Buena gente”, en cambio, es otra cosa
gue hay que definir porque no esta prefijada. Tal vez Ludmila Vieytes, o no, hay

que verla y decidir.
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