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Sonido e inmersion en la trilogia saltena de Lucrecia Martel

por Eleonora Rapan y Gustavo Costantini

Resumen: El propésito de este trabajo es senalar la compleja y Unica
aproximacion al uso del sonido en el cine latinoamericano que detenta la obra
de Lucrecia Martel. Desde cuestiones evidentes --como el uso simbdlico del
theremin en La nifia santa (2004)— hasta extremadamente sutiles —como la
presencia de acufenos en La mujer sin cabeza (2008) o la extraordinaria
continuidad timbrica en la apertura de La ciénaga (2001)— encontramos en sus
primeros tres films un dominio inusual y a la vez estructural del sonido que
incide en la puesta en escena y la produccién de sentido. Proponemos
entonces indicar la articulacién de los multiples recursos que estan presentes
en la banda sonora de estas tres notables obras cinematogréficas, que
constituyen una referencia ineludible para el estudio del disefio de sonido en el
cine latinoamericano (y acaso mundial).
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Abstract: This paper underscores the unique and complex approach to the use
of sound in the work of Lucrecia Martel. From the evidently symbolic use of the
theremin in The Holy Girl (La nifa santa, 2004)—. to the extremely subtle —
tinnitus like sound in The Headless Woman (La mujer sin cabeza, 2008) or the
extraordinary timbre continuity in The Swamp (La ciénaga, 2001)— we find in
her first three films an unusual and at the same time structural use of sound that
influences the mise-en-scéne as well as the production of meaning. Therefore,
we explore the articulation of the multiple resources present in the soundtrack of
these three remarkable films that constitute a fundamental reference to study
sound design in Latin American (and perhaps world) Cinema.
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El cine de Lucrecia Martel irrumpe en 2001 con el estreno de La ciénaga —
previamente se conocia su cortometraje Rey muerto(1995), incluido en el
colectivo Historias breves que dio a conocer a la generaciéon que se empezd
a denominar como “Nuevo Cine Argentino’— e inmediatamente sorprende
por la relevancia dada al sonido. Si bien participe de una poética realista —
que es uno de los denominadores comunes de estos directores— la obra de
Lucrecia Martel recurre a todos los artificios que puede brindar el cine para
desplegar sus inquietudes estéticas. En este sentido, su trabajo con el
sonido, el montaje, la construccion del encuadre, el cuidado de los detalles
de vestuario y disefio de produccion, la construccion de un imaginario visual
a partir de una planificada y claramente intencional direccion de fotografia,
hacen que su propuesta se aleje rapidamente de obras emblematicas de
entonces como Pizza, birra, faso (Adridn Caetano y Bruno Stagnaro, 1998) o
Mundo grua (Pablo Trapero, 1999). Pero también se aleja de la precariedad

y austeridad de Rey muerto. El dominio de los dispositivos sonoros y la
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confianza en la produccion de sentido a partir de éstos es tal que La ciénaga
se conecta con obras emblematicas del uso del sonido tales como E/
exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), Apocalipsis ahora
(Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979) y Nouvelle vague (Jean-Luc
Godard, 1990).

La secuencia de apertura de La ciénaga (2001), que intercala imagenes del
espacio de representacion con los titulos y créditos iniciales, es sorprendente
por su madurez y establece un poderoso juego de continuidades que envuelve
no solamente elementos cuasi musicales sino un gran espectro de objetos
sonoros: truenos, voces, impactos, disparos, insectos, acciones humanas. Las
acciones ocurren simultdneamente en diferentes espacios o inmediatamente en
sucesidn, y parecen estar motivadas por algo mas que la mera actividad de los
seres involucrados y del espacio circundante. Mas alla de que ella se distancie
de lo que sus personajes sientan o crean, Lucrecia Martel nos muestra un
mundo provinciano gobernado por relaciones de poder, invocaciones misticas y
por la inexorable presencia de lo tragico. Claramente diferenciada de la
aproximacion de Leonardo Favio —uno de los directores mas influyentes para el
Nuevo Cine Argentino— donde su mirada esta inmersa en el mundo de sus
personajes y comparte muchos de sus sentimientos, Lucrecia Martel parece no
tener empatia con sus ambiguos personajes y mas bien, de una manera
distante, parece estudiarlos y piadosamente tratar de entender —y no
necesariamente juzgar— las acciones que desarrollan y los sentimientos que
ponen en juego. Este punto de vista es decisivo para comprender la banda
sonora y el montaje, ya que sugiere una suerte de causalidad que abre las
puertas de la supersticion sin invitar al espectador a aceptar ni a participar de

creencia alguna.

' Nos permitimos sugerir la lectura de nuestros articulos sobre la relevancia de estas obras
para la evolucion del disefio de sonido en el campo audiovisual. Véase en la bibliografia la
referencia a estos textos.
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Cronica de una muerte anunciada

La ciénaga se abre con un trueno anunciando el arribo de una tormenta —
tormenta que precede una serie de eventos revelandose como un signo de
advertencia a la manera de una antigua premonicién (y conectando al film
sutilmente con los relatos clasicos: la tragedia es advertida por un fendmeno
natural)—. Los dos planos iniciales, el cielo que se prepara para el aguacero y
unos morrones que han sido recolectados, presentan algunos significantes
claves para el desarrollo de la obra. El agua (que estara presente como lluvia,
tormenta, bombitas de carnaval, pileta, tanque de agua donde aparece la imagen
de la virgen, ducha, etc.), los ruidos (como los truenos, los disparos, las
reposeras, etc.), y ese tono rojo en particular (que se repetira en el vino, en la
sangre, en la ropa de varios personajes) seran elementos clave que apareceran
de diversas formas a lo largo de toda la pelicula. Inmediatamente después
escuchamos un trueno o un disparo —la ambigledad es deliberada— y nos
conecta con el espacio del monte donde uno de los hijos de Mecha (Graciela
Borges) estd con amigos ¢ cazando?, ¢jugando? con rifles y observando a una

vaca literalmente empantanada en una ciénaga (aqui se pone en juego algo
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recurrente en el cine de Martel, que es la oscilacion entre lo literal y lo simbdlico).
El corte a uno de los titulos no interrumpe la continuidad sonora y la suma de
todos estos sonidos es filtrada (probablemente con un filiro pasabajos y/o
procesos de ecualizacion), borrando asi las fronteras entre lo diegético y lo
extradiegético. Lo diegético parece estar intervenido por un comentario
extradiegético y el sonido procesado enrarece su naturaleza para abandonar el
realismo en pos del artificio. En ese instante, ciertos sonidos cuasi musicales de
baja frecuencia (con un leve caracter ténico) son agregados a la mezcla; esto
ayuda a reforzar la idea de continuidad que se empieza a evidenciar. Alguien

esta escuchando desde fuera lo que esta pasando dentro del relato.

Esta presencia puede tener diversas interpretaciones: desde la intervencion de
la propia autora, hasta la sugestion de que algo supra terrenal es participe de
esta contemplacién. En lugar de incorporar la voz en off de un narrador, la
presencia de estos procesamientos o intervenciones es mas inquietante. Estas
bajas frecuencias estaran mas o menos presentes durante toda la secuencia
de apertura (y, en parte, en toda la pelicula a través de diversos “sonidos-
pretexto”) y en estos planos ceden tenuemente para introducir el enigmatico y
rispido sonido iterado que se revelara rapidamente como unas sillas reposeras
que los personajes estan arrastrando en circulos para reacomodarse alrededor
de la piscina de agua turbia. Este sonido metdlico y aspero parece hacerse eco
del temblor que provenia del cielo y que pasé de las bajas frecuencias del
trémolo a las mas altas del trueno / disparo. A su vez, este temblor ahora va a
continuar con el sonido agudo pero también aspero e iterado de las chicharras,
y la continuidad se mantiene inmediatamente con los cubos de hielo que
Mecha pone en la copa y que empieza a agitar, provocando un tintineo que
pareciera generar la respuesta por parte de los pajaros: el plano detalle de la
mano haciendo temblar la copa (para enfriar mas rapidamente el vino) nos deja
ver y oir que este temblor ahora es mas agudo y que los pajaros retoman en
frecuencias aun mas altas pasando asi por todo el espectro. Las aves,
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l6gicamente agregadas en posproduccidn, se activan a partir del tintineo de los
cubitos en la copa y su agitacidén es claramente de naturaleza imitativa. De esta
manera, el montaje y el montaje sonoro establecen una sélida continuidad que
parte del cielo y vuelve a él: temblor, trueno / disparo, arrastre de las reposeras
que tiemblan como el rumor del cielo, bajas frecuencias extradiegéticas que
acompanan y refuerzan la transicién, tintineo de los cubos de hielo y golpeteo

con el cristal de la copa, eco de los péjaros...

Lo que parece una mera contemplacién de una escena realista (y casi
naturalista desde lo visual), que transcurre en la finca de una aparentemente
decadente familia de provincias (¢ otrora poderosos?), se revela como una
construccién pletérica de acontecimientos sonoros que han sido dispuestos alli
para plantearnos, acaso, que la anunciacidén que llega del cielo ha tocado tierra
y se ha vuelto a elevar, como el paso de un espiritu. Espiritu que,
paraddjicamente, los personajes, sobre todo Momi, esperan encontrar y que en
vano seguiran esperando. Esta construccion e interaccion entre elementos
diegéticos y extradiegéticos continia cuando unos instantes mas tarde el
personaje de Graciela Borges reacciona a los truenos —preguntandose de
alguna manera si son truenos o disparos— y pregunta con quién esta su hijo en
el monte. Posteriormente, y siempre dentro de la misma secuencia, nos
encontramos con Momi dentro de uno de los dormitorios, agradeciendo a Dios
la presencia de Isabel, una de las criadas. Pero su rezo susurrante esta
acompafnado por el cimbrar de la cama y otros tenues ruidos que, mas

sutilmente, siguen la continuidad que antes era mas evidente.

El espiritu antes sugerido por el sonido es ahora invocado por el susurro de
Momi (que pone a la voz en el limite con el ruido y como un elemento sonoro
mas en la estructura), y cuando la camara vuelve al exterior donde se
encuentra la familia alrededor de la piscina, se producira un accidente: Mecha
esta juntando las copas y vasos de todos ante la inminente lluvia y, ante su
estado de suefo o ebriedad —ebriedad y estado cuasi onirico que hace parecer
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a todos los comensales como zombies—, ella cae y se corta con una de las
copas. Este accidente ocurre en el fuera de campo: vemos parcialmente el
impulso de la caida de Mecha, pero el golpe y la rotura del vidrio solamente se
evidencian por la escucha. Una vez mas, aparece una intervencion
extradiegética: la rotura del cristal produce un sonido cuasi ténico, y éste es
reforzado por una frecuencia alta sinusoidal que prolonga su musicalidad sobre
los planos siguientes. La lluvia ahora estalla —;como respuesta a este
accidente?, ;ratificando que esta podria ser la tragedia anunciada?— y la
sangre y el vino se escurren en el suelo mientras la sirvienta junta los pedazos.
La emergencia genera toda una serie de movimientos para asistir a Mecha (a
pesar de que algunos de los personajes masculinos parecen no reaccionar y
continuar en su estado de suspension), y es asi que Momi sube al auto para
sacarlo del lugar donde esta estacionado y dejarlo listo para que Mecha sea
llevada a un hospital. Accidentalmente, el reproductor de muasica quedd
activado vy, asi, se produce lo que Chion denomina efecto anempatico (Chion,
1993), que consiste en la indiferencia del sonido o la musica a la situacion
dramatica que estd aconteciendo. La musica que proviene del auto parece
burlarse de lo que acontece y, a la vez, se constituye en sutil comentario a
partir de la letra de la cancién, que sefiala que “en esta vida todo se paga”
(Mala mujer, Luis y sus Colombianos). Alguien ha dejado una botella de vino
tinto sobre el automovil y un hombre mayor va en su rescate. En ese momento,
se escuchan dos bocinazos del automévil mientras la lluvia se mantiene
copiosa. Corte a otra escena, ahora en el pueblo, donde la continuidad se
mantiene al escucharse también dos bocinazos del automévil que transporta a
chicos que estan jugando al carnaval con bombitas de agua: el eco de los
bocinazos es acompafnado por la presencia del agua que en el plano anterior
estaba presente como lluvia fuerte y aqui atrapada dentro de los globos. Si bien
esto constituye un recurso tipico de montaje y podria no considerarse como
parte del artificio al que aludimos, en este obsesivo contexto de articulacion de

significantes no puede leerse de manera ingenua.
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En la secuencia que se abre con el plano de las bombitas pareciera no haber
rastros de la continuidad sonora previa. Sin embargo, en breve estamos en
casa de Tali (Mercedes Moran), y alli las nifas estaran cantando una extrafna
cancion que alude a un tal doctor Jano (que reaparecera como personaje en La
nifa santa) a través de un ventilador. Este canto intervenido por las aspas del
ventilador introduce el trémolo que abria la pelicula y nos conecta con la
articulacién precedente. Pero, lo que sorprende mas de toda la construccién, es
la manera en que estas articulaciones llegan desde Salta a Buenos Aires.
Luego de que el accidente ha sido controlado y que no pas6 a mayores, una de
las chicas llama a su hermano que vive en Buenos Aires, personificado por el
hijo en la vida real de Graciela Borges, Juan Cruz Bordeu. Este personaje
sugiere un potencial vinculo incestuoso con su madre, ya que vive en un
departamento con una mujer mayor a él en edad y que también se llama
Mercedes (recordemos que Mecha es el apodo de Mercedes, y que el casting
en este caso tampoco puede leerse de manera inocente). En Buenos Aires, ya
es de noche, y observamos a Mercedes vestida de rojo, rojo que es tratado
fotograficamente como lo fueron antes los morrones, el vino, la sangre, y
también la ropa que tiene en sus manos ademas de la que viste. Mientras
vemos esto y escuchamos a José hablar con sus hermanas, el rumor grave del
cielo, el trueno y el trémolo se hacen presentes a través del paso de un avién
cuyo sonido provoca el tintineo de las botellas dentro de la heladera. Una vez
mas, todo esto es absolutamente invisible (como los pajaros que se hacian eco
de todo en la apertura), pero esta ahi para vincular esta comunicaciéon con una
continuidad que “contagia” lo que se enunci6 al inicio. Este contagio sonoro se
mantendra constante de manera menos insistente en todo el resto del film y, de
manera mas evidente, en cada momento que estemos en el departamento de
José y Mercedes: siempre estaran alli los sonidos de invisibles aviones
provocando bajas frecuencias y sonidos granulados, y la heladera temblorosa
que producird en cada ocasién el tintineo de las botellas. Este tratamiento

podria interpretarse como una mera forma de darle identidad sonora a un
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determinado espacio (procedimiento tipico del sonido audiovisual), pero
nuevamente debemos pensar aqui que esta subordinado a una articulacién

mas ambiciosa y que involucra a todos los espacios.

La tragedia que se anunciaba en la secuencia de apertura no es finalmente el
tonto accidente de las copas que padece Mecha. En todo caso, el accidente de
Mecha ha sido el desencadenante de otros conflictos que estaban latentes y
que tienen que ver con la tensién de lo incestuoso no explicitado y de los
vinculos que establecen los hijos de Mecha con los otros. La incomunicacion
final de un José también “accidentado” es un simbolo bastante claro de esta
tension, o el desahogo bajo la ducha de una de las chicas, que no encuentra
respuesta a sus inquietudes. La verdadera tragedia ocurrira, paradéjicamente,
en el lado “normal” que representa la casa de Tali. No en vano, distraidos todos
por una musica que proviene del fuera de campo (otra vez lo invisible que se
escucha: lo acusmatico) observamos distintos espacios vacios de la casa y
fatalmente al nifo que se sube a la escalera contra el muro para ver al perro
que nunca se hace visible, pero que siempre escuchamos ladrar (perro que
ladra y no muerde ni se ve, y que reaparecera en La mujer sin cabeza). Este
nifo caera hacia la derecha hacia el fuera de campo —de manera casi idéntica y
en la misma direccién y casi el mismo angulo que el accidente de Mecha—y su
golpe fatal sera escuchado pero no visto. Otra vez, el accidente sera
acusmatico. Y esta muerte que se estuvo anunciando desde el inicio nos
revelard que la tragedia no responde a lo disfuncional de la familia y que

acontece sin premiar normalidad alguna.

El ladrido del perro y el inmediato silencio circundante nos abandona para
pasar a la imagen de las hijas de Mecha, quienes ahora se encuentran al lado
de la piscina de agua turbia, ocupando siniestramente el lugar que otrora
ocupaban sus decadentes parientes mayores. Momi arrastra la reposera para
recordarnos el sonido de la secuencia de apertura y para advertirnos sobre el

inminente cierre del relato: ella ocupa su lugar al lado de su hermana y sefiala
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que fue a ver a la virgen donde se suponia que aparecia (no casualmente en
un tanque de agua), y termina lamentandose que no vio nada. Sus plegarias no
atendidas y su sensacién de frustracion terminan de mostrar un panorama
desolador: la tragedia ha acontecido y nadie ha podido escuchar su
anunciacion, ellas cierran el circulo y el cielo se prepara nuevamente para
reiniciar el ciclo con un nuevo temor y temblor en forma de rumor grave y

trueno que anuncia la tormenta por venir.?

Del espacio abierto al espacio circundante

La niha santa (2004) explicita todo lo que en La ciénaga era una sutil
construccién para detectar a partir de una escucha atenta. En el segundo film,
Lucrecia Martel pone al sonido en el centro y lo vuelve incluso uno de los

protagonistas. Las articulaciones deudoras de la musica concreta que estaban

% Sobre esta continuidad sonora y las caracteristicas particulares de estos sonomontajes que
se vinculan a la musica concreta sugerimos leer nuestro articulo Sound continuity and tragedy
in La ciénaga, por Eleonora Rapan (véase bibliografia).
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presentes en La ciénaga ahora se vuelven mas abruptas y evidentes. La
apertura con una melodia religiosa y la presencia extrafa del theremin en las
secuencias de la calle hacen que el sonido sea un elemento protagonico y nos
invita a pensar en él. Esto se suma al congreso de otorrinolaringélogos y al
padecimiento auditivo del personaje de Mercedes Moran, quien dice percibir

acufenos.®

“¢ Qué queréis sefior de mi?” canta en la apertura una apesadumbrada maestra
de catecismo interpretada por Mia Maestro. La ambigiedad se hace presente
una vez mas, ya que mas alla de hacer referencia al lugar que uno ocupa
dentro del plan divino, la mencion de lo que el sefior quiere de uno anticipa el
vinculo tortuoso del siniestro doctor Jano con el personaje de Amelia o Amalia
(la ambigledad se proyecta también sobre el nombre: el personaje es llamado
Amalia pero también “Ame” como apdcope de Amelia). El llamado de Dios es
escuchado por las chicas de maneras muy diferentes. Algunas estdn muy
compenetradas por el mensaje catélico, otras no se toman muy en serio lo que
se dice, pero todas no dejan de girar alrededor de lo que dice la profesora. Este
llamado de Dios es interrumpido graciosamente por un sonido que proviene de
la calle: los elementos que se hacian eco de otra cosa, que tanto estuvieron
presentes en La ciénaga, reaparecen en La nifia santa. En este caso, se trata

del sonido del theremin* que un ejecutante deliberadamente inexpresivo esta

%Los actfenos son sonidos provocados por alguna afeccion en el sistema auditivo o incluso por
cuestiones neurolégicas. Afecciones como el tinitus hacen que la persona esté constante o
intermitentemente escuchando distintas frecuencias molestas que interfieren con la audicién y
hasta pueden estar acompanadas por dolor.

*El theremin es uno de los primeros instrumentos electroacUsticos inventados. En la década de
1930, Leon Thermen crea en la Unién Soviética este instrumento que consiste en dos antenas
dispuestas de manera perpendicular, donde uno de los ejes corresponde a las variaciones de
altura y el otro a las de volumen. El ejecutante no tiene que tocar sino acercar sus manos al
campo magnético: de esta manera sus manos interfieren ese campo y el instrumento produce
sonido siendo tocado sin contacto. Si bien el instrumento fue muy usado en el cine de
suspenso, terror y sobre todo de ciencia ficcion en films como Cuéntame tu vida (Spellbound,
Alfred Hitchcock, 1945), El dia que paralizaron la tierra (The Day the Earth Stood Still, Robert
Wise, 1951), y mas tarde en Ed Wood (Tim Burton, 1994), fue olvidado hasta que entrada la
década de 1990 las bandas y solistas del llamado trip-hop le dieron una nueva vitalidad a partir
de un gesto “vintage”.
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tocando en una vidriera de un local vecino al hotel, donde tiene lugar la
convencién y que da a la calle para que todos los transeuntes puedan
escucharlo y fascinarse, con la particularidad de que es ejecutado por unas
manos que no tocan fisicamente su superficie sino que virtualmente interfieren
un campo magnético, haciendo que “se toque sin tocar”. Hay toque sin
contacto... El llamado de Dios parece provenir ahora de la calle y de alguna
manera se constituye como una voz aguda y fantasmagoérica (voces que de

alguna manera reapareceran en La mujer sin cabeza).

Maliciosamente, podria decirse que la fascinacion de los saltefios con el
anciano theremin habla de su ingenuidad y de su cualidad provinciana, pero es
clara la intencion metaférica de utilizarlo en dos sentidos: por una parte, como
la voz de Dios corporizada en su sonido vintage y reminiscente de las peliculas
de extraterrestres de las décadas de 1950, y como sonido vinculado a los
fantasmas del cine desde 1940. Por otra, con la idea de que se toca sin tocar,
lo que sefialabamos como estar en contacto sin realmente haber tocado. Esto
es de alguna manera lo que padece Ame con el doctor Jano: es ultrajada por
un contacto impropio que aun asi no entra en contacto con ella de manera mas
que de forma superficial. No deja de resultar interesante, de todas maneras, la
asociacion del Espiritu con los fantasmas del propio cine y a la vez que este
doctor Jano sea también una suerte de fantasma trasnochado que irrumpe en

la pelicula de manera extemporanea.

Una de las caracteristicas mas notorias de La nifia santa es el tratamiento de
los espacios circundantes. A diferencia de La ciénaga, donde habia una
presencia fuerte de la naturaleza y de los espacios amplios, aqui estamos
frente a una opresiva presencia de espacios circundantes. El hotel se convierte
no sélo en un lugar donde se realiza un congreso, sino también en una suerte
de lugar de encierro a la manera de un reality show. Los personajes parecen

convivir en ese encierro y esperan lograr sus anhelos dentro de una serie de
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ambitos acotados: el comedor, las habitaciones, la piscina. En estos espacios
es notoria la constante interferencia de las voces que provienen del fuera de
campo, asi como la reverberacién propia de cada ambito, sobre todo el de la
pileta, que ahora si es una pileta en la que se puede entrar, a diferencia de la
de La ciénaga, que era una imagen clara (turbia) del deterioro de los
personajes y del tejido de las relaciones familiares y personales. El hotel y el
aula de catecismo aparecen como espacios de clausura y de encierro, mas alla
de lo aparentemente confortable del hotel y de su piscina y amplio comedor. El
unico ambito abierto es el de la calle, que aun asi es mostrado como un lugar
atestado de gente y focalizado en la audicion del theremin, como si fuese una
suerte de ceremonia laica y diaria. A falta de iglesia, el theremin ocupa el lugar
de un altar tecnoldgico vintage (vintage como lo son muchas elecciones de las
canciones que aparecen en estas peliculas; tonadas de Jorge Cafrune, Mammy
blue en el final de La mujer sin cabeza).

. 491"

El tema de la escucha se evidencia también en la tematica del congreso que
tiene lugar en el hotel. Los otorrinolaringélogos hablan casi exclusivamente de
afecciones auditivas. Incluso el personaje de Helena (Mercedes Moran) se toca
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el oido, dice padecer acufenos y mira una escena del film Heroina (Raudl De la
Torre, 1972) donde una muy joven Graciela Borges parece estar en una
audiometria pidiendo con voz aguda por su madre® (la presencia de la actriz de
La ciénaga en una situacion analoga a las que tienen que ver con el congreso de
La nifia santa, y si se quiere, con el padecimiento del personaje de Mercedes
Moran que estaba también como protagonista de La ciénaga, habla de la
obsesién de Lucrecia Martel por la continuidad). En esta escena, el espectador
escucha una muy alta frecuencia que se supone el personaje de Graciela Borges
esta percibiendo. Y esta perturbacion y molestia que siente el espectador es
también lo que dice estar percibiendo Helena, aunque en esta ocasién s6lo nos

contentaremos con hacernos una idea a partir del film de De la Torre.

En La mujer sin cabeza, estas frecuencias estaran ambiguamente presentes
como elementos extradiegéticos y, por momentos, como elementos diegéticos,
no quedando claro muchas veces de donde provienen o cual es su fuente. Esta
idea de introducir los acufenos como parte del disefio de sonido es riesgosa vy,
aun asi, efectiva para transmitir las sensaciones de inestabilidad y de
incertidumbre que padecen Helena, en La nifia santa, y Vero, en La mujer sin
cabeza. De alguna manera, estas frecuencias andémalas proyectan sobre lo
auditivo una suerte de opresién. Opresion que puede corresponderse en La
nifia santa con un trabajo de encuadre donde siempre hay muchos personajes
o elementos también “oprimidos” o comprimidos, encerrados en una
composicion que muchas veces recorta parte de los personajes.
Argumentalmente, esto se refuerza con la mencién de los médicos a un caso
de Meniere: este tipo de padecimientos, al igual que la laberintitis, refieren a
diversas formas en las cuales el oido estd afectado y produce distintas

manifestaciones de pérdida del equilibrio.

® En realidad, el personaje esta en una cabina de traduccion de un congreso de Psicologia y, a
partir de que un paciente es presentado en el congreso gritando la palabra “mama”, ella debe
repetir esa palabra y es perturbada por la repeticién y el énfasis con que eso es dicho hasta
que produce en ella un estallido de angustia.
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La propia Helena intentara mas tarde explicarle al Dr. Jano la naturaleza de su
padecimiento auditivo. Jano le pregunta cédmo es el sonido que escucha y ella
dice que es “como un pitido o una radio mal sintonizada”. Jano le explica que
algunas personas escuchan sonidos que parecen voces lejanas (si las
frecuencias son graves), que por lo general “la gente escucha cosas”, “como
escucha, qué escucha... ese es mi trabajo”. Este didlogo describe mas o menos
todo lo que ocurre auditivamente en la pelicula. Y esto da pie para que se
sugiera una ficcion dentro de la ficcién (o ficcién dentro del contexto médico), al
plantearse la posibilidad de que en el congreso se dramatice un caso para
mostrarle a los asistentes la relacidn médico-paciente. Que este caso sea el de
los acufenos que padece Helena, y que sea ella la que participe como actriz
para actuar su propia afeccion, introduce el tema de la retroalimentacion:
frecuencias altas que se escuchaban en la televisién en el film de De la Torre
se proyectan sobre lo experimentado por Helena, que a su vez sera actuado en

el congreso como demostracion.

La escucha del llamado de Dios vuelve a ponerse de manifiesto en una
conversacion entre las chicas. Jose le pregunta a Ame si ya sabe cual es su
misidén en el mundo y si recibié una sefial. En ese mismo instante, se produce
un confuso episodio donde primero se escucha un golpe o disparo —
nuevamente las ambigledades sonoras— y aparece en el balcén un hombre
desnudo —mas tarde se sabra que cay6 del segundo piso— que deambula como
zombie al borde de la pérdida del conocimiento (¢ otra vez los “zombies” del
inicio de La ciénaga? ¢Anticipo de los “zombies” de La mujer sin cabeza?;

¢otra vez la inestabilidad y la incertidumbre?).

El primer acoso de Jano hacia Ame ocurre en la calle, mientras el theremin
esta ejecutando el Aria de la cuerda en sol, de Johann Sebastian Bach. Ese
paraddjico momento a la vez sublime y patético en cuanto lo musical —la
famosa obra de Bach se ve trastocada por la sonoridad del viejo futurismo del

theremin— se conjuga con el espanto y la sorpresa que experimenta la nifia.
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Mas tarde, en el ascensor, ella intenta acercarse a él por detras, invirtiendo
tenuemente la situacién de acoso al sorprenderlo con su mano que apenas
roza la de él. En ese espacio cerrado, Jano parece sentirse atrapado y escapa.
Como un perverso juego de seduccidén, Jano vuelve a acercarse a Ame,
nuevamente en la calle, mientras todos estan escuchando al theremin. En ese
momento, la melodia que se interpreta es un fragmento de la 6pera Carmen, de
Georges Bizet, y no en vano refiere a la seduccién, sélo que aqui es la de
Carmen a José, y no la aproximacion del varén a la mujer. Como si Ame
estuviese a la vez explorando su sexualidad y tratando de redimir a su
abusador, ella toca su mano: cuando el contacto es real, de “piel a piel”, Jano
se desentiende y se distancia. Siguiendo la metafora del theremin, todo puede
tocarse sin tocar, se puede jugar sin realmente estar en contacto. Es por ello
que Jano se retira y no quiere ir mas alla (al menos durante el lapso que
enmarca la pelicula), pero es probable que esto se deba a que Ame ha tomado
un rol activo y desencaja la perversion de Jano. El sonido, una vez mas, nos

permite hacer lecturas a partir de su lugar protagénico.

Del espacio circundante el espacio de la mente

La apertura de La mujer sin cabeza hace mencioén a la pileta y al cloro: Vero
(Maria Onetto) esta con familiares y se ha tefido el pelo de rubio. Ella habla del
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deterioro que producen en el pelo la pileta y el cloro. Una vez mas, el agua y la
pileta se hacen presentes reforzando cada vez mas la idea de que estos films
constituyen una trilogia en la cual los temas y obsesiones se repiten y se
manifiestan de diferentes formas. El agua como significante que lava y limpia
(rostros, ropa y pecados) vuelve a entrar en juego, aunque el paisaje
circundante sea mayormente seco, y el hecho de que el agua “dafe” entra en
conflicto con la idea del agua como elemento sanador y purificador. La pileta de
La ciénaga, de alguna manera, era la ciénaga misma dentro de la finca familiar.
Y su agua nunca podria limpiar ni lavar las almas de esos personajes. Las
piletas colectivas y opresivas del hotel de La nifia santa y del hotel de La mujer
sin cabeza son lugares publicos donde una clase social acomodada intenta
purgarse, refugiarse o protegerse, pero este intento siempre sera vano (¢,0 los
personajes femeninos de Lucrecia Martel desean quedarse en este remedo del
vientre materno?, ;es el sumergirse una forma de sentirse protegidos y de

sentir de otra forma a la madre?).

Hay una referencia mas a las piletas, que no puede pasarse por alto: el
jardinero que esta trabajando en el fondo de la casa de Vero lucha
incesantemente con el contorno de tierra con el que esta construyendo el
cantero. Debajo de la tierra descubre que habria una pileta que estaria
sepultada. ¢ Es esta pileta un retorno a la de La ciénaga? ¢ Es esta sepultura un

simbolo de lo que quiere ocultarse?

Los espacios de La mujer sin cabezay el formato de encuadre mas amplio con
el que decide trabajar la directora no son aparentemente opresivos como los
del film anterior. Sin embargo, este lienzo mas extenso es utilizado como un
espacio para el trabajo con el montaje interno: los personajes son dispuestos
en el encuadre en primero y segundo plano, haciendo que uno de los dos esté
mayormente fuera de foco, simbolizando la falta de claridad en la mente del

personaje. Esta engafosa amplitud se convierte, entonces, en una proyeccion
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de la mente de Vero, o bien puede decirse que lo que observamos esta
tamizado por el estado en que ella se encuentra. El espacio natural, tan
presente en La ciénaga, ha cedido en favor de los espacios cerrados o
atestados de La nifia santa. Y, a su vez, estos espacios circundantes ahora son
ya una proyeccién de la experiencia de Vero, cuyo estado de “sin cabeza” hace
que todo esté borroso y atravesado por un aletargamiento e indefinicion que

proviene de la mente de la protagonista.

Es interesante observar el cambio que se ha ido dando en cada uno de los
films respecto del espacio de representacion —y de ahi de su construccion
sonora—, y como se fue pasando de lo abierto a lo cerrado —y de ahi a lo virtual
/ mental-. Gran parte de La mujer sin cabeza podria verse como una
ampliacién de la secuencia de apertura de Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1979), donde Willard (Martin Sheen) esta en una especie de estado
de indefinicién: no se sabe si esta dormido o despierto, si las imagenes son
recuerdos o anticipos de acciones futuras (de hecho hay flashfordwards), si
esta drogado o lucido, si sus sentidos estan atentos o si estan anestesiados...

Las proyecciones se hacen presentes desde el comienzo mismo: los nifios de
familiares y amigos han estado jugando en los automéviles y han dejado la
marca de sus pequefias manos en la ventilla del lado del conductor. Cuando
Vero esta manejando en la ruta el reflejo de la luz hace visibles estas manos
fantasmagoricas, y es en ese momento cuando sentimos dos impactos. Luego
del segundo, Vero frena pero no se baja alli del auto ni realiza intento alguno
por entender qué ha sucedido. Vuelve a arrancar el auto y lo que observamos
detras del auto es un perro tirado en la ruta al lado del canal. ;Es un perro lo
que ha matado y es por eso que es lo unico que yace tendido en el cemento?
¢, El nifo que veiamos jugar con sus amigos al costado del camino esté a salvo
o ha caido al canal y es por eso que no lo vemos? Vero parece querer saber
qué es lo que ha sucedido y comienza a entrar en un estado de (¢ )negacién(?).
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No puede hablarse de culpa, porque no hay certeza de que haya matado a
nadie (aunque matar al perro podria constituir una sensacién de culpa
suficiente). Mas bien, podemos hablar de “no querer saber”. Es por este mirar
para otro lado que el film ha sido leido como una metafora de las clases
acomodadas durante la dictadura de 1976-1983 (y antes con los asesinatos de
la Triple A). Pero creemos que la obra cobra otras dimensiones si se la piensa
en un sentido mas abierto y menos fijado a lo politico. El trabajo con las
percepciones es notable y constituye una exploracion de los sentidos que bien
podria tener al accidente como pretexto y no como centro.

Los espacios de La mujer sin cabeza estan siempre atravesados por el estado
de la mente de Vero. A diferencia de lo coral de La ciénaga y La nifia santa,
aqui hay una protagonista excluyente y que domina la totalidad de la puesta en
escena. Cuando mas tarde llega al hotel para encontrarse con el que
entenderemos que es su amante (y marido de una familiar) escuchamos una
frecuencia alta muy molesta, que parece no tener otra procedencia que una
proyeccion del aturdimiento que experimenta Vero. No es claro si este sonido
es extradiegético o diegético. Parece ser lo primero, pero mas tarde estos
sonidos se repetiran, pero con algun elemento del ambiente o del decorado
sonoro, y la ambigtiedad entre el lugar del narrador y el mundo narrado volvera
a estar presente (como ocurria en la secuencia de apertura de La ciénaga). Por
momentos, estos sonidos enarbolan una continuidad menos obsesiva que en el
primer film, pero igualmente eficaz: las altas frecuencias que no conseguimos
precisar son reemplazadas por una alarma de automdvil (que proviene del
fuera de campo) y luego por el golpeteo de unas cucharitas (también del fuera
de campo). Todos sonidos de alta frecuencia y extremadamente molestos por

su insistencia y por momentos omnipresentes.

Estos (¢)acufenos(?) que, en el pasado, eran comentados por Helena, hoy son
experimentados por el espectador. No es claro si son sonidos internos
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subjetivos (Chion, 1993), si provienen de los ambientes o si son, como se ha
mencionado, extradiegéticos. Lo que si es claro es que su presencia en el film
es explicita, no es ya un comentario sobre lo que un personaje dice padecer o
la descripcién médica de un caso particular. Una vez mas, el uso es riesgoso
porque incluso puede llegar a pensarse que hay alguna anomalia técnica en la
reproduccion de la pelicula. Sin embargo, esa misma anomalia y esa
incomodidad que puede sentir el espectador son deliberadas y constituyen
parte de la incomodidad e incertidumbre que intencionalmente Lucrecia Martel

quiere transmitir a sus espectadores.

Sabemos que los oidos no tienen parpados (Quignard, 1994) y que Lucrecia
Martel ha senalado en diversas entrevistas que el sonido llega al espectador
como algo no so6lo auditivo sino tactil, inevitable. Por eso, el espectador de La
mujer sin cabeza podra cerrar sus 0jos, pero no podra evitar la molestia y la
perturbacidén de los sonidos. En una de las ultimas secuencias, la de la cancha
de futbol, reaparecen los sonidos cuasi senoidales que se funden con los
ambientes. En el supermercado, los sonidos de las cajas registradoras son
utilizados para producir este efecto perturbador. Cuando mas tarde llega el
primo a la casa —para comenzar con el precavido encubrimiento de las
potenciales acciones realizadas— se escuchan sonidos tonicos electronicos de
procedencia indefinida. En el hospital, de la sala de radiologia emana un sonido
mecanico y eléctrico que funciona como un zumbido o reactancia constante y

gue se suma a la sucesion interminable de perturbaciones.

Estos sonidos anémalos y la indefinicion de los ambientes, sonidos fuera de
campo y elementos del decorado sonoro, deciamos, tienen un correlato visual
en el fuera de foco que difumina lo que esta en segundo plano, y que lo vuelve
fantasmagorico. Esto se refuerza argumentalmente con las apariciones de la tia
Lala, que padece Alzheimer. Lala desvaria, pero Vero no estad en condiciones

de contradecirla o corregirla, como si lo hace su prima. Por momentos, Lala y
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Vero se quedan solas y, entonces, lo dicho por la anciana se vuelve una
afirmacidén que proyecta siniestramente algo horroroso: en un momento, estan
viendo un viejo video familiar y Lala se espanta al ver en él a una tal Genoveva,
que por entonces se suponia ya fallecida. ¢ Es la aparicion de un fantasma? En
una escena posterior en la casa se observa el deambular de un pequefo que
no habla y que no interactia con nadie: ¢es el hijo de una mucama?, ;es el
fantasma del niflo que Vero podria haber atropellado? En este caso, el silencio
se convierte en un significante sonoro importante, porque ni siquiera
escuchamos sus pasos o sus acciones y el horror comienza a dominar
tenuemente la puesta en escena. Los fantasmas parecen no tener sonido

propio.

Conclusiones

La repetida aparicién del agua como significante, mayormente en el gran
volumen que representan las piscinas que aparecen en las tres peliculas, y la
insistencia en el trabajo con los sonidos ambiente, fuera de campo y con los
elementos del decorado sonoro (y la participacion audible de casi todo el
disefio de produccion), nos permite sintetizar todo en la idea de inmersién. Los
personajes estan igualmente sumergidos en el agua, como lo estan también
por los sonidos circundantes: naturaleza, reverberaciones, voces, ruidos,
acufenos, constituyen una verdadera experiencia de sumergir al espectador en
una ciénaga de sonidos que lleva la experiencia del agua a la de la
propagacion en el aire. Asi, seguimos constantemente hundidos, no ya en el
liquido sino en el eco de todo lo que lo rodea, y que no deja escapar ni purificar

a los seres que habitan estas ficciones.
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