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Modernidad y política en el cortometraje documental uruguayo: 
estrategias cinematográficas de una escena inaugural 
 
por Cecilia Lacruz*   
 

Resumen: Al momento de referirse a los discursos cinematográficos de 
oposición al imaginario hegemónico del Uruguay, la mayor parte de la 
bibliografía refiere a los films de fines de los años sesenta, como Me gustan los 
estudiantes (Mario Handler, 1968) o Liber Arce liberarse (Cine Club de 
Marcha,1969). Este artículo, en cambio, propone redirigir la atención a otro 
momento, el comienzo de esa década y explorar las estrategias utilizadas en 
los cortometrajes Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) y La ciudad en la 
playa (Ferruccio Musitelli, 1961) para desafiar un conjunto de representaciones 
de la cultura dominante. Siguiendo el impulso brechtiano, Musitelli y Ulive 
enfrentaron las retóricas visuales naturalizadas y mostraron la capacidad 
política del cine de romper con la inmovilidad de un imaginario consolidado por 
la política oficial o por la agenda propagandística del turismo. 
 

Palabras clave: cine, Uruguay, documental, Musitelli, Ulive. 
 

Abstract: Mario Handler’s Me gustan los estudiantes (1968) or Cine Club de 
Marcha’s Liber Arce liberarse (1969) usually come to mind as Uruguayan 
counter hegemonic films. Yet, this article argues that Ugo Ulive’s Como el 
Uruguay no hay (1960) and Ferruccio Musitelli’s La ciudad en la playa (1961), 
laid the foundation for counter hegemonic films in the early 1960s. Indeed, 
following Brecht’s lead, Musitelli and Ulive disrupted naturalized filmmaking 
practices to underscore the political power of film to disrupt hegemonic politics 
as well the touristy representation of the country.   
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Introducción 
 
Como es sabido, si hay una crítica que dominó el espíritu de las prácticas 

culturales uruguayas de la década del 60 y 70 fue la que arremetió contra el 
imaginario hegemónico del país como la Suiza de América. A mitad de la 
década del 50, la crisis del modelo de país exportador comenzaba a 

resquebrajar los cimientos de una identidad construida con base en la bonanza 
y la prosperidad de un Estado de Bienestar, nacido a comienzos de siglo con 
José Batlle y Ordoñez y un conjunto de avanzadas leyes sociales y de derecho 

de familia. Junto a la erosión de este paradigma de país, desde la literatura, la 
música, las artes visuales, el teatro, la ensayística intelectual, se desplegó un 
imaginario de ruptura con esa idea de la excepcionalidad uruguaya resumida 

en la frase popular “Como el Uruguay no hay”. El cine también formó parte de 
este proceso. Tanto los retratos de la vida cotidiana del cine amateur como los 

films más politizados de finales de los sesenta confrontaron al país de clase 
media, moderno y turístico. Ya en 1958 Alberto Miller desplazó la cámara a la 
intimidad del rancherío y filmó su cortometraje Cantegriles, una película 

observacional que impactó por registrar la vida cotidiana dentro de un 
asentamiento. De hecho, cuando Homero Alsina Thevenet mencionó en ese 
mismo año que John Grierson se había interesado en ese documental durante 

su visita a Montevideo, no se contuvo en señalar: “atención escoceses: ésa es 
una parte del Uruguay” (1958: 621).  

 
Al momento de referirse a los discursos cinematográficos de oposición a ese 
Uruguay mítico, la mayor parte de la escasa bibliografía refiere a las prácticas 

fílmicas de fines de los años sesenta, como Me gustan los estudiantes (Mario 
Handler, 1968) o Liber Arce liberarse (Cine Club de Marcha, 1969). Los trabajos 
de Tzvi Tal, Lucía Jacob, y Mariana Villaça abordan, desde diferentes 

perspectivas, esta producción así como la creación de la Cinemateca del Tercer 
Mundo (C3m) y sus prácticas cinematográficas de oposición. En mi caso, 

también he revisado este período en torno a las rupturas del 68, los resultados 
de las experiencias estudiantiles –el cortometraje Refusila (Grupo Experimental 
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de Cine, GEC de Facultad de Arquitectura, 1969) o el mediometraje La película, 

documento de una pelea (Bellas Artes, 1968-1971)– así como los giros en la 
exhibición del Festival de Cine de Marcha y el espacio para el cine político 
promovido por este semanario. Sin embargo, mi propuesta en este artículo es 

mirar otro momento –el comienzo de la década del 60– y explorar las estrategias 
utilizadas para desafiar un conjunto de representaciones hegemónicas en los 
cortometrajes Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) y La ciudad en la playa 

(Ferruccio Musitelli, 1961) que no sólo antecedieron a los títulos más recurrentes 
de la literatura mainstream, sino que acarrearon debates en torno a la función y 

el destino del cine nacional. Por un lado, auspiciada por la Comisión Nacional de 
Turismo, CndT, La ciudad…, se despega del amateurismo cinematográfico por 
su nivel profesional y calidad técnica y propone un imaginario alternativo que 

marcó novedades con relación a un corpus turístico institucional. Por otro lado, 
Como el Uruguay no hay puede considerarse el cortometraje político inaugural 
de una “época” (los 60) en que los films políticos sucesivos volverán una y otra 

vez sobre muchos de sus temas y propuestas formales. Se trata de una 
producción independiente que con un lenguaje de vanguardia ofreció un 

imaginario en claro enfrentamiento con las representaciones tradicionales del 
país. En las páginas que siguen intentaré mostrar cómo estos cortometrajes 
originaron discusiones –en un momento histórico– sobre el modo en que se 

entrelazó la institucionalidad del cine –la crítica, la cultura cinematográfica 
institucional– con el imaginario del Uruguay.  
 
La ciudad en la playa 
 
El crítico uruguayo José Carlos Álvarez, al referirse a los cortometrajes de la 

CNdT, admitía que resultaba “un tanto absurdo que una producción, que 

debiera ser marginal, como la turística, se haya constituído en el centro de una 

cinematografía nacional” (1963: 9). La opinión de Álvarez sirve para dar cuenta 

de dos cuestiones importantes sobre contexto de producción en el que se ubica 

La ciudad… Por un lado, la reflexión remite a la conciencia del lugar marginal 

que Uruguay ocupa en el escenario global del cine industrial. Estamos frente a 
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un caso donde entre 1959 y 1979 no hubo un solo largometraje de producción 

estricamente nacional y donde, por ejemplo, en el año 1966 –fuera de los 

noticiarios, publicidad o trabajos científicos– sólo se filmó una hora de 

producción cinematográfica independiente (Achugar et. al, 1967: 29). Es en 

relación con este panorama que en 1969, el crítico Manuel Martínez Carril 

afirmó que “sólo héroes irreflexivos, gente empecinada o suicidas” filman 

películas en Uruguay (1969: 54). Frente a esto, y al igual que en otros países 

de la región, no es posible ajustar la producción cinematográfica local a los 

términos convencionales con que se definen los formatos narrativos, tales 

como los de “cortometraje”, en contextos de tradición industrial. Bajo el 

paraguas del “cine nacional”, la cultura institucional incluyó la práctica amateur, 

la científica, los cortometrajes de ficción y documentales, como lo muestran las 

premiaciones anuales de la Asociación de críticos del Uruguay en la categoría 

de “film nacional” a lo largo de la década de 1960. Por otro lado, lo mencionado 

por Álvarez expone el impacto inesperado que tuvo en su momento una 

producción de cortometrajes institucionales donde parecería ser que el sentido 

(económico y social) de realizar estas películas trascendió sus objetivos de 

propaganda. Si en los años 20 y 30 la producción de cortometrajes y las 

referencias en los noticieros Actualidades o Uruguay al día y Emelco 

consolidaron un modelo narrativo y un repertorio de imágenes estandarizadas 

del turismo nacional –playa, vida nocturna, actividades recreativas, la famlia, 

etc. (Da Cunha et al., 2012: 91-93)– y en los años cincuenta, a la campaña de 

difusión masiva de folletos, revista, avisos en prensa y radio, la CNdT incorporó 

al cine; al llegar los años sesenta estos cortometrajes desajustaron los modelos 

convencionales. 

 

Como parte de la estrategia de promoción de los atractivos turísticos del país, la 

Comisión auspició el Festival Internacional de Cine de Punta del Este (1951) e 

invirtió en la realización de Turismo en Piriápolis (1956) y El país de las playas 

(1958), ambas dirigidas por Carlos Bayarres. Según Da Cunha et al., el estilo 

narrativo de estas películas utilizaba una voz en over explicativa y un repertorio 
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de imágenes comunes ajustadas a un orden (expositivo y retórico) también 

institucionalizado. Sin embargo, una serie de cortometrajes de la CNdT se apartó 

de esa publicidad turística convencional y su modelo narrativo. Para Da Cunha 

et. al, títulos como Pupila al viento (Enrico Gras y Danilo Trelles, 1949), El niño 

de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mántaras Rogé, 1961), La raya 

amarilla (Carlos Maggi, 1962) y La ciudad en la playa, muestran un “(…) 

despliege creativo bien diferente de las imágenes estandarizadas del turismo 

(…)” que evidenció un “(…) desplazamiento del estilo noticiero con énfasis en el 

constante fluir de imágenes estandarizadas hacia una narración de ficción, en 

algunos casos con una buena dosis de humor y en otros con miradas críticas a 

la realidad” (2012: 93-92). Al utilizar fondos públicos, estos proyectos provocaron 

cuestionamientos al gasto estatal en producciones cinematográficas frívolas que 

no incorporaban los problemas sociales del país, o que rara vez tenían un mérito 

artístico. En 1963, estos cuatro cortometrajes fueron proyectados junto a Punta 

del Este, ciudad sin horas (Juan José Gascue, 1962) y Punta Ballena (C. 

Bayarres, 1962) bajo el título Uruguay maravilloso.1 Con motivo de esta 

proyección, J.C. Álvarez escribió en La mañana que el cine nacional “era un cine 

de sombrillas de playa” y que estos objetos eran “el centro obligado de la 

atención de los cameraman nacionales”. Dado que estos cortometrajes se 

difundían fuera del país, el crítico concluyó: “podemos pensar que en el 

extranjero han de conocer al cine uruguayo como un cine de sombrillas de playa; 

de la misma manera que los japoneses se han hecho notar por los samurai y los 

neorrealistas italianos por la ropa tendida” (1963: 15). La CNdT había sido capaz 

de alcanzar estabilidad y financiar una continuidad de cortometrajes durante dos 

años, mediante experiencias de producción de alto contraste con las condiciones 

precarias en las que rodaban aficionados y amateurs. Una vez finalizado el 

mandato de los miembros de la Comisión, la producción de estos films no volvió 

a retomarse. Como expresa Álvarez, el proyecto había logrado “(…) lo que 

resulta asombroso en el Uruguay, pagar a quienes trabajaron en ellas”. Pero fue 

                                                
1 La lista completa de todas las producciones de la CNdt desde 1949 a 1962 debe incluir 
también  En el Balneario (Ferruccio Musitelli, 1962).   
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tanto así –el contraste– que el crítico dirá que el error de Turismo fue “(…) tolerar 

un método hollywoodense de producción que para esta tierra resulta un 

despilfarro. En el Río de la Plata no es posible hacer cortometrajes al costo de 

los que produjo Turismo; pues con eso se crea una prosperidad artificial (…) con 

lo que se gastó en las seis películas de Turismo se pudieron haber realizado 

diez” (1963: 11-12).  

 

Pero sin duda que la película de Musitelli fue la excepción a estas objeciones.2  

De todos los cortometrajes que integraban Uruguay maravilloso, el crítico de 

Marcha, José Wainer señaló que La ciudad… se destacaba por su inventiva 

fresca, como “(…) un soplo de auténtica inspiración (…)” cuya inventiva “(…) no 

se sujeta a las fórmulas de propaganda más fácil, y cumple sueltamente el 

propósito de recoger con indisimulado efecto, melancolía o simple curiosidad 

divertida, la abigarrada fauna de bañistas montevideanos” (1963: 20). Las 

palabras de Wainer hacían eco de lo que fue un consenso en el ámbito de la 

crítica local de la época ya que el mismo año de su aparición, la asociación de 

críticos del Uruguay le otorgó el premio a la mejor película nacional.3 El 

cortometraje muestra el transcurso de un día en la playa del barrio Pocitos, una 

parte de la costa de Montevideo que otorgó ese “prestigio de balneario” al 

Uruguay (Da Cunha et al., 2012: 145). Con un ritmo de montaje lento, La 

ciudad… comienza narrando el inicio de una jornada: vemos la costa serena en 

la mañana, algunos sujetos caminan en la orilla o hacen ejercicio mientras los 

trabajadores limpian la arena y preparan las sombrillas en la playa vacía. Poco 

a poco, llegan las señoras, los niños y jóvenes a leer, tomar sol, jugar, 

conversar en la orilla o nadar en el agua. Si bien el cortometraje no expone 

más que eso, evoca mucho más que una descripción de la playa: ofrece un 

                                                
2 Ferruccio Musitelli, cineasta y fotógrafo profesional de reconocida trayectoria, al momento de 
realizar La ciudad… poseía vasta experiencia y prestigio como realizador de Uruguay al Día, 
Emelco, Noticias Uruguay S.A., y había dirigido Contratiempo y marea (para Club de Teatro, 
codirección con Pepe Estruch, 1954); junto a Ulive y Hugo Bolón, el cortometraje La avenida 18 
de julio (1951) y con Rodolfo Fabregat, Dogomar Martínez vs. Kid Gavilán (1955). 
3 También obtuvo el premio del Concejo Departamental de Montevideo y mención en el Festival 
de Karlovy Vary. 
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marco visual y sonoro que desfamiliariza este paisaje cotidiano. Es así como su 

objetivo promocional y económico queda, de algún modo, camuflado y hasta 

reemplazado por un sentido de la práctica fílmica que explora modos de ver, de 

percibir. Hay en la mirada de Musitelli una atención –y fascinación– hacia 

formas y figuras que tienden a la abstracción, como las líneas naturales del 

paisaje o las que resultan de la arquitectura urbana –los balcones, la geometría 

de ventanas de los edificios. De todos modos, vale advertir que no se trata de 

un cortometraje de avant-garde de gran impronta experimental, sino de la 

estetización de la experiencia de estar en la playa. Y en este retrato abierto, los 

significados de ciertas imágenes se pierden en terrenos ambiguos, alejándose 

de la retórica convencional y pareciéndose a lo que la bibliografía del cine 

documental ha llamado como modo poético o lirismo cinematográfico.4  

 

 
                                                
4 Me refiero a las categorías o agrupaciones de Bill Nichols, Erik Barnouw, Richard M. Barsam. 
La ciudad… no fue la única del corpus turístico que se ajustó a esta descripción: Pupila al 
viento propuso un retrato poético de Punta del Este.  
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En este sentido, y siguiendo la reflexión de Bill Nichols en torno a este tipo de 

películas, La ciudad… puede leerse como la apertura a “(…) la posibilidad de 

una forma alternativa de conocimiento (…)” que se desmarca de esa “(…) 

transferencia de información directa (…)”, y en su lugar, hace hincapié en 

conmover al espectador más que en persuadirlo o instruirlo en torno a una 

cuestión (2001: 103). De hecho, en La ciudad… hay algo así como una 

pulseada entre un impulso narrativo y otro poético. Por momentos, el montaje 

construye micro relatos donde Musitelli retoma la acción de algún sujeto que se 

ha mostrado antes, como el niño que esconde el reloj en la arena o el que en el 

inicio remonta una cometa. Pero en su mayor parte –ganándole la disputa a la 

narración– la unión de planos fluye en tanto asociaciones libres guiadas por un 

criterio formal que busca el placer estético. Así, hay secciones temáticas, como 

la secuencia que muestra diferentes parejas en actitud amorosa, jóvenes que 

se quitan la ropa: pantalones, blusas, o conjuntos de planos agrupados bajo un 

sentido abstracto, como los círculos de las sombrillas que se unen a las 

siluetas femeninas. Si bien hay un énfasis en la naturaleza construida de las 

escenas de La ciudad…, también encontramos registros a la distancia que 

evocan espontaneidad, donde la puesta en escena casi desaparece y el azar 

se hace más visible. Ejemplo de ello es el sujeto que seca su short al sol 

separándolo de su cuerpo, despertando (bajo cierta comicidad) la complicidad 

del espectador con la mirada del cineasta; o las mujeres que tocan el agua con 

los pies y se retiran hacia atrás espantándose del frío. Cuando Nichols señala 

que si bien Rain (Joris Ivens, 1929) no nos permite conocer ningún actor social 

pero en cambio nos ofrece una oportunidad de ver la poesía de la lluvia de 

verano en Ámsterdam (2001: 102-103), nos da una pauta para repensar lo que 

Musitelli logra con La ciudad... Los sujetos parecen prescindir de una 

complejidad, y son abordados (con igual importancia que las sombrillas, las 

olas o las gaviotas) casi como materia prima visual de la propuesta creativa del 

realizador. 
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La ilusión de estabilidad y el orden visual de La ciudad… –así como las 

posibles interpretaciones de estas imágenes– están bajo la constante amenaza 
de la música del cortometraje, que se dispone a interrumpir y reponer la 
dimensión caótica que la fotografía y el montaje han desterrado. La voz over 

tradicional es reemplazada por una banda sonora fragmentada, compuesta por 
breves piezas instrumentales que comentan las imágenes y logran imponer el 
tono de cada secuencia o marcar el contrapunto con lo visual. Asimismo, la 

brusquedad de las transiciones del plano sonoro tiene un fuerte impacto 
reflexivo: redirige la atención del espectador hacia el sonido, a su manipulación 

y arbitrariedad. Pianos dramáticos se combinan con una estética sonora de 
ritmos atonales –jazz y percusión– que expresan la dimensión más reflexiva y 
experimental (moderna) de la propuesta de La ciudad... y que probablemente 

sea el rasgo más notable de esa ruptura con la música neutra de la propuesta 
cinematográfica tradicional de la promoción turística. Véase cómo muy cerca 
del comienzo del film una estruendosa batería rompe de modo sorpresivo con 

la tranquilidad de la melodía de un piano que sonorizaba la costa desierta. Este 
contraste musical anticipa lo que las imágenes mostrarán: se trata de mirar 

fuera de la playa y reparar en el cambio estético del barrio. Aquí se hace visible 
esa “conciencia histórica” de Musitelli donde hacer cine se transforma en la 
oportunidad de reflexionar sobre lo que ha cambiado en el espacio urbano y, 

con ello, en el modo de vida de sus habitantes. Un travelling hacia atrás se 
aleja de una escalinata para descubrir tras esta los edificios de la rambla. A 
continuación, una serie de planos fijos muestra la transformación que vivió en 

esos años el superpoblado Pocitos: vemos un “petit hotel” a la francesa –una 
tradición de la arquitectura del paisaje– rodeado de altas construcciones de 
vivienda en una composición visual que acentúa el contraste y evoca una 

actitud de resistencia frente a la amenaza modernizadora. La ambigüedad de 
los sonidos de la batería que acompañan este recorrido nos desconcierta: si 

bien no celebra lo que nos muestra, tampoco lo condena. Nótese cómo 
diversos paneos muestran ángulos de balcones o se detienen en mostrar las 
antenas de televisión, una novedad que, como señala Yvette Trochón, había 

cambiado notoriamente la estética de la ciudad  (2011: 288).    
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Como el Uruguay no hay 
 
Desde muy joven, Ugo Ulive se desempeñó en el área teatral como actor y 

director de “El Galpón”, e incursionó en el cine con los cortometrajes La espera 

(1952), La tentativa (1953) y el largometraje neorrealista perdido Un vintén pa´l 

judas (1959). Junto a Amorim, Beceiro, Mántaras, Hintz, Castro, Miller y otros 

uruguayos, Ulive formó parte de un movimiento de cineastas aficionados que 

en la década de 1950 prometían un futuro al cine nacional de cortometraje con 

sus participaciones en los concursos cineclubistas. Su película, Cómo el 

Uruguay… (35 mm, 10 min. Color / b y n), inicia las tensiones de la década en 

el momento en que fue censurada por la Comisión Directiva del IV Festival de 

Cine Documental y Experimental del SODRE. Por eso, la naturaleza “inaugural” 

de Como el Uruguay no hay refiere no sólo a su propuesta contra-hegemónica 

sino al momento inquietante y polémico que activó en la cultura 

cinematográfica local: abrió la grieta que más tarde sólo iría a profundizarse; 

una tensión donde el cine, como arena de lucha política, hizo tambalear los 

discursos tradicionales así como la idea misma de la democracia liberal de la 

que gozaba el país. José Carlos Álvarez dirá que Como el Uruguay… 

“reacciona contra la leyenda áurea que describe a nuestro país como un 

pequeño paraíso democrático (…)” y se “(…) aparta de los progresos 

indiscutidos de nuestra democracia social” (1960: 5). Mario Benedetti señalaba 

la paradoja de que el SODRE, “institución guardiana de nuestra cultura (y no de 

nuestra política) impida por razones políticas la participación de un film que sin 

duda alguna debe ser la aventura cinematográfica más rica de inventiva, de 

ritmo, de talento creador, que se ha dado hasta ahora en el país” (1960: 9). 

Con una voz en over –por momentos paródica– dibujos, fotografías, materiales 

de archivo y noticieros, Ulive utilizó la técnica del collage y atacó con sarcasmo 

a la clase política, denunció la concentración de riqueza en manos de los 

gobernantes y los beneficios impositivos de legisladores para importar autos, 

confrontó las protestas de jubilados y sindicales con figuras sobresalientes de 

los partidos políticos tradicionales –como las apariciones de Eduardo V. Haedo, 
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Echegoyen, Batlle Berres y el mismo Benito Nardone, presidente del Consejo 

Nacional de Gobierno. Todo eso mezclado con una banda sonora de 

contrapunto y animaciones ingeniosas donde un mapa de Uruguay se convierte 

en mate o el sol de la bandera nacional se transforma en el timón del 

imperialismo norteamericano.  

 
Como señala M. Carril, el caso de Como el Uruguay… marcó el tránsito de la 

censura cinematográfica de índole moral, que ya tenía un breve historial en el 

país, a una censura política en una nación sin dictadura. Si bien los críticos y 

figuras claves de la cultura cinematográfica solicitaron al SODRE la exhibición 

de la película, no tuvieron éxito. En aquel momento, nadie percibió en esta 

decisión “que en el futuro podían prohibirse películas (y libros, y periódicos, y 

músicas) sin demasiada queja” (M. Carril, 2013: 48). En este sentido, el 

rechazo de Como el Uruguay... en el certamen de 1960 y el debate en la 

opinión pública que este hecho desató son antecedentes directos de lo que 

siete años más tarde provocó la censura de Elecciones (Instituto de 

Cinematografía de la Universidad de la República, ICUR, 1967), documental 

co-dirigido por Handler y el mismo Ulive. En este caso, la Comisión del VII 

Festival  puso fuera de concurso a una película que mostraba, en el estilo del 

directo, prácticas clientelísticas y rituales de la temporada de campaña electoral 

de dos candidatos menores de los partidos Blanco y Colorado. Si tomamos en 

cuenta la bibliografía en torno al período, tanto la memoria de Como el 

Uruguay… como la de Elecciones quedaron ligadas al evento de la censura.5 

Por el contrario, poco se ha discutido el impacto de la estética y las estrategias 

del cortometraje de Ulive. Al igual que Benedetti, H. A. Thevenet subrayó la 

excepcionalidad de un realizador que “se juega en lo que dice, como nunca se 

ha jugado nadie en toda la historia del cine amateur de nuestro país”. Para el 

crítico, Ulive sabía “decir lo suyo con una violencia, una riqueza de ideas 

visuales, un humor agrio, una variedad de recursos que no tienen similar en 

                                                
5 Ver el Capítulo sobre Como el Uruguay no hay en Martínez Carril, Manuel (2013), La batalla 
de los censores: Cine y censura en el Uruguay. 
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este territorio” (1960). De igual modo, el crítico Mario César Fernández señaló 

que “ni aquel que pueda sentirse más justicieramente agraviado, puede negar 

la virtuosa estatura de la película, ‘Como el Uruguay no hay’, tiene momentos 

de cine totalmente insólitos por estas tierras” (1960: 5). Muchos años después, 

Handler recordaría que en el momento de su estreno “Nadie había visto jamás 

algo igual” (Burton, 1991: 57). Este panorama de opiniones sintoniza con la 

reacción que tuvieron los dirigentes del cine cubano como Santiago Álvarez y 

Tomás Gutiérrez Alea quienes, al ver la película, cuando Ulive llegó a la isla 

para dirigir teatro, le ofrecieron sumarse al ICAIC (Mantero, 2008).  

 
Dentro del contexto del Nuevo Cine Latinoamericano, el uso del collage en 

Como el Uruguay… dio cuenta de una aparición temprana de esta técnica que, 

como se sabe, configuraría una de las tendencias centrales de las 

cinematografías políticas regionales en los años posteriores. Dentro de esta 

línea, Como el Uruguay… fue un ejemplo paradigmático del uso de la ironía y 

la parodia para confrontar los discursos hegemónicos (Ortega, 2009: 115). Digo 

esto porque la parodia se extendió más allá del texto fílmico con el gesto 

provocativo de Ulive de inscribir el cortometraje en la categoría “cine turístico” 

del certamen del SODRE. Al ser estratégicamente excluido de un espacio 

cinematográfico institucional, la impronta confrontativa y de oposición de Ulive 

se reforzó. El contrapunto entre Como el Uruguay... y una sección dedicada a 

evaluar y legitimar esa mirada selectiva y estetizada del país acercó a Ulive a 

una acción de espíritu vanguardista y anti-institucional. Es decir, es a la 

instrumentalización del cine como promotor de una imagen estandarizada del 

país a la que se dirige –lo que confronta– el gesto del cineasta. Y aún más, es 

en la tradición de un referente de la cultura cinematográfica uruguaya como el 

SODRE donde Ulive interviene con su cortometraje para interrumpir el fluir de 

la “narrativa” artística, pedagógica, moderna, y hasta ese momento apolítica, de 

este prestigioso espacio oficial. De hecho, podríamos leer el comienzo de 

Como el Uruguay… como un marco que reflexiona de antemano sobre su 

exclusión del certamen estatal al señalar una frontera política y estética entre 
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diferentes representaciones del país. El punto de partida narrativo del 

cortometraje es el de su misma elaboración material: en una amplia mesa de 

trabajo vemos un marco con un folleto turístico de Montevideo, varias 

fotografías y postales icónicas rodeadas de herramientas que dan cuenta de la 

técnica artesanal. Unas tijeras, lupa y una pegadora aparecen en lo que 

podríamos señalar como la puesta en escena de la materia prima de la 

película. Un lento paneo nos muestra las fotografías-postales dispuestas en un 

ensamble estratégico; una imagen de la playa de Montevideo, un gaucho 

montado a caballo, un gran edificio de ladrillos sobre la rambla. Mediante un 

corte al estilo stop trick, esta fotografía desaparece y vemos la imagen que 

estaba debajo: el hotel San Rafael del balneario de clase alta, Punta del Este. 

Como parte de un papel que ha quedado en el marco visual del encuadre, el 

espectador puede leer “Population´s Welfare” y, seguido de esto, otra postal 

muestra una lujosa residencia frente al mar.  
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Un corte directo nos lleva al registro documental de un rancherío donde niños 

descalzos miran a cámara mientras la voz en over irrumpe para decir “Esto 

también es mi país”. Inmediatamente, se escucha un piano melancólico que 

refuerza el contraste entre las diferentes miradas del Uruguay y se hace 

evidente una frontera de exclusión e inclusión de imaginarios. Por un lado, las 

primeras imágenes nos remiten al discurso visual turístico del país mediante 

representaciones estereotipadas que han encontrado un lugar en el mercado: 

su materialidad sobre la mesa evoca su condición de mercancía, postales, 

fotografías para vender el territorio como destino. Ulive las opone a un registro 

directo de la experiencia de la pobreza cuya estética cruda –al decir de 

Jameson– no ha sido mercantilizada. Nos encontramos frente al inicio de un 

cortometraje que desmantelará la imagen hegemónica del Estado de Bienestar 

uruguayo para mostrar sus contradicciones y, al mismo tiempo, frente a una 

película que el espectador entiende, también ha dejado en evidencia las 

contradicciones del mismo certamen del SODRE haciendo tambalear el 

prestigio de la imagen de su Festival. Pero me interesa centrar el análisis en 

cómo Ulive toma elementos icónicos de la identidad nacional y los transforma, 

subvierte sus significados. De este modo se desmonta un repertorio visual que 

nos interesa, ya que es con relación a éste que se construyen los discursos 

visuales contra-hegemónicos de la década de 1960. Ejemplo de ello es la 

politización que hace Ulive de un ícono recurrente en las representaciones del 

Uruguay: el mapa del territorio. En un fondo estampado, una cartografía 

animada se transforma ante los ojos del espectador. Mientras la voz over 

afirma: “con un campo lleno de riqueza, repartida entre unos pocos”, vemos 

cómo los nombres de los departamentos se transforman en apellidos de 

familias terratenientes: Marticorena, Castaño, Santayana, Irazabal. Al sustituir 

la tradicional dimensión administrativa del territorio con una geografía de la 

riqueza nacional, Ulive extiende el horizonte crítico del espectador: no basta 

con entender las fronteras, la silueta del contorno o las denominaciones de los 

departamentos. Con gran economía narrativa, el nuevo mapa sintetiza el 
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resultado de un proceso histórico en el que la estructura económica determinó 

las relaciones de poder en el país.  

 

 
 

De este modo, Ulive reinscribe una dimensión histórica de la división del 

territorio que el imaginario político del mapa mantiene invisible y, al igual que 

en otros discursos del arte y la literatura latinoamericana, utiliza la cartografía 

para mediar el “drama de la tierra”, que fuera eje del discurso integrador del 

cine latinoamericanista. Pero el uso de la cartografía animada no termina aquí. 

Si el primer mapa revelaba la concentración de la riqueza en manos de unos 

pocos, el segundo se ocupaba de establecer su identidad política. Mientras la 

voz en over afirma que “Blancos y colorados, nos han gobernado siempre, y 

han hecho progresar al país”, dos figuras de perfil succionan el “líquido – 

riqueza” de color blanco-rojo hasta deformar ese “mate-territorio” que reduce el 
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contorno uruguayo a una larga isla vacía, irreconocible. La dimensión territorial 

del mapa se ve interrumpida por una dimensión temporal: la acción del 

bipartidismo blanco-colorado en el poder instaló un proceso histórico cuyo 

resultado es representado gráficamente mediante una desnaturalización visual 

de la geografía nacional. Al hacer esto, Ulive abre una grieta en la cartografía 

desde donde proyectar una temporalidad política, un punto de entrada que 

permite revelar la ideología oculta del territorio. En la técnica y la imaginación 

creativa late el espíritu brechtiano de transformación de aquello naturalizado; 

de desmontar los mecanismos ocultos y llamar a participar en su cambio. Y 

también de una estética que distancia al espectador e interrumpe la fluidez o 

cualquier intento de unidad del cortometraje. En este sentido, al igual que La 

ciudad…, es a través de la dimensión sonora que Ulive distancia de manera 

efectiva al espectador para colocarlo en un lugar desde donde cuestionar 

discursos dominantes sobre el país. Cambios bruscos de melodías musicales, 

sonidos, distorsiones e incluso el tono irónico de la voz en over distancian al 

espectador a un espacio de crítica que es al mismo tiempo un ámbito de 

reflexión sobre la manipulación sonora en la construcción fílmica. Una síntesis 

de las estrategias de Como el Uruguay no hay y de este rasgo sonoro que 

señalo se ilustran en el epílogo del film que repasa, a modo de resumen, las 

imágenes ya vistas pero sonorizadas ahora por la murga cantando el icónico 

tema “Uruguayos campeones” (Patos Cabreros, 1927). 

 
Las escenas de pobreza, protesta, represión, aparecen otra vez ante el 

espectador marcando una interpretación que avanza a contrapelo del país 

excepcional, y ya lejano, que narra la melodía: “Uruguayos campeones de 

América y del mundo/ esforzados atletas que acaban de triunfar/ los clarines 

que vieron/ las dianas de Colombes, más allá de los Andes volvieron a sonar/ A 

los rumanos los yugoslavos, los italianos y los porteños/ fueron vencidos por 

los campeones/ por los campeones del mundo entero”. Esta secuencia logra un 

momento poético de concientización política, donde la música popular –

cargada de este lirismo que la desnaturaliza– evoca una temporalidad perdida 
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y refuerza la idea de un estancamiento del país entre el histórico mito uruguayo 

y el presente. A punto de responder en forma emotiva a esta síntesis, el 

espectador se ve frenado por una distorsión sonora: las voces murgueras se 

aceleran inesperadamente, el ritmo de las imágenes se agiliza al compás de 

estos sonidos ahora cómicos, irónicos, desconcertantes. Al igual que en el caso 

de las animaciones del mapa –y del pabellón nacional que aquí no alcanzaré a 

analizar– este final expone con economía narrativa un complejo tema político 

en clave poética, humorística, o sarcástica, lo que marca un contraste con el 

discurso sobrio que dominará la retórica del cine militante a fines de 1960. 

Porque si bien este último, en sus variantes, recupera muchos de los temas y 

estrategias retóricas de este film inaugural de Ulive (el collage, la práctica 

artesanal, el mismo mapa), en la mayoría de los casos la ironía se suplanta por 

un discurso más solemne, entre la apuesta épica y las crecientes evidencias de 

la represión y la derrota que atraviesa ese final de ciclo –piénsese en la misma 

idea que en 1969 plantean los intertíulos de Liber Arce liberase: “Uruguay, ex 

Suiza de América”, “Un país para 500 familias” –. 

 

Reflexiones finales 
 
Siguiendo el espíritu brechtiano, Musitelli y Ulive mueven al espectador a 

reconocer la ilusión, los estereotipos, las convenciones, la artificialidad, los 

márgenes rígidos de los modos de percibir y entender que imponen las 

retóricas visuales naturalizadas. Las propuestas sonoras de ambos casos se 

apegan a lo experimental, como si fuera en este terreno en el que se celebra la 

entrada de la ambigüedad y, en ocasiones, de la poesía. Pero podemos ir un 

poco más allá en estas conclusiones y plantear otras líneas de reflexión donde 

la importancia de la mirada local se hace evidente. A fines de la década de 

1920, con relación al cine documental, Malte Hagener señala cómo los 

diferentes registros cinematográficos necesitan de un contexto estable de 

producción y de exhibición para encontrar su forma, sostenido por instituciones 

y discursos cinematográficos y culturales que acompañen e impulsen esas 
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prácticas (2007: 211). Esta idea resulta interesante para repensar el momento 

histórico que acabamos de revisar. Por un lado, en el comienzo de la década, 

el terreno de circulación y de producción de un cine político uruguayo todavía 

no tiene forma ni espacio. Con esto quiero decir que el “panfleto” de Ulive, 

como fue llamado muchas veces por la prensa, apareció en un momento en el 

que, como se sabe, todavía no había cristalizado el fenómeno del cine urgente 

de fines de 1960. Sin embargo, ya estaba latente parte de todo lo que vendría 

después –que como bien señala Hagener es mucho más que los textos– en la 

práctica y las repercusiones que trajo consigo Como el Uruguay no hay: la 

técnica del collage, la práctica amateur y artesanal, debate en la prensa, 

enfrentamiento de la crítica, discusión en torno a la censura, concientización 

política del espectador, imágenes de represión en Montevideo, de corrupción, 

de incapacidad del sistema de partidos y la clase política tradicional, así como 

un llamado desde el cine a contestar la experiencia de opresión y la 

encrucijada de la democracia uruguaya. Por el contrario, la reconstrucción de la 

experiencia de La ciudad... nos permite ver un caso a la inversa. En un 

contexto de “tradición”, excepcional dentro de la producción  cinematográfica 

uruguaya, La ciudad… fue novedosa justamente porque su forma de “cine 

turístico” ya estaba instalada: un modo de subvención económica de 

producción, acompañado de una estrategia de difusión y un discurso para 

atraer visitantes al país. Es frente a esta estabilidad de significados, y por qué 

no, valores, que La ciudad… se destaca por no ajustarse, no cumplir con las 

expectativas, y apostar a la ideología de su técnica –aunque no de su 

contenido– que refrescó con su reflexividad las formas estables y tradicionales 

del país balneario. De este modo, tanto La ciudad… como Como el Uruguay… 

muestran la capacidad política del cine de romper con la inmovilidad de un 

imaginario institucionalizado, ya sea en el plano político, en la propaganda 

turística o en el funcionamiento de organismos oficiales como el SODRE. Por lo 

que innovan dentro de una “tradición” o por lo que proyectan, estos dos 

cortometrajes configuran dos experiencias claves a la hora de revisar las 

tendencias del cine documental en Uruguay. 
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Materiales audiovisuales analizados 
 

Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) 

La ciudad en la playa (Ferruccio Musitelli, 1961) 
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