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Modernidad y politica en el cortometraje documental uruguayo:

estrategias cinematogréaficas de una escena inaugural
por Cecilia Lacruz’

Resumen: Al momento de referirse a los discursos cinematograficos de
oposicion al imaginario hegemoénico del Uruguay, la mayor parte de la
bibliografia refiere a los films de fines de los afios sesenta, como Me gustan los
estudiantes (Mario Handler, 1968) o Liber Arce liberarse (Cine Club de
Marcha,1969). Este articulo, en cambio, propone redirigir la atencion a otro
momento, el comienzo de esa década y explorar las estrategias utilizadas en
los cortometrajes Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) y La ciudad en la
playa (Ferruccio Musitelli, 1961) para desafiar un conjunto de representaciones
de la cultura dominante. Siguiendo el impulso brechtiano, Musitelli y Ulive
enfrentaron las retéricas visuales naturalizadas y mostraron la capacidad
politica del cine de romper con la inmovilidad de un imaginario consolidado por
la politica oficial o por la agenda propagandistica del turismo.
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Abstract: Mario Handler's Me gustan los estudiantes (1968) or Cine Club de
Marcha’s Liber Arce liberarse (1969) usually come to mind as Uruguayan
counter hegemonic films. Yet, this article argues that Ugo Ulive’s Como el
Uruguay no hay (1960) and Ferruccio Musitelli’s La ciudad en la playa (1961),
laid the foundation for counter hegemonic films in the early 1960s. Indeed,
following Brecht’'s lead, Musitelli and Ulive disrupted naturalized filmmaking
practices to underscore the political power of film to disrupt hegemonic politics
as well the touristy representation of the country.
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Introduccidén

Como es sabido, si hay una critica que domind el espiritu de las practicas
culturales uruguayas de la década del 60 y 70 fue la que arremetié contra el
imaginario hegemonico del pais como la Suiza de América. A mitad de la
década del 50, la crisis del modelo de pais exportador comenzaba a
resquebrajar los cimientos de una identidad construida con base en la bonanza
y la prosperidad de un Estado de Bienestar, nacido a comienzos de siglo con
José Batlle y Ordofiez y un conjunto de avanzadas leyes sociales y de derecho
de familia. Junto a la erosién de este paradigma de pais, desde la literatura, la
musica, las artes visuales, el teatro, la ensayistica intelectual, se desplegd un
imaginario de ruptura con esa idea de la excepcionalidad uruguaya resumida
en la frase popular “Como el Uruguay no hay”. El cine también formé parte de
este proceso. Tanto los retratos de la vida cotidiana del cine amateur como los
films mas politizados de finales de los sesenta confrontaron al pais de clase
media, moderno y turistico. Ya en 1958 Alberto Miller desplazé la camara a la
intimidad del rancherio y filmé su cortometraje Cantegriles, una pelicula
observacional que impacté por registrar la vida cotidiana dentro de un
asentamiento. De hecho, cuando Homero Alsina Thevenet mencion6 en ese
mismo afio que John Grierson se habia interesado en ese documental durante
su visita a Montevideo, no se contuvo en sefalar: “atencion escoceses: ésa es
una parte del Uruguay” (1958: 621).

Al momento de referirse a los discursos cinematograficos de oposicion a ese
Uruguay mitico, la mayor parte de la escasa bibliografia refiere a las préacticas
filmicas de fines de los afios sesenta, como Me gustan los estudiantes (Mario
Handler, 1968) o Liber Arce liberarse (Cine Club de Marcha, 1969). Los trabajos
de Tzvi Tal, Lucia Jacob, y Mariana Villaga abordan, desde diferentes
perspectivas, esta produccion asi como la creacion de la Cinemateca del Tercer
Mundo (C3m) y sus practicas cinematogréficas de oposicion. En mi caso,
también he revisado este periodo en torno a las rupturas del 68, los resultados
de las experiencias estudiantiles —el cortometraje Refusila (Grupo Experimental
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de Cine, GEC de Facultad de Arquitectura, 1969) o el mediometraje La pelicula,
documento de una pelea (Bellas Artes, 1968-1971)— asi como los giros en la
exhibicion del Festival de Cine de Marcha y el espacio para el cine politico
promovido por este semanario. Sin embargo, mi propuesta en este articulo es
mirar otro momento —el comienzo de la década del 60—y explorar las estrategias
utilizadas para desafiar un conjunto de representaciones hegemonicas en los
cortometrajes Como el Uruguay no hay (Ugo Ulive, 1960) y La ciudad en la playa
(Ferruccio Musitelli, 1961) que no sélo antecedieron a los titulos mas recurrentes
de la literatura mainstream, sino que acarrearon debates en torno a la funcion y
el destino del cine nacional. Por un lado, auspiciada por la Comisiéon Nacional de
Turismo, CndT, La ciudad..., se despega del amateurismo cinematogréfico por
su nivel profesional y calidad técnica y propone un imaginario alternativo que
marc6 novedades con relacion a un corpus turistico institucional. Por otro lado,
Como el Uruguay no hay puede considerarse el cortometraje politico inaugural
de una “época” (los 60) en que los films politicos sucesivos volveran una y otra
vez sobre muchos de sus temas y propuestas formales. Se trata de una
produccién independiente que con un lenguaje de vanguardia ofrecié un
imaginario en claro enfrentamiento con las representaciones tradicionales del
pais. En las paginas que siguen intentaré mostrar cOmo estos cortometrajes
originaron discusiones —en un momento historico— sobre el modo en que se
entrelazé la institucionalidad del cine —la critica, la cultura cinematogréafica

institucional— con el imaginario del Uruguay.
La ciudad en la playa

El critico uruguayo José Carlos Alvarez, al referirse a los cortometrajes de la
CNdT, admitia que resultaba “un tanto absurdo que una produccién, que
debiera ser marginal, como la turistica, se haya constituido en el centro de una
cinematografia nacional” (1963: 9). La opinion de Alvarez sirve para dar cuenta
de dos cuestiones importantes sobre contexto de produccién en el que se ubica
La ciudad... Por un lado, la reflexion remite a la conciencia del lugar marginal

gue Uruguay ocupa en el escenario global del cine industrial. Estamos frente a
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un caso donde entre 1959 y 1979 no hubo un solo largometraje de produccion
estricamente nacional y donde, por ejemplo, en el aflo 1966 —fuera de los
noticiarios, publicidad o trabajos cientificos— so6lo se filmé una hora de
produccién cinematogréafica independiente (Achugar et. al, 1967: 29). Es en
relaciébn con este panorama que en 1969, el critico Manuel Martinez Carril
afirmé que “so6lo héroes irreflexivos, gente empecinada o suicidas” filman
peliculas en Uruguay (1969: 54). Frente a esto, y al igual que en otros paises
de la region, no es posible ajustar la produccion cinematografica local a los
términos convencionales con que se definen los formatos narrativos, tales
como los de “cortometraje”, en contextos de tradicién industrial. Bajo el
paraguas del “cine nacional”, la cultura institucional incluyo la practica amateur,
la cientifica, los cortometrajes de ficcién y documentales, como lo muestran las
premiaciones anuales de la Asociacion de criticos del Uruguay en la categoria
de “film nacional” a lo largo de la década de 1960. Por otro lado, lo mencionado
por Alvarez expone el impacto inesperado que tuvo en su momento una
produccién de cortometrajes institucionales donde pareceria ser que el sentido
(econdmico y social) de realizar estas peliculas trascendié sus objetivos de
propaganda. Si en los afios 20 y 30 la produccién de cortometrajes y las
referencias en los noticieros Actualidades o Uruguay al dia y Emelco
consolidaron un modelo narrativo y un repertorio de imagenes estandarizadas
del turismo nacional —playa, vida nocturna, actividades recreativas, la famlia,
etc. (Da Cunha et al., 2012: 91-93)- y en los afos cincuenta, a la campafa de
difusién masiva de folletos, revista, avisos en prensa y radio, la CNdT incorporo
al cine; al llegar los afios sesenta estos cortometrajes desajustaron los modelos

convencionales.

Como parte de la estrategia de promocién de los atractivos turisticos del pais, la
Comision auspici6 el Festival Internacional de Cine de Punta del Este (1951) e
invirtié en la realizacién de Turismo en Piriapolis (1956) y El pais de las playas
(1958), ambas dirigidas por Carlos Bayarres. Segun Da Cunha et al., el estilo

narrativo de estas peliculas utilizaba una voz en over explicativa y un repertorio
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de imagenes comunes ajustadas a un orden (expositivo y retérico) también
institucionalizado. Sin embargo, una serie de cortometrajes de la CNdT se aparto
de esa publicidad turistica convencional y su modelo narrativo. Para Da Cunha
et. al, titulos como Pupila al viento (Enrico Gras y Danilo Trelles, 1949), El nifio
de los lentes verdes (Eugenio Hintz y Alberto Mantaras Rogé, 1961), La raya
amarilla (Carlos Maggi, 1962) y La ciudad en la playa, muestran un “(...)
despliege creativo bien diferente de las imagenes estandarizadas del turismo
(...)” que evidencié un “(...) desplazamiento del estilo noticiero con énfasis en el
constante fluir de imagenes estandarizadas hacia una narracién de ficcion, en
algunos casos con una buena dosis de humor y en otros con miradas criticas a
la realidad” (2012: 93-92). Al utilizar fondos publicos, estos proyectos provocaron
cuestionamientos al gasto estatal en producciones cinematograficas frivolas que
no incorporaban los problemas sociales del pais, o que rara vez tenian un mérito
artistico. En 1963, estos cuatro cortometrajes fueron proyectados junto a Punta
del Este, ciudad sin horas (Juan José Gascue, 1962) y Punta Ballena (C.
Bayarres, 1962) bajo el titulo Uruguay maravilloso.! Con motivo de esta
proyeccion, J.C. Alvarez escribié en La mafiana que el cine nacional “era un cine
de sombrillas de playa” y que estos objetos eran “el centro obligado de la
atencion de los cameraman nacionales”. Dado que estos cortometrajes se
difundian fuera del pais, el critico concluy6: “podemos pensar que en el
extranjero han de conocer al cine uruguayo como un cine de sombrillas de playa;
de la misma manera que los japoneses se han hecho notar por los samurai y los
neorrealistas italianos por la ropa tendida” (1963: 15). La CNdT habia sido capaz
de alcanzar estabilidad y financiar una continuidad de cortometrajes durante dos
afos, mediante experiencias de produccion de alto contraste con las condiciones
precarias en las que rodaban aficionados y amateurs. Una vez finalizado el
mandato de los miembros de la Comision, la produccion de estos films no volvio
a retomarse. Como expresa Alvarez, el proyecto habia logrado “(...) lo que
resulta asombroso en el Uruguay, pagar a quienes trabajaron en ellas”. Pero fue

! La lista completa de todas las producciones de la CNdt desde 1949 a 1962 debe incluir
también En el Balneario (Ferruccio Musitelli, 1962).
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tanto asi —el contraste— que el critico dira que el error de Turismo fue “(...) tolerar
un método hollywoodense de produccibn que para esta tierra resulta un
despilfarro. En el Rio de la Plata no es posible hacer cortometrajes al costo de
los que produjo Turismo; pues con eso se crea una prosperidad artificial (...) con
lo que se gastd en las seis peliculas de Turismo se pudieron haber realizado
diez” (1963: 11-12).

Pero sin duda que la pelicula de Musitelli fue la excepcién a estas objeciones.?

De todos los cortometrajes que integraban Uruguay maravilloso, el critico de
Marcha, José Wainer sefial6 que La ciudad... se destacaba por su inventiva
fresca, como “(...) un soplo de auténtica inspiracion (...)” cuya inventiva “(...) no
se sujeta a las formulas de propaganda mas facil, y cumple sueltamente el
proposito de recoger con indisimulado efecto, melancolia o simple curiosidad
divertida, la abigarrada fauna de bafiistas montevideanos” (1963: 20). Las
palabras de Wainer hacian eco de lo que fue un consenso en el ambito de la
critica local de la época ya que el mismo afio de su aparicién, la asociacién de
criticos del Uruguay le otorgd el premio a la mejor pelicula nacional.® El
cortometraje muestra el transcurso de un dia en la playa del barrio Pocitos, una
parte de la costa de Montevideo que otorgd ese “prestigio de balneario” al
Uruguay (Da Cunha et al., 2012: 145). Con un ritmo de montaje lento, La
ciudad... comienza narrando el inicio de una jornada: vemos la costa serena en
la manana, algunos sujetos caminan en la orilla o hacen ejercicio mientras los
trabajadores limpian la arena y preparan las sombrillas en la playa vacia. Poco
a poco, llegan las sefioras, los nifios y jovenes a leer, tomar sol, jugar,
conversar en la orilla o nadar en el agua. Si bien el cortometraje no expone

mas que eso, evoca mucho mas que una descripcion de la playa: ofrece un

2 Ferruccio Musitelli, cineasta y fotografo profesional de reconocida trayectoria, al momento de
realizar La ciudad... poseia vasta experiencia y prestigio como realizador de Uruguay al Dia,
Emelco, Noticias Uruguay S.A., y habia dirigido Contratiempo y marea (para Club de Teatro,
codireccién con Pepe Estruch, 1954); junto a Ulive y Hugo Bolon, el cortometraje La avenida 18
de julio (1951) y con Rodolfo Fabregat, Dogomar Martinez vs. Kid Gavilan (1955).

% También obtuvo el premio del Concejo Departamental de Montevideo y mencion en el Festival
de Karlovy Vary.
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marco visual y sonoro que desfamiliariza este paisaje cotidiano. Es asi como su
objetivo promocional y econémico queda, de algin modo, camuflado y hasta
reemplazado por un sentido de la practica filmica que explora modos de ver, de
percibir. Hay en la mirada de Musitelli una atencion -y fascinacion— hacia
formas y figuras que tienden a la abstraccion, como las lineas naturales del
paisaje o las que resultan de la arquitectura urbana —los balcones, la geometria
de ventanas de los edificios. De todos modos, vale advertir que no se trata de
un cortometraje de avant-garde de gran impronta experimental, sino de la
estetizacion de la experiencia de estar en la playa. Y en este retrato abierto, los
significados de ciertas imagenes se pierden en terrenos ambiguos, alejandose

de la retérica convencional y pareciéndose a lo que la bibliografia del cine

documental ha llamado como modo poético o lirismo cinematografico.*

* Me refiero a las categorfas o agrupaciones de Bill Nichols, Erik Barnouw, Richard M. Barsam.
La ciudad... no fue la Unica del corpus turistico que se ajusté a esta descripcion: Pupila al
viento propuso un retrato poético de Punta del Este.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°12 — 2015 — ISSN 1852-9550

En este sentido, y siguiendo la reflexion de Bill Nichols en torno a este tipo de
peliculas, La ciudad... puede leerse como la apertura a “(...) la posibilidad de
una forma alternativa de conocimiento (...)" que se desmarca de esa “(...)
transferencia de informacion directa (...)", y en su lugar, hace hincapié en
conmover al espectador mas que en persuadirlo o instruirlo en torno a una
cuestion (2001: 103). De hecho, en La ciudad... hay algo asi como una
pulseada entre un impulso narrativo y otro poético. Por momentos, el montaje
construye micro relatos donde Musitelli retoma la accién de algun sujeto que se
ha mostrado antes, como el nifio que esconde el reloj en la arena o el que en el
inicio remonta una cometa. Pero en su mayor parte —ganandole la disputa a la
narracion— la union de planos fluye en tanto asociaciones libres guiadas por un
criterio formal que busca el placer estético. Asi, hay secciones tematicas, como
la secuencia que muestra diferentes parejas en actitud amorosa, jovenes que
se quitan la ropa: pantalones, blusas, o conjuntos de planos agrupados bajo un
sentido abstracto, como los circulos de las sombrillas que se unen a las
siluetas femeninas. Si bien hay un énfasis en la naturaleza construida de las
escenas de La ciudad..., también encontramos registros a la distancia que
evocan espontaneidad, donde la puesta en escena casi desaparece y el azar
se hace mas visible. Ejemplo de ello es el sujeto que seca su short al sol
separandolo de su cuerpo, despertando (bajo cierta comicidad) la complicidad
del espectador con la mirada del cineasta; o las mujeres que tocan el agua con
los pies y se retiran hacia atras espantandose del frio. Cuando Nichols sefiala
gue si bien Rain (Joris Ivens, 1929) no nos permite conocer ningun actor social
pero en cambio nos ofrece una oportunidad de ver la poesia de la lluvia de
verano en Amsterdam (2001: 102-103), nos da una pauta para repensar lo que
Musitelli logra con La ciudad... Los sujetos parecen prescindir de una
complejidad, y son abordados (con igual importancia que las sombrillas, las
olas o las gaviotas) casi como materia prima visual de la propuesta creativa del

realizador.
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La ilusion de estabilidad y el orden visual de La ciudad... —asi como las
posibles interpretaciones de estas imagenes— estan bajo la constante amenaza
de la musica del cortometraje, que se dispone a interrumpir y reponer la
dimension cadtica que la fotografia y el montaje han desterrado. La voz over
tradicional es reemplazada por una banda sonora fragmentada, compuesta por
breves piezas instrumentales que comentan las imagenes y logran imponer el
tono de cada secuencia o marcar el contrapunto con lo visual. Asimismo, la
brusquedad de las transiciones del plano sonoro tiene un fuerte impacto
reflexivo: redirige la atencién del espectador hacia el sonido, a su manipulacién
y arbitrariedad. Pianos draméticos se combinan con una estética sonora de
ritmos atonales —jazz y percusion— que expresan la dimension mas reflexiva y
experimental (moderna) de la propuesta de La ciudad... y que probablemente
sea el rasgo mas notable de esa ruptura con la masica neutra de la propuesta
cinematografica tradicional de la promocion turistica. Véase como muy cerca
del comienzo del film una estruendosa bateria rompe de modo sorpresivo con
la tranquilidad de la melodia de un piano que sonorizaba la costa desierta. Este
contraste musical anticipa lo que las imagenes mostraran: se trata de mirar
fuera de la playa y reparar en el cambio estético del barrio. Aqui se hace visible
esa “conciencia histérica” de Musitelli donde hacer cine se transforma en la
oportunidad de reflexionar sobre lo que ha cambiado en el espacio urbano vy,
con ello, en el modo de vida de sus habitantes. Un travelling hacia atras se
aleja de una escalinata para descubrir tras esta los edificios de la rambla. A
continuacién, una serie de planos fijos muestra la transformacion que vivié en
esos afnos el superpoblado Pocitos: vemos un “petit hotel” a la francesa —una
tradicion de la arquitectura del paisaje— rodeado de altas construcciones de
vivienda en una composicién visual que acentla el contraste y evoca una
actitud de resistencia frente a la amenaza modernizadora. La ambigiedad de
los sonidos de la bateria que acompafian este recorrido nos desconcierta: si
bien no celebra lo que nos muestra, tampoco lo condena. No6tese cémo
diversos paneos muestran angulos de balcones o se detienen en mostrar las
antenas de television, una novedad que, como sefiala Yvette Trochdn, habia
cambiado notoriamente la estética de la ciudad (2011: 288).
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Como el Uruguay no hay

Desde muy joven, Ugo Ulive se desempefid en el area teatral como actor y
director de “El Galpén”, e incursioné en el cine con los cortometrajes La espera
(1952), La tentativa (1953) y el largometraje neorrealista perdido Un vintén pa’l
judas (1959). Junto a Amorim, Beceiro, Mantaras, Hintz, Castro, Miller y otros
uruguayos, Ulive formé parte de un movimiento de cineastas aficionados que
en la década de 1950 prometian un futuro al cine nacional de cortometraje con
sus participaciones en los concursos cineclubistas. Su pelicula, Cémo el
Uruguay... (35 mm, 10 min. Color / b y n), inicia las tensiones de la década en
el momento en que fue censurada por la Comision Directiva del IV Festival de
Cine Documental y Experimental del SODRE. Por eso, la naturaleza “inaugural”
de Como el Uruguay no hay refiere no sélo a su propuesta contra-hegemaonica
sino al momento inquietante y polémico que activd en la cultura
cinematografica local: abrié la grieta que mas tarde sélo iria a profundizarse;
una tension donde el cine, como arena de lucha politica, hizo tambalear los
discursos tradicionales asi como la idea misma de la democracia liberal de la
que gozaba el pais. José Carlos Alvarez dirda que Como el Uruguay...
“reacciona contra la leyenda aurea que describe a nuestro pais como un
pequefio paraiso democratico (...)” y se “(...) aparta de los progresos
indiscutidos de nuestra democracia social” (1960: 5). Mario Benedetti sefalaba
la paradoja de que el SODRE, “institucion guardiana de nuestra cultura (y no de
nuestra politica) impida por razones politicas la participacion de un film que sin
duda alguna debe ser la aventura cinematogréfica mas rica de inventiva, de
ritmo, de talento creador, que se ha dado hasta ahora en el pais” (1960: 9).
Con una voz en over —por momentos parddica— dibujos, fotografias, materiales
de archivo y noticieros, Ulive utilizé la técnica del collage y atacé con sarcasmo
a la clase politica, denuncié la concentracion de riqueza en manos de los
gobernantes y los beneficios impositivos de legisladores para importar autos,
confrontd las protestas de jubilados y sindicales con figuras sobresalientes de
los partidos politicos tradicionales —como las apariciones de Eduardo V. Haedo,
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Echegoyen, Batlle Berres y el mismo Benito Nardone, presidente del Consejo
Nacional de Gobierno. Todo eso mezclado con una banda sonora de
contrapunto y animaciones ingeniosas donde un mapa de Uruguay se convierte
en mate o el sol de la bandera nacional se transforma en el timén del

imperialismo norteamericano.

Como sefiala M. Carril, el caso de Como el Uruguay... marco el transito de la
censura cinematografica de indole moral, que ya tenia un breve historial en el
pais, a una censura politica en una nacion sin dictadura. Si bien los criticos y
figuras claves de la cultura cinematografica solicitaron al SODRE la exhibicion
de la pelicula, no tuvieron éxito. En aquel momento, nadie percibié en esta
decision “que en el futuro podian prohibirse peliculas (y libros, y periédicos, y
musicas) sin demasiada queja” (M. Carril, 2013: 48). En este sentido, el
rechazo de Como el Uruguay... en el certamen de 1960 y el debate en la
opinidn publica que este hecho desatdé son antecedentes directos de lo que
siete afios mas tarde provocOd la censura de Elecciones (Instituto de
Cinematografia de la Universidad de la Republica, ICUR, 1967), documental
co-dirigido por Handler y el mismo Ulive. En este caso, la Comisién del VIl
Festival puso fuera de concurso a una pelicula que mostraba, en el estilo del
directo, practicas clientelisticas y rituales de la temporada de camparia electoral
de dos candidatos menores de los partidos Blanco y Colorado. Si tomamos en
cuenta la bibliografia en torno al periodo, tanto la memoria de Como el
Uruguay... como la de Elecciones quedaron ligadas al evento de la censura.’
Por el contrario, poco se ha discutido el impacto de la estética y las estrategias
del cortometraje de Ulive. Al igual que Benedetti, H. A. Thevenet subrayé la
excepcionalidad de un realizador que “se juega en lo que dice, como nunca se
ha jugado nadie en toda la historia del cine amateur de nuestro pais”. Para el
critico, Ulive sabia “decir lo suyo con una violencia, una riqueza de ideas

visuales, un humor agrio, una variedad de recursos que no tienen similar en

® Ver el Capitulo sobre Como el Uruguay no hay en Martinez Carril, Manuel (2013), La batalla
de los censores: Cine y censura en el Uruguay.
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este territorio” (1960). De igual modo, el critico Mario César Fernandez sefialo
gue “ni aquel que pueda sentirse mas justicieramente agraviado, puede negar
la virtuosa estatura de la pelicula, ‘Como el Uruguay no hay’, tiene momentos
de cine totalmente insdlitos por estas tierras” (1960: 5). Muchos afios después,
Handler recordaria que en el momento de su estreno “Nadie habia visto jamas
algo igual” (Burton, 1991: 57). Este panorama de opiniones sintoniza con la
reaccion que tuvieron los dirigentes del cine cubano como Santiago Alvarez y
Tomas Gutiérrez Alea quienes, al ver la pelicula, cuando Ulive llegé a la isla
para dirigir teatro, le ofrecieron sumarse al ICAIC (Mantero, 2008).

Dentro del contexto del Nuevo Cine Latinoamericano, el uso del collage en
Como el Uruguay... dio cuenta de una aparicion temprana de esta técnica que,
como se sabe, configuraria una de las tendencias centrales de las
cinematografias politicas regionales en los afios posteriores. Dentro de esta
linea, Como el Uruguay... fue un ejemplo paradigméatico del uso de la ironia y
la parodia para confrontar los discursos hegeménicos (Ortega, 2009: 115). Digo
esto porque la parodia se extendi6 mas alla del texto filmico con el gesto
provocativo de Ulive de inscribir el cortometraje en la categoria “cine turistico”
del certamen del SODRE. Al ser estratégicamente excluido de un espacio
cinematografico institucional, la impronta confrontativa y de oposiciéon de Ulive
se reforzé. El contrapunto entre Como el Uruguay... y una seccion dedicada a
evaluar y legitimar esa mirada selectiva y estetizada del pais acerc6 a Ulive a
una accién de espiritu vanguardista y anti-institucional. Es decir, es a la
instrumentalizacion del cine como promotor de una imagen estandarizada del
pais a la que se dirige —lo que confronta— el gesto del cineasta. Y aln mas, es
en la tradicién de un referente de la cultura cinematogréafica uruguaya como el
SODRE donde Ulive interviene con su cortometraje para interrumpir el fluir de
la “narrativa” artistica, pedagoégica, moderna, y hasta ese momento apolitica, de
este prestigioso espacio oficial. De hecho, podriamos leer el comienzo de
Como el Uruguay... como un marco que reflexiona de antemano sobre su

exclusion del certamen estatal al sefalar una frontera politica y estética entre
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diferentes representaciones del pais. El punto de partida narrativo del
cortometraje es el de su misma elaboracién material: en una amplia mesa de
trabajo vemos un marco con un folleto turistico de Montevideo, varias
fotografias y postales icOnicas rodeadas de herramientas que dan cuenta de la
técnica artesanal. Unas tijeras, lupa y una pegadora aparecen en lo que
podriamos sefialar como la puesta en escena de la materia prima de la
pelicula. Un lento paneo nos muestra las fotografias-postales dispuestas en un
ensamble estratégico; una imagen de la playa de Montevideo, un gaucho
montado a caballo, un gran edificio de ladrillos sobre la rambla. Mediante un
corte al estilo stop trick, esta fotografia desaparece y vemos la imagen que
estaba debajo: el hotel San Rafael del balneario de clase alta, Punta del Este.
Como parte de un papel que ha quedado en el marco visual del encuadre, el
espectador puede leer “Population’s Welfare” y, seguido de esto, otra postal

muestra una lujosa residencia frente al mar.
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Un corte directo nos lleva al registro documental de un rancherio donde nifios
descalzos miran a cadmara mientras la voz en over irrumpe para decir “Esto
también es mi pais”. Inmediatamente, se escucha un piano melancélico que
refuerza el contraste entre las diferentes miradas del Uruguay y se hace
evidente una frontera de exclusion e inclusion de imaginarios. Por un lado, las
primeras imagenes nos remiten al discurso visual turistico del pais mediante
representaciones estereotipadas que han encontrado un lugar en el mercado:
su materialidad sobre la mesa evoca su condicion de mercancia, postales,
fotografias para vender el territorio como destino. Ulive las opone a un registro
directo de la experiencia de la pobreza cuya estética cruda —al decir de
Jameson— no ha sido mercantilizada. Nos encontramos frente al inicio de un
cortometraje que desmantelara la imagen hegemonica del Estado de Bienestar
uruguayo para mostrar sus contradicciones y, al mismo tiempo, frente a una
pelicula que el espectador entiende, también ha dejado en evidencia las
contradicciones del mismo certamen del SODRE haciendo tambalear el
prestigio de la imagen de su Festival. Pero me interesa centrar el analisis en
cémo Ulive toma elementos iconicos de la identidad nacional y los transforma,
subvierte sus significados. De este modo se desmonta un repertorio visual que
nos interesa, ya que es con relacion a éste que se construyen los discursos
visuales contra-hegemoénicos de la década de 1960. Ejemplo de ello es la
politizacién que hace Ulive de un icono recurrente en las representaciones del
Uruguay: el mapa del territorio. En un fondo estampado, una cartografia
animada se transforma ante los ojos del espectador. Mientras la voz over
afirma: “con un campo lleno de riqueza, repartida entre unos pocos”, vemos
cémo los nombres de los departamentos se transforman en apellidos de
familias terratenientes: Marticorena, Castafo, Santayana, Irazabal. Al sustituir
la tradicional dimensién administrativa del territorio con una geografia de la
rigueza nacional, Ulive extiende el horizonte critico del espectador: no basta
con entender las fronteras, la silueta del contorno o las denominaciones de los

departamentos. Con gran economia narrativa, el nuevo mapa sintetiza el
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resultado de un proceso histérico en el que la estructura econémica determiné

las relaciones de poder en el pais.

De este modo, Ulive reinscribe una dimension histérica de la division del
territorio que el imaginario politico del mapa mantiene invisible y, al igual que
en otros discursos del arte y la literatura latinoamericana, utiliza la cartografia
para mediar el “drama de la tierra”, que fuera eje del discurso integrador del
cine latinoamericanista. Pero el uso de la cartografia animada no termina aqui.
Si el primer mapa revelaba la concentracion de la riqueza en manos de unos
pocos, el segundo se ocupaba de establecer su identidad politica. Mientras la
voz en over afirma que “Blancos y colorados, nos han gobernado siempre, y
han hecho progresar al pais”, dos figuras de perfil succionan el “liquido —
riqueza” de color blanco-rojo hasta deformar ese “mate-territorio” que reduce el
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contorno uruguayo a una larga isla vacia, irreconocible. La dimensién territorial
del mapa se ve interrumpida por una dimensién temporal: la accién del
bipartidismo blanco-colorado en el poder instal6 un proceso histérico cuyo
resultado es representado graficamente mediante una desnaturalizacién visual
de la geografia nacional. Al hacer esto, Ulive abre una grieta en la cartografia
desde donde proyectar una temporalidad politica, un punto de entrada que
permite revelar la ideologia oculta del territorio. En la técnica y la imaginacion
creativa late el espiritu brechtiano de transformacion de aquello naturalizado;
de desmontar los mecanismos ocultos y llamar a participar en su cambio. Y
también de una estética que distancia al espectador e interrumpe la fluidez o
cualquier intento de unidad del cortometraje. En este sentido, al igual que La
ciudad..., es a través de la dimension sonora que Ulive distancia de manera
efectiva al espectador para colocarlo en un lugar desde donde cuestionar
discursos dominantes sobre el pais. Cambios bruscos de melodias musicales,
sonidos, distorsiones e incluso el tono irénico de la voz en over distancian al
espectador a un espacio de critica que es al mismo tiempo un ambito de
reflexién sobre la manipulaciéon sonora en la construccién filmica. Una sintesis
de las estrategias de Como el Uruguay no hay y de este rasgo sonoro que
sefialo se ilustran en el epilogo del film que repasa, a modo de resumen, las
imagenes ya vistas pero sonorizadas ahora por la murga cantando el iconico

tema “Uruguayos campeones” (Patos Cabreros, 1927).

Las escenas de pobreza, protesta, represion, aparecen otra vez ante el
espectador marcando una interpretaciébn que avanza a contrapelo del pais
excepcional, y ya lejano, que narra la melodia: “Uruguayos campeones de
América y del mundo/ esforzados atletas que acaban de triunfar/ los clarines
gue vieron/ las dianas de Colombes, mas alla de los Andes volvieron a sonar/ A
los rumanos los yugoslavos, los italianos y los portefios/ fueron vencidos por
los campeones/ por los campeones del mundo entero”. Esta secuencia logra un
momento poético de concientizacion politica, donde la muasica popular —

cargada de este lirismo que la desnaturaliza— evoca una temporalidad perdida
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y refuerza la idea de un estancamiento del pais entre el histérico mito uruguayo
y el presente. A punto de responder en forma emotiva a esta sintesis, el
espectador se ve frenado por una distorsion sonora: las voces murgueras se
aceleran inesperadamente, el ritmo de las imagenes se agiliza al compas de
estos sonidos ahora cémicos, irénicos, desconcertantes. Al igual que en el caso
de las animaciones del mapa —y del pabellén nacional que aqui no alcanzaré a
analizar— este final expone con economia narrativa un complejo tema politico
en clave poética, humoristica, o sarcéstica, lo que marca un contraste con el
discurso sobrio que dominara la retérica del cine militante a fines de 1960.
Porque si bien este Ultimo, en sus variantes, recupera muchos de los temas y
estrategias retéricas de este film inaugural de Ulive (el collage, la practica
artesanal, el mismo mapa), en la mayoria de los casos la ironia se suplanta por
un discurso mas solemne, entre la apuesta épica y las crecientes evidencias de
la represién y la derrota que atraviesa ese final de ciclo —piénsese en la misma
idea que en 1969 plantean los intertiulos de Liber Arce liberase: “Uruguay, ex
Suiza de América”, “Un pais para 500 familias” —.

Reflexiones finales

Siguiendo el espiritu brechtiano, Musitelli y Ulive mueven al espectador a
reconocer la ilusion, los estereotipos, las convenciones, la artificialidad, los
margenes rigidos de los modos de percibir y entender que imponen las
retéricas visuales naturalizadas. Las propuestas sonoras de ambos casos se
apegan a lo experimental, como si fuera en este terreno en el que se celebra la
entrada de la ambigledad y, en ocasiones, de la poesia. Pero podemos ir un
poco mas alla en estas conclusiones y plantear otras lineas de reflexién donde
la importancia de la mirada local se hace evidente. A fines de la década de
1920, con relacion al cine documental, Malte Hagener sefiala cémo los
diferentes registros cinematograficos necesitan de un contexto estable de
produccion y de exhibicién para encontrar su forma, sostenido por instituciones

y discursos cinematogréaficos y culturales que acompafien e impulsen esas
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practicas (2007: 211). Esta idea resulta interesante para repensar el momento
histérico que acabamos de revisar. Por un lado, en el comienzo de la década,
el terreno de circulacion y de produccion de un cine politico uruguayo todavia
no tiene forma ni espacio. Con esto quiero decir que el “panfleto” de Ulive,
como fue llamado muchas veces por la prensa, aparecié en un momento en el
que, como se sabe, todavia no habia cristalizado el fenébmeno del cine urgente
de fines de 1960. Sin embargo, ya estaba latente parte de todo lo que vendria
después —que como bien sefiala Hagener es mucho mas que los textos— en la
practica y las repercusiones que trajo consigo Como el Uruguay no hay: la
técnica del collage, la practica amateur y artesanal, debate en la prensa,
enfrentamiento de la critica, discusion en torno a la censura, concientizacion
politica del espectador, imagenes de represion en Montevideo, de corrupcién,
de incapacidad del sistema de partidos y la clase politica tradicional, asi como
un llamado desde el cine a contestar la experiencia de opresion y la
encrucijada de la democracia uruguaya. Por el contrario, la reconstruccién de la
experiencia de La ciudad... nos permite ver un caso a la inversa. En un
contexto de “tradicion”, excepcional dentro de la produccion cinematografica
uruguaya, La ciudad... fue novedosa justamente porque su forma de “cine
turistico” ya estaba instalada: un modo de subvencidn econémica de
produccién, acompafiado de una estrategia de difusibn y un discurso para
atraer visitantes al pais. Es frente a esta estabilidad de significados, y por qué
no, valores, que La ciudad... se destaca por no ajustarse, no cumplir con las
expectativas, y apostar a la ideologia de su técnica —aunque no de su
contenido— que refresco con su reflexividad las formas estables y tradicionales
del pais balneario. De este modo, tanto La ciudad... como Como el Uruguay...
muestran la capacidad politica del cine de romper con la inmovilidad de un
imaginario institucionalizado, ya sea en el plano politico, en la propaganda
turistica o en el funcionamiento de organismos oficiales como el SODRE. Por lo
gue innovan dentro de una “tradiciobn” o por lo que proyectan, estos dos
cortometrajes configuran dos experiencias claves a la hora de revisar las

tendencias del cine documental en Uruguay.
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