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La Cinemateca del Tercer Mundo: Cine y contravisualidad en el 68 uruguayo 
 

Por Joaquin Barriendos Rodríguez* y Antonella Medici** 
 

Resumen: La Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) surgió en el contexto represivo 
pre-dictatorial que caracterizó a los levantamientos políticos y sociales del 1968 
uruguayo. En dicho marco, la C3M dialogó —pero también se puso en tensión — 
con la emergencia del así llamado Nuevo Cine Latinoamericano. Este artículo analiza 
la manera en la que la C3M difundió entre 1969 y 1972 el cine militante de la región, 
al tiempo que cuestionaba el impulso modernizador de la industria cinematográfica 
internacional y se posicionaba ante la necesidad de crear una industria nacional en 
Uruguay. A través del estudio de su órgano impreso de difusión, la revista Cine del 
Tercer Mundo, el artículo examina el papel de la C3M en los debates 
latinoamericanos en torno al cine de autor, la militancia política y el subdesarrollo 
económico.  
 
Palabras clave: Cinemateca del Tercer Mundo, cine uruguayo, Tercer Cine, Mario 
Handler, Nuevo Cine Latinoamericano. 
 
A Cinemateca do Terceiro Mundo. Cinema e contravisualidade no 68 uruguaio 

 
Resumo: A Cinemateca do Terceiro Mundo (C3M) surgiu no contexto repressivo pré-
ditatorial após as insurreições políticas e sociais de 1968 no Uruguai. Neste contexto, 
a C3M dialogou -mas também entrou em tensão- com a emergência do chamado 
Novo Cinema Latino-americano. Este artigo analisa a forma como a C3M disseminou 
o cinema militante na região entre 1969 e 1972, questionando o impulso 
modernizador da indústria cinematográfica internacional e se posicionando diante da 
necessidade de criação de uma indústria nacional no Uruguai. Mediante o estudo do 
seu veículo impresso de difusão, a revista Cine del Tercer Mundo, o artigo examina 
o papel da C3M nos debates latino-americanos acerca do cinema de autor, ativismo 
político e subdesenvolvimento econômico. 
 
Palavras-chave: Cinemateca do Terceiro Mundo, cinema uruguaio, Terceiro 
Cinema, Mario Handler, Novo Cinema Latino-americano. 

 
 
Third World Film Library. Film and Counter-visuality in Uruguay 

 
Abstract: The Third World Film Library (C3M) emerged during the socio-political 
demonstrations that Uruguay experienced in the late 1960s. Its brief existence (1969-
1972) was defined by a pre-dictatorial repression and State-level censorship. It was 
during such convulsive context that the C3M participated in the so-called New Latin 
American Cinema movement. Yet, the founders of the project simultaneously 
challenged such denomination. This article studies the way in which the C3M put in 
circulation an interesting catalogue of Latin American counter-cinema while 
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addressing the demands of a national audience and questioning the modernizing 
impulse dictated by the international film industry. Focusing on The Third World 
Cinema movement, and the C3M’s journal, this article also discusses concepts such 
as film d'auteur, political militancy, and economic underdevelopment.   
 
Key words: Third World Film Library, Uruguayan film industry, Third Cinema, Mario 
Handler, New Latin American Cinema. 
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Uruguay albergó en la década de los cincuenta una importante variedad de festivales 

de cine, los cuales difundían y premiaban las nuevas producciones fílmicas 

internacionales. Creado en 1957, el Festival de Cine de la revista Marcha fue uno de 

los espacios en los que más se discutió el compromiso estético y el futuro político del 

cine latinoamericano. En 1967, a una década de haber inaugurado dicho festival, 

Marcha decidió crear su propio Departamento de Cine, pensado para satisfacer las 

necesidades de un público cada vez más crítico y ávido de contenidos 

cinematográficos experimentales. Inaugurado en pleno 1968, el Departamento de 

Cine de Marcha tomó como modelo el noticiero del Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos (ICAIC), un proyecto documental de vanguardia fundado 

en Cuba en 1960 por Santiago Álvarez, el cual daba noticia tanto de la Revolución 

Cubana como de la relación de Cuba con los países no alineados que habían 

participado en la Conferencia de Bandung (1955). 

 

Al año siguiente (1969), Marcha inauguró su Cineclub, un espacio con una 

programación ambiciosa. Según las investigaciones de Lucía Jacob, el Cineclub de 

Marcha debutó el 14 de mayo de ese año con el estreno mundial de la primera parte 

de La hora de los hornos, contando con la presencia de Fernando Solanas quien, 

además, participó en el posterior debate que se realizó con el público asistente 
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(Jacob, 2002: 411).1 Tanto el Cineclub como el Festival de Marcha propiciaron un 

ambiente asociativo, solidario y amateur, en el que los miembros formaban parte de 

la programación, la producción y la exhibición y participaban activamente en la 

impartición de clases, talleres, charlas y debates organizados de manera paralela a 

la programación de películas. Como lo ha explicado la investigadora Cecilia Lacruz, 

fue el tono de camaradería el que sentó las bases del trabajo colectivo y participativo 

de lo que será posteriormente la Cinemateca del Tercer Mundo (Lacruz, 2016). 

 

La Cinemateca del Tercer Mundo (C3M) se inauguró en Montevideo el 8 de 

noviembre de 1969 con el padrinazgo del reconocido documentalista Joris Ivens. 

Fundada por jóvenes realizadores, productores y críticos como Mario Handler, Mario 

Jacob, Walter Achugar, Hugo Alfaro, José Wainer, Eduardo Terra y Walter Tournier, 

la C3M surgió para dar continuidad a los festivales de cine que el semanario Marcha 

había venido organizando desde 1957. Sin embargo, la C3M no se limitó a coordinar 

el Cineclub de Marcha sino que radicalizó su programación a tal grado que los 

editores del semanario terminaron por desmarcarse del cine combativo de la C3M, 

pidiendo a sus antiguos colaboradores que declararan públicamente la nula conexión 

entre Marcha y el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, del que eran 

activos simpatizantes algunos de los miembros de la cinemateca. 

 

En el contexto de una creciente represión social y política marcada por las llamadas 

Medidas Prontas de Seguridad del Pachecato de 1968, la C3M surge con el objetivo 

de recopilar y difundir el cine latinoamericano de carácter crítico y militante y de 

estimular la producción nacional. El logotipo de la C3M —la silueta de un 

camarógrafo alzando una filmadora portátil a modo de ametralladora — plasma con 

claridad la actitud militante de la C3M y el recambio que el cine latinoamericano 

experimentó durante los años sesenta (Fig. 1): convertir el cine en un arma de 

 
1 Mario Mestman afirma que la presentación pública de La hora de los hornos se realizó en el marco 
de la IV Muestra Internacional del Nuevo Cine de Pesaro (Italia) en junio de 1968, la cual significaría 
la inserción de Cine Liberación en la escena política-cinematográfica y en los circuitos internacionales 
de exhibición (Mestman, 2009: 125). 
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resistencia, en resonancia con los movimientos de descolonización del Tercer 

Mundo. Aludiendo a los 24 cuadros/disparos por segundo de la cámara de cine, esta 

imagen permitió que la C3M, a pesar de su corta vida, diera forma a un archivo de 

140 películas y abriera un nuevo debate sobre el carácter industrial de la 

cinematografía uruguaya.2 

 

Fig. 1 Logotipo de la C3M 

Los debates que circularon en las páginas de su publicación, la revista Cine del 

Tercer Mundo, contribuyeron al desarrollo de un cine experimental y de combate al 

que sus editores definieron como un cine-acción de la inmediatez. Sus dos únicos 

números, publicados en 1969 y 1970, vehicularon algunas de las problemáticas del 

momento, tales como la relación entre cinematografía y cambio social, la liberación 

cultural del Tercer Mundo o el papel del cine en el desmontaje del mito desarrollista 

de la modernidad. Sería imposible dar cuenta aquí del contenido completo de los dos 

 
2 El hostigamiento de la dictadura militar uruguaya terminó por clausurar la C3M en 1972, 
secuestrando y torturando a varios de sus fundadores y obligando a otros a exiliarse en el extranjero. 
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números de Cine del Tercer Mundo. Baste decir que el primero agrupó textos y 

entrevistas, algunas de ellas inéditas, sobre cine y revolución en el Tercer Mundo 

(Alberto Filippi), cine cubano y revolución (Alfredo Guevara), o el cine-guerrilla en 

Vietnam. Este número incluyó también artículos de Jorge Sanjinés y Glauber Rocha 

y una reseña de La hora de los hornos, escrita por Mario Handler. El Editorial del 

segundo número está firmado colectivamente e incluye un curioso anexo titulado 

“Nos interesa a Todos” en el que se hace hincapié en las carencias de recursos 

materiales y económicos para la producción de cine uruguayo, y funciona como un 

llamado a apoyar económicamente el proyecto de la C3M. Este segundo número 

contó con la participación de Eduardo Terra, Santiago Álvarez, Mario Jacob, Octavio 

Getino, Fernando Solanas, Sergio Augusto y Julio García Espinosa. 

A pesar de la relevancia de los temas abordados, de la trascendencia de los autores 

publicados, de la explícita caracterización del cine militante como intervención directa 

de la realidad y de la estimulación del trabajo colectivo-gremial a la hora de construir 

industrias nacionales de cine, ni la C3M ni su revista han sido suficientemente 

estudiadas y valoradas. No solo las historias canónicas del cine universal las han 

dejado fuera del relato oficial del cine; tampoco las nuevas tendencias revisionistas 

del World Cinema se han preocupado por reivindicar su trascendencia. Los 

protagonistas mismos del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) han obliterado la 

aportación de la C3M al así llamado cine del Tercer Mundo. Prueba de ello es que    

—a pesar de su calado teórico y de su importancia como órgano de difusión del NCL 

— la revista Cine del Tercer Mundo es rara vez citada en la literatura sobre el Tercer 

Cine. 

Este artículo analiza la producción cinematográfica, los planteamientos estéticos y 

las contradicciones ideológicas a las que se enfrentaron tanto la C3M como su 

revista. La hipótesis de este trabajo sostiene, por un lado, que el cine combativo 

uruguayo es una pieza fundamental para poder entender el Tercer Cine y, por el otro, 

que la revista de la C3M fue, a pesar de haber publicado solo dos números, una 

importante plataforma para la redefinición de conceptos como cinematografía, 

vanguardia, subdesarrollo y descolonización. Para poder argumentar lo anterior, se 
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analizarán los cruces entre el contexto internacional del NCL y el contexto local 

uruguayo del que surgió la C3M. En esta ecuación se destaca el carácter seminal del 

film Me gustan los estudiantes (1968) de Mario Handler, el cual se desmarca tanto 

del cine comercial imperialista y del cine de autor de la vanguardia europea al estilo 

de Jean-Luc Godard, como del Tercer Cine defendido por Solanas, Getino y Vallejo, 

miembros del Grupo Cine Liberación de Argentina.  

 

NCL y C3M: o la revolución dentro de la revolución 

 

La C3M formó parte de un fenómeno más amplio que se conoce como Nuevo Cine 

Latinoamericano (NCL). Lejos de ser un movimiento homogéneo, el NCL aglutinó 

una variedad de posturas y posicionamientos nacionales divergentes, los cuales 

comparten, sin embargo, un aire de época derivado de las tensiones geopolíticas 

entre la modernidad capitalista del Primer Mundo y el subdesarrollo económico del 

Tercero. Propuestas como el Cinema Novo, el Grupo Cine Liberación, el Cine 

Imperfecto o el Nuevo Cine Revolucionario Cubano, entre muchas otras 

agrupaciones de avanzada, reivindicaron durante las décadas de los sesenta y 

setenta la relación de las cinematografías nacionales con los movimientos de 

descolonización en el Tercer Mundo. 

 

Al hablar del NCL, la historiografía suele enfatizar su proceso de politización, es decir, 

su tránsito desde un posicionamiento convencional de vanguardia hasta su 

conversión en una acción política directa. En palabras de Isaac León Frías: “El 

cambio sigue una curva ascendente de paulatina politización que se va a 

desencadenar en forma notoria entre 1967 y 1973” (Frías, 1979: 9; Mestman, 2009: 

123-137). Para esta historiografía, son dos los acontecimientos que marcan el punto 

de inflexión de dicho proceso: la circulación internacional de La hora de los hornos y 

la difusión del concepto Tercer Cine en las páginas de las revistas Cine Cubano y 

Revista Tricontinental, publicación oficial de la OSPAAAL (Getino, 1969; Cine 

Liberación, 1969). En marzo de 1969 apareció publicado en la revista Cine cubano 
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un reportaje a integrantes del grupo argentino Cine Liberación titulado “Hacia un 

Tercer Cine”, en el que por primera vez se hacía referencia al concepto. Tanto la 

entrevista como el posterior manifiesto publicado en la revista Tricontinental hablan 

de la necesidad de avanzar hacia un ‘cine-acción’, es decir, de un lenguaje 

cinematográfico nuevo que promueva una nueva conciencia y relación con la 

realidad más urgente. En dichos textos, el grupo argentino propone dos cosas: 

desvincular la producción cinematográfica del sistema capitalista de consumo y crear 

un circuito de distribución alternativo y clandestino que promueva la descolonización 

de los países subdesarrollados. 

Al enfatizar la politización inmanente del Grupo Cine Liberación -ejemplo que se ha 

utilizado como sinécdoque para explicar los procesos más complejos y diversos del 

NCL como un todo- la historia del cine militante latinoamericano ha tendido a 

extrapolar el caso de la industria cinematográfica argentina a otros contextos 

económicos nacionales mucho más precarios y a realidades políticas diferentes 

como la brasileña o la uruguaya, opacando el diálogo intra-latinoamericano que tuvo 

lugar en los festivales internacionales como el de Cannes, el Festival de Cine 

Internacional Documental y Experimental del SODRE o el ya mencionado Festival 

de Cine de la revista Marcha. El resultado es que algunos debates y acontecimientos 

relevantes para la aparición y crítica interna del NCL hayan quedado en el olvido. Tal 

fue el caso de la C3M —la cual apareció de la mano del concepto Tercer Cine — y 

el del cine experimental uruguayo que la precedió, como el de Ugo Ulive o el de Mario 

Handler. Más que un asunto de nombres y de fechas, lo que nos interesa resaltar es 

que, en películas como Me gustan los estudiantes (1968), es posible distinguir no 

solo la esencia revolucionaria del Tercer Cine sino también, y esto es lo 

verdaderamente relevante, su crítica desde el propio cine militante latinoamericano. 

Aludiendo al lenguaje de la época y al glosario político de Régis Debray (Debray, 

1967), el cine combativo uruguayo de la C3M podría leerse por lo tanto como una 

revolución dentro de la revolución, esto es, como una disrupción interna al interior de 

la cinematográfica del Tercer Mundo.  
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Ugo Ulive y el giro social 

 

La historia del cine uruguayo nos obliga a remontarnos concretamente al año 1958, 

cuando un nutrido grupo de teóricos y cineastas experimentales coincidieron en el 

Festival de Cine Internacional Documental y Experimental, además del festival 

Experimental del Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica (SODRE).3 Creado en 

oposición al Festival Internacional de Cine de Punta del Este -el cual era visto por 

algunos sectores culturales de izquierda como un evento “burgués” y 

“extranjerizado”- dicho  festival apuntaló algunas de las discusiones en torno a la 

función social del cine, las cuales se encuentran en la base del NCL (Villaça, 2012: 

247).  

Fue entonces, casi diez años antes de la aparición de Cine Liberación, que en 

Uruguay comenzó a fermentar una nueva cinematografía de denuncia y crítica social. 

Ugo Ulive se introdujo en la escena local con dos películas: Un vintén pa’l Judas 

(1959) y Como el Uruguay no hay (1960). En parte porque el negativo original se 

quemó, pero sobre todo por el giro neorrealista y el tratamiento de la cultura popular, 

Un vintén pa’l Judas se ha convertido en el mito fundacional del cine uruguayo de 

combate.4 Por su parte, Como el Uruguay no hay —un cortometraje en 35 mm — fue 

presentado en el IV Festival del SODRE de 1960. Invirtiendo el sentido de su propio 

título, el film denunciaba una realidad nacional corrupta y políticamente fracasada 

que, irónicamente, seguía pretendiendo ser el estandarte de la solidez democrática, 

la libertad de prensa y la institucionalidad para todo el contexto latinoamericano. Con 

estas películas, Ulive había comenzado a construir un lenguaje propio ligado a la 

 
3 En este Festival del SODRE, se discutieron los nuevos rumbos de la producción latinoamericana a 
través del acercamiento a la cultura popular y a las realidades y miserias que existían en la región. 
Tal como lo explica la investigadora Mariana Villaça en su artículo “El cine y el avance autoritario en 
Uruguay”, Nelson Pereira dos Santos lo consideraba el catalizador que lo llevó a filmar Vidas Secas 
(Villaça, 2012: 247). 
4 La única copia que se conocía de la película se perdió en Cuba poco tiempo después de que se 
quemaran los negativos originales. Aunque no quedan vestigios se conservan testimonios y algunas 
críticas que se hicieron eco de la película en publicaciones periódicas como fueron Avance, Crítica, 
El Diario, El Día o La Mañana, con notas escritas por M. Martínez Carril, Mario César Fernández, 
Pedro Berechte Gutiérrez, María del Carmen Paz y José Carlos Álvarez. 
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realidad social del país, un lenguaje que estimulaba una nueva relación entre arte y 

vida, entre arte y política. Esta voluntad lo llevó a trabajar, en 1966, junto a Mario 

Handler en un nuevo film llamado Elecciones (presentado en el Festival del SODRE 

al año siguiente). Elecciones es una sátira de veintiséis minutos filmada íntegramente 

durante las elecciones de ese año y que expone, de manera contundente y 

autocrítica, la demagogia del discurso político. 

 

Montevideo y los inicios del cine militante  

 

Montevideo fue la ciudad en la que se realizaron los intentos más sistemáticos de 

exhibir y distribuir el cine político internacional. Tal como remarca Hugo Alfaro en la 

presentación del primer número de la revista Cine del Tercer Mundo, el cine cubano 

no se exhibía comercialmente en ningún país latinoamericano excepto en Uruguay 

(C3M, 1969: 5). Desde sus inicios, el semanario de izquierdas Marcha había 

desempeñado un papel decisivo a través de la crítica cinematográfica y de un festival 

anual propio de remarcable éxito, aunque, en términos generales, la distribución y 

exhibición nacional habían estado pensadas tradicionalmente para el cine industrial 

internacional y, solo ocasionalmente, para el cine uruguayo más “oficial” (Martínez, 

2002: 2-3). 

 

Uruguay no contaba entonces con una industria cinematográfica estable. A decir de 

los propios miembros de la C3M, “[l]a producción independiente de 1964 totalizó dos 

horas; en 1965, dos horas y media, y en 1966, una hora” (Achugar, 1967: 2). 

Consciente de esta realidad, la C3M se propuso estimular la producción nacional y 

frenar la adopción de lenguajes importados, ajenos a la realidad uruguaya. En la 

editorial de la revista, Alfaro afirmaba que “[…] la tal cultura es por fuera dependiente 

y significa la desaforada adopción de patrones de vida ajenos, el alegre olvido de lo 

que somos, la alienación, en fin” (C3M, 1969: 6). De manera paralela a la producción, 

la marginación del “cine de combate” de los circuitos comerciales motivó que 

buscaran canales alternativos de exhibición y difusión. La exhibición del filme Carlos 
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(1964) de Mario Handler (estrenado en el Festival de Cine de Marcha en 1965) marcó 

un hito en estas búsquedas, debido a la radicalidad de la propuesta fílmica. Durante 

diez meses, Handler registró con su cámara las andanzas de un vagabundo o 

“caminante” por las calles de Montevideo, de un “bichicome” en la terminología de la 

sociedad montevideana. El resultado fue una cinta que traza, a través del personaje, 

el correlato de un país en crisis, en oposición a la imagen burguesa tradicional de la 

sociedad uruguaya, alumbrando la posibilidad de acercar al público general una 

nueva cinematografía nacional combativa filmada a pie de calle. Con este objetivo 

en mente, el distribuidor Walter Achugar apuntaló en 1967 la politización de la 

programación del Festival de Cine de Marcha; abrió con ello el camino para la 

posterior creación del Cineclub de Marcha, inaugurado el 14 de mayo de 1969 con 

la exhibición de la primera parte de La hora de los Hornos, es decir, con una agenda 

de debate sobre el cine del Tercer Mundo bien definida. Para el cineasta Hugo Alfaro, 

el festival de 1967 pretendía exhibir un cine caliente y verdadero: crítico, pobre y 

comprometido (C3M, 1969: 5-6).  

 

Contrario a los postulados del Cine Liberación -que promulgaba una difusión 

exclusivamente a través de canales clandestinos- los miembros de la C3M se 

propusieron llegar al público a través de circuitos tanto oficiales como alternativos. 

Para ello crearon un circuito descentralizado de puntos de exhibición y debate: 

centros barriales, sindicatos, fabricas ocupadas y parroquias tanto en Montevideo 

como en el interior del país. Considerando que Uruguay tenía entonces menos de 

tres millones de habitantes y severas limitaciones materiales para la difusión y 

creación cinematográficas, es comprensible que sus miembros aprovecharan tanto 

espacios alternativos como salas de exhibición más oficiales. El resultado fue la 

puesta en contacto a través del cine de públicos tradicionalmente desconectados.  
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La radicalización política del Movimiento de Liberación Nacional trajo sin embargo el 

aumento de la censura y la represión.5 En un contexto sumamente polarizado, 

muchos sectores de la izquierda renegaron de la lucha armada como alternativa 

política, motivo por el cual la alianza de la C3M con el Cineclub Marcha acabó por 

fracturarse. Entre más crecía la presencia de la C3M en la vida pública uruguaya, 

más ostensible se hacía su identificación con los tupamaros. Llegado el punto de 

mayor tensión, Carlos Quijano, director del semanario, pidió públicamente la 

desvinculación formal de la C3M y ruptura de toda relación con el llamado ‘cine de 

combate’.  

Tercer Cine: otros puntos de origen 

 

Como es sabido, el Grupo Cine Liberación propuso en 1969 una partición ideológica 

de la cinematografía global al hablar de la existencia del Tercer Cine, síntesis 

dialéctica que resulta de la mutua negación del Primer Cine (la tesis) y del Segundo 

Cine (su antítesis). En esta caracterización, el Primer Cine se identifica con la 

industria norteamericana y sus emulaciones nacionales, las cuales fomentan la 

creación de industrias cinematográficas destinadas a la obtención de plusvalía y a la 

creación de espectadores pasivos. Para el Grupo Cine Liberación, el Primer Cine era 

un cine alienante y deshumanizante a través del cual se mediaba el neocolonialismo. 

El Segundo Cine se definía por oposición al anterior, es decir, como un “cine de 

autor” o “cine-expresión”. Al hablar del cine de Godard, Alberto Filippi se refiere al 

Segundo Cine como una cinematografía “en busca de sí misma” (C3M, 1969: 11-18), 

es decir, como un cine que servía para reivindicar la libertad del cineasta como autor 

y líder de la “vanguardia cinematográfica”. A pesar de su oposición al sistema 

industrial del Primer Cine, el cine de autor fue definido por Grupo Cine Liberación 

como un gesto alienado que, paradójicamente, reproducía el mito de la modernidad 

cinematográfica desarrollista. 

 
5 El 13 de junio de 1968, el entonces presidente de la República, Jorge Pacheco Areco, implantó las 
llamadas “medidas prontas de seguridad” con la excusa de hacer frente al estado de “guerra interna”, 
las cuales pasarían a ser uno de los símbolos de su gobierno. Ver  López Mazz (2006: 147).  
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Negando dialécticamente los anteriores, el Tercer Cine fue concebido como un cine 

descolonizador. En respuesta a la frase “todo espectador es un cobarde o un traidor” 

de Frantz Fanon, el Tercer Cine fue descrito por Solanas y Getino como una obra 

abierta que debía ser completada por la acción, ya no de un mero “espectador” sino 

de un sujeto en acción, de un sujeto plenamente revolucionario. El Tercer Cine quedó 

emparentado desde entonces a conceptos como descolonización y solidaridad con 

el Tercer Mundo. El propio Filippi definió La hora de los hornos como una “pedagogía 

anti-colonial”, invitándonos a inscribir el Tercer Cine dentro del impulso emancipador 

de lo que hoy conocemos como el Sur Global, es decir, como parte de la 

reconfiguración geopolítica del mundo que siguió a la Conferencia de Bandung 

(1955), a la Revolución Cubana (1958) y a la Conferencia Tricontinental (1966). El 

Tercer Cine puede definirse, desde este punto de vista, como una contra-visualidad 

global. 

Frente a tal definición, resulta interesante descubrir que los editores de la revista de 

la C3M incluyeron en el primer número una velada pero contundente crítica al Tercer 

Cine. Nos referimos a “La Hora de los hornos. Fanon, Los Uruguayos”, una reseña 

de Mario Handler sobre la primera parte de la película. Dicho documento, escrito a 

manera de un diálogo imaginario con Franz Fanon, sirvió a Handler para preguntarse 

si el Tercer Cine estaba o no condenado a reproducir los defectos del Primer y del 

Segundo Cine. Para plantear su argumento, Handler convirtió la afirmación de Fanon 

“todo espectador es un cobarde o un traidor” en una pregunta: “Y un realizador 

cinematográfico, ¿qué es?” La respuesta del propio Handler resulta reveladora, ya 

que desplaza el problema del Tercer Cine desde la recepción hacia la producción. 

Handler dice así: “En un extremo, un esclavo del sistema, o un ‘voyeur’ que goza en 

la visión de la realidad de la explotación, o un sicario de la dominación. En el otro, 

casi un revolucionario, casi un político, casi un descubridor” (C3M, 1969: 31).  

Como puede intuirse, el blanco de este juego retórico es la politización del cine de 

Solanas, quien para Handler había sido hasta antes de La hora de los hornos un 

“porteño productor de filmes publicitarios” (C3M, 1969: 26). Con suma lucidez, lo que 
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Handler estaba advirtiendo en su reseña era la posibilidad de que los protagonistas 

del NCL terminaran convirtiéndose en “partidarios del arte ‘eterno’ a ultranza” (C3M, 

1969: 29), es decir, en una nueva versión del cine de autor y, en consecuencia, en 

los cómplices del cine imperialista. Lo que estaba detrás del ataque de Handler era 

el lenguaje publicitario que parecía seguir acechando la cinematografía política de 

Fernando Solanas. “Para esta subversión -decía Handler con ironía- solo tenemos 

un lenguaje, hasta que inventemos otro: tenemos el que ellos nos dieron […] el de la 

publicidad” (C3M, 1969: 29).  

Al analizar tanto el contenido como el proceso de filmación y edición de la película 

Me gustan los estudiantes (1968) del propio Handler, resulta evidente que sus 

reticencias ante la llegada del Tercer Cine están profundamente conectadas con la 

realidad del contexto uruguayo, país que define como el sub-subdesarrollo, es decir, 

como el subdesarrollo interior dentro del Tercer Mundo. Concebido originalmente 

como un informativo mudo de la realidad uruguaya, las imágenes registradas por 

Handler durante las protestas de estudiantes contra la Conferencia de Punta del Este 

de 1968 planteaban una pregunta: ¿debemos esperar hasta contar con los medios 

necesarios para editarlo como largometraje o, por el contrario, debemos editarlo de 

manera inmediata con los paupérrimos medios con los que contamos? La respuesta 

fue un ensayo de investigación de solo seis minutos en el que prevalece la necesidad 

de “ensayar” algo sobre la realidad más urgente antes que la de pos-producir y editar 

un largometraje pedagógico de alcances épicos.  

Para Handler, el cine de Solanas planteaba el problema de la apropiación de los 

medios de producción y de los canales de distribución del cine-acción. Una película 

de más de cuatro horas como La hora de los hornos era, en términos meramente 

productivos, una empresa imposible de realizar en Uruguay. La constatación de lo 

anterior obligó a los miembros de la C3M a pensar en un tipo de cine alternativo, 

adecuado a una realidad latinoamericana que era diferente a la argentina o la 

mexicana. La solución era evidente y estaba dictada por la “objetiva realidad” local: 

producir un cine pobre e inmediato. En vez de filmar cientos de metros de película 
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los cuales requerían muchas horas de edición y mucho dinero para la producción, lo 

que la C3M privilegió a partir de entonces fue la realización de cortometrajes a medio 

camino entre el noticiero de denuncia y el cine de investigación.   

Esta actitud fue definida por el propio Handler como un “cine de urgencia”: un cine 

basado en el abandono radical no solo del lenguaje cinematográfico eurocentrado 

sino también de sus medios de producción. El cine de urgencia de la C3M —a 

diferencia del Grupo Cine Liberación y del cine documental del ICAIC— es un cine 

en el que la estética de la pobreza, el registro a pie de calle y el montaje artesanal 

tienen mayor importancia que el uso de imágenes de archivo o que la posproducción 

coordinada por un editor-autor. A pesar de ser cines combativos, el cine de urgencia 

de la C3M y el cine liberación del grupo argentino se diferencian no solo por su estilo 

de montaje, sino sobre todo por la realidad material y económica de la que había 

surgido cada uno de ellos. Recordemos que para Handler, La hora de los hornos era 

una cinematografía “propagandística, momentánea, utilitaria, casi militar” (C3M, 

1969: 29). 

 

Mario Handler y su teoría del abandono 

 

Ahora bien, aunque es cierto que la presencia de Solanas en Montevideo durante la 

inauguración del Cineclub de Marcha fue lo que apuntaló la creación del “cine de 

abandono” de la C3M, es necesario recordar que en Uruguay existía desde mediados 

de los sesenta un interesante debate sobre la precariedad y el subdesarrollo de la 

cinematografía nacional. De hecho, junto a otros realizadores y productores 

vinculados al Cineclub de Marcha, Handler publicó en 1967 el manifiesto El cine en 

el Uruguay, en el que se denuncian las paupérrimas condiciones de la política cultural 

uruguaya. En sus propias palabras: 

 

[…] el equipamiento era incompleto y escaso. No se podía compaginar ni mezclar sonido, 

sobre todo en 16mm, ni grabar en sincronismo por métodos normales. Estaba cerrada la 

importación de material virgen y todo el material se traía de contrabando desde Buenos 
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Aires, costando, por lo tanto, del 30 al 40% más que allí. No había subsidios ni créditos. 

Los premios eran de muy escaso valor y ni el gobierno, ni los creadores, ni la crítica, ni 

los cineclubes, ni los comerciantes habían sentido la necesidad imperativa de establecer 

un cine nacional” (Achugar, 1967: 2). 

 

Más que de una teorización conceptual, el “cine de urgencia” de la C3M surgió de la 

limitación y la carencia. Filmada en plena movilización estudiantil en contra de la 

visita de Rockefeller a Uruguay en 1967, Me gustan los estudiantes registra en seis 

minutos la represión contra los estudiantes en medio de los enfrentamientos con la 

policía. Como lo relata Lucía Jacob, “[l]a cámara de Handler fue destrozada a 

sablazos, por lo que el realizador se vio obligado a alquilar otra (más barata y de 

inferior calidad), para filmar la conferencia de presidentes (resultando los dos eventos 

claramente diferenciados por la calidad de la imagen)” (Jacob, 2003: 417). En la 

entrevista, “Pobreza y agitación en el cine”, que Octavio Getino realiza a Mario 

Handler para el primer número de la revista, Handler destaca que el film compone 

toda una “teoría del abandono”, ya que fue producida desde la pobreza (Getino, 

1969: 73-77). “Sin presupuesto no se puede refilmar ni corregir nada, había que 

sacarla adelante así. Los títulos, hechos a mano, fueron dibujados sobre el 

fotograma, letra por letra”. Para Handler, tanto los recursos del lenguaje como los 

recursos técnicos “le habían sido dictados por las metrópolis” y, consiguientemente, 

lo esencial era “saber ser pobre”, “atenerse a las circunstancias materiales y 

transgredirlas” (Getino, 1969: 74). 

 

Existe, en consecuencia, una búsqueda lingüística y estilística dentro de la C3M que 

no cobra sentido en la teoría cinematográfica sino en la praxis de la coyuntura política 

y económica uruguaya, la cual entraba en contradicción con la lógica de producción 

del cine-acción del Grupo Cine Liberación. A través de una estética de la urgencia y 

la pobreza, los cortometrajes producidos por la C3M promovieron una crítica radical 

de las categorías formales y teóricas tradicionales del cine (el montaje, la edición, la 

linealidad) a la vez que una defensa de un cine-investigación (de ensayo y error, 

hecho sobre la marcha). Si lo que se buscaba era la efectividad del combate contra-
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visual, el lenguaje cinematográfico tenía que estar en sintonía con la concreción de 

la realidad material. Handler llegó incluso a proponer que se filmara en 12 cuadros 

por segundo, en vez de 24, para “pagarle la mitad a Kodak”, esto es, para apropiarse 

de los medios de producción en un sentido literal del término. Recordemos que los 

uruguayos tenían que importar de Argentina la película, lo cual encarecía aún más 

el precio de sus producciones. 

 

Conclusión 

La C3M articuló, en el Montevideo de finales de los sesenta, un interesante 

posicionamiento crítico no solo frente al Primer y al Segundo Cine, sino también ante 

las contradicciones internas del Tercero. Englobada en la formación del llamado cine 

del Tercer Mundo, el cual surgió en la década de los sesenta como una cultura visual 

de denuncia asociada a las reivindicaciones geopolíticas y al impulso emancipador 

del Sur Global, la C3M tuvo un papel relevante en lo que desde las artes y la teoría 

crítica se llamó proceso de “descolonización”, así como también en los movimientos 

de liberación nacional. Surgidos de la coyuntura pre-dictadura y en sintonía con los 

posicionamientos ideológicos influidos por las teorías de Fanon, Marx, Gramsci, 

Lenin, Guevara o Mao, los cortometrajes producidos por la C3M son, a pesar de su 

corta vida, una buena muestra de la voluntad de desmitificar y denunciar la moral y 

la economía cultural de un país inmerso en una crisis estructural, en la que se estaba 

cocinando la dictadura militar y el terrorismo de estado. 

 

Entre 1967 y 1972, la C3M produjo cortometrajes como Líber Arce, Liberarse de 

Mario Handler, Mario Jacob y Marcos Banchero (1969), La bandera que levantamos 

de Mario Jacob y Eduardo Terra (1971) y la animación En la selva hay mucho por 

hacer de Walter Tournier, Alfredo Echaniz y Gabriel Peluffo (1973-74), además de 

Elecciones de Ugo Ulive y Mario Handler (1967) y la ya mencionada Me gustan los 

estudiantes de Mario Handler. Todas ellas han sido posteriormente incluidas por la 

historiografía como producciones propias de la C3M. Lo que estos filmes comparten 
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es la necesidad de desmontar la idea de la modernidad como narración única y de 

construir una visualidad anti-desarrollista y decolonial. En otras palabras, se 

proponían producir un cine combativo entendido como herramienta de 

transformación social en concordancia con las condiciones materiales de la realidad 

social. 

 

En alguna medida, lo consiguieron. Tal como comenta el propio José Wainer, el día 

del estreno de Me gustan los Estudiantes “[e]l público salió a la plaza a reventar 

bancos, indignados. Después, pusieron los bancos en mitad de la calle y se improvisó 

una manifestación. La respuesta fue exactamente la que quería provocar” (Jacob, 

2003: 417). Al día siguiente, el periódico La Nación de Buenos Aires incluía, a 

propósito del hecho, el siguiente titular: “Una película en Montevideo convoca a la 

acción directa” (Jacob, 2003: 417). Efectivamente, el espectador del cine-acción 

había dejado de serlo y, como quería Solanas, se había convertido, aunque fuera de 

manera transitoria, en un actor social. 
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