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La voz como espacio del deseo en Madeinusay La teta asustada

por Maria José Punte’

Resumen: Las dos peliculas de la directora peruana Claudia Llosa, Madeinusa
(2006) y La teta asustada (2009), plantean la conflictiva relacion entre tradicion
y modernidad, a partir de la mirada de mujeres adolescentes. Desde una
perspectiva de género, es posible advertir que en ambas historias se trabaja
sobre la constitucion de nuevas subjetividades femeninas, que se plantan
contra las instituciones de la familia y del Estado. Este analisis recurre a Judith
Butler y a su teorizacion desde el mito de Antigona, asi como a la construccion
de la voz a partir de Michel Chion. El objetivo es abordar dos ejemplos de cine
en el que se busca dar visibilidad al deseo de los sujetos femeninos.
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Abstract: Peruvian director Claudia Llosa's films Madeinusa (2006) and The
Milk of Sorrow (2009) addresses the controversial tension between tradition and
modernity in Peru's Andean cultures from an adolescent vantage point. While
gender studies allows for underscoring the construction of female subjectivities
struggling with coercive institutions such as the family and the state, Judith
Butler's interpretation of Antigone's Myth and Michel Chion's theories about
voice in cinema allow for a feminist approach to these movies. Llosa's films
succeeds in representing female desire by emphasizing the role of the voice.
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El surgimiento de una generacion de cineastas en América Latina de gran
visibilidad en el escenario internacional y un alto nivel de reconocimiento se
torna doblemente interesante por la considerable resonancia de algunas figuras
femeninas. De ahi que resulte mas que pertinente plantearse cual es la
impronta que recibe un cine dirigido por mujeres. Y en qué medida esa
impronta sirve para cambiar los paradigmas que con tanta tenacidad se ha
ocupado de fortalecer el aparato cinemético desde su surgimiento hasta el
presente. Sobre todo en lo que concierne a lo que Teresa de Lauretis
denomina las “tecnologias del género”. Es decir, el género como producto de
varias tecnologias sociales (siguiendo la conceptualizacion de Foucault) entre
las que se encuentra el cine, junto con los discursos, epistemologias y demas
practicas criticas institucionalizadas, asi como practicas de la vida cotidiana
(De Lauretis, 1987). Mas aun cuando es evidente la preponderancia de una
mirada hegemonica, que tiende a fagocitar o invisibilizar los intentos locales de
producir desde las propias orillas. En ese contexto, la aparicion de un trabajo
como el de la peruana Claudia Llosa (Lima, 1976) resulta util para abonar las

reflexiones de la critica de cine feminista.

Esta directora lleva en su haber dos largometrajes, Madeinusa (2006) y La teta
asustada (2009), que han conseguido una gran repercusion en los canales que
hoy en dia alimentan el consumo global de productos culturales. A pesar de su
exitosa recepcion internacional, las peliculas originaron en su pais acaloradas
discusiones que en gran medida giraron en torno a la legitimidad de la mirada
(Bustamante, 2006; Portocarrero, 2006; Zevallos-Aguilar, 2006). Se ponia en
cuestion la competencia de una limefia para hablar acerca de las culturas
serranas. Este debate tendié a concentrarse en cuestiones de etnia y de clase,
con el pivote colocado en la controversia del vinculo siempre conflictivo entre

tradicion y modernidad.! Al quedar acorralado en la pregunta acerca de qué

! Segun Sarah Barrow, el cine en Peru exhibe desde los comienzos esta tension entre una vida
urbana y una rural. Se escenifica, sobre todo en la cinematografia de las primeras décadas,
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imagen (negativa) del Perli se transmitia hacia el exterior mediante su
tratamiento de estos temas locales, dicha critica quedd encerrada en una
polaridad clasica, codificada desde el siglo diecinueve como la oposicién entre
civilizacion y barbarie. En estas primeras aproximaciones resultd velada la
discusion acerca del género, profundamente imbricada en ambas peliculas. No
es un dato menor, por lo que una aproximacion desde el campo de los Estudios
de género se hace indispensable. Dicho desafio fue abordado en aportes
académicos posteriores, que reconocieron la contribucion capital de las
peliculas de Llosa para una discusion politica y social que no obnubilara las

probleméticas ligadas a los colectivos de mujeres (Velez 2011).2

Si bien la temética mas evidente en ambas peliculas es la aculturacion de las
poblaciones andinas, asi como la conflictiva relacién entre tradicion y
modernidad, es posible reconocer una serie de mitos involucrados en la trama
que apuntan al corazon de la cultura occidental, como reconoce el trabajo de
Juli Kroll (2009). Este elemento puede explicar en varios sentidos su buena
acogida més alla de las fronteras del Peru. De todos modos, hay un tema que
es central, la violencia de género emergente en un sistema patriarcal, algo que
esth presente en todas las sociedades actuales de manera mas o menos
acuciante. Las peliculas ademas hablan acerca de la pérdida y del duelo en un
contexto de violencia contra las mujeres, y de la dificultad de articular
discursivamente el deseo por parte de los sujetos femeninos en una situacion

de doble subalternidad.

como el conflicto entre una vision idilica del mundo rural en contraste con los peligros de la
ciudad de Lima, espacio delineado desde la amenaza o la tentacién (Barrow, 2005: 41).

% El articulo de Irma Vélez se acerca al argumento principal de este texto, aunque su punto de
partida es otro. Ella centra su indagacioén en la figura materna para codificar la violencia politica
contra las mujeres en Peru bajo la nocién de un “matricidio” que es tanto fisico como simbodlico:
“Las madres y por extension la filiacion materna aparecen por tanto en esta filmografia como
depdsito de una memoria colectiva matricida tanto en el caciquismo falocéntrico local de un
pueblo tradicional (Madeinusa) como en los lastres del terrorismo en Huanay (La teta
asustada)” (Vélez, 2011: 28). En ese sentido es que reconoce la presencia fantasmagorica de
la madre, que funciona como motor de la narracion.
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Para la presente aproximacion al tema, es relevante hacer notar la continuidad
entre Madeinusa y La teta asustada, su funcionamiento como diptico. Ese
carécter de unidad se encuentra reforzado por la presencia tan especial de la
actriz Magaly Solier. En varios sentidos reune los tres niveles de la mirada que
habia distinguido Laura Mulvey en su conocido ensayo sobre el placer visual: la
del rostro, el mundo y el objeto.® Contribuye al propésito de las peliculas en la
medida en que constituye la mediacion empética entre el espectador y los
serranos, los habitantes campesinos del Peru. Esta continuidad también implica
un grado de identificacion entre la perspectiva de la directora y la de los

personajes principales en ambos casos.

Las dos peliculas narran una historia centrada en una mujer joven, interpretada
en las dos peliculas por Magaly Solier, casi una nifla en Madeinusa, un tanto
mayor en La teta asustada, lo que demarca un cierto desarrollo de la una a la
otra. El primer largometraje tiene como escenario la campifia, mientras que el
segundo se mueve hacia los suburbios de Lima. La decisién de narrar historias
de adolescentes pone en evidencia el reconocimiento de una identificacion
entre la mirada de la cdmara y la mirada del personaje. Incluso si Llosa expone
su propia distancia hacia la materia abordada, Magaly Solier funciona como
una mediadora entre esos mundos tan distantes. Es una decisidon estética, en

la que la adolescencia sirve al objetivo de dar expresion a ese lugar del

S El cine, segun Mulvey, contiene estructuras de fascinacion lo suficientemente fuertes como
para permitir la pérdida temporaria del ego, a la vez que produce un refuerzo simultaneo del
mismo. El placer del espectador radicaria en ese juego de evadirse, pero al mismo tiempo
identificarse con lo que esta viendo. Una de esos mecanismos es el de la mirada “escopica’, el
poder de observar sin ser mirado y de reprimir el propio exhibicionismo sin arriesgar. El cine de
narracion tradicional basa su efectividad en el placer escopofilico, que tiende a estructurar la
division de roles entre el hombre y la mujer, en la que el primero resulta siempre activo y
poseedor de la mirada, mientras que a la segunda le toca ser estructurante del deseo erético y
fetiche visual. La conclusién de Mulvey es que el cine apela a deseos que estan ya inscriptos
en el subconsciente, a la par que refuerza las estructuras patriarcales de la sociedad. Mulvey
abre la posibilidad de una mirada mas activa, al referirse a tres posiciones con respecto a la
mirada: la de la camara, la de los caracteres dentro de la pantalla, la del espectador. Una de
sus ideas es que el lugar de la mirada define al cine. En consecuencia, le corresponde a él la
posibilidad tanto de exponerlo como de variarlo. Esto permitiria que, en la medida en que se
produzcan modificaciones en la construccién de la mirada, se generen cambios hacia un cine
gue cuestione los estereotipos de género.
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intersticio, dada la caracterizacién de ese periodo como un tiempo de cambio y
de inestabilidad. Esta decision estética cumple un rol central en la propuesta
del film, en términos de desestabilizar el sistema de representaciones
codificado desde una estructura patriarcal falogocéntrica, como se vera a partir

de Judith Butler, con lo cual adquiere significacién en otros planos.’

Para responder a ciertos reparos hechos a la directora en lo concerniente a su
posicionamiento narrativo, vamos a tomar como punto de partida algunas
nociones sobre la mirada cinematogréfica que ya han sido bastante debatidas.
A la pregunta por la especificidad de una mirada femenina tras la cadmara, se
suma la de hasta qué punto es posible generar cambios en las formas
preestablecidas de mirar. Vamos a centrar la cuestion de la mirada en una
particular construccion de los personajes principales mediante la que se pone
el énfasis en su condicion de adolescentes. La idea de una “mirada
adolescente” con caracteristicas diferenciadas se anuda a la tesis que Judith
Butler expone en su ensayo El grito de Antigona. Butler vuelve a esta figura
mitica para referirse a un tipo de demanda puesta en boca de un sujeto que se
ubica por afuera de la norma social, que coloca la aberracién en el corazon
mismo de la norma. Las protagonistas de Llosa se comportan siguiendo
algunos de los aspectos que ofrece Antigona como paradigma de transgresion.
Lo hacen a través de su constitucion en sujetos abyectos, en términos de Julia
Kristeva, o0 monstruosos, siguiendo a Butler. La confrontacion con las dos
peliculas ha hecho emerger un elemento que resulta llamativo, a saber, la
configuraciéon de las figuras de Madeinusa y Fausta a partir de la voz,
mediatizada por el canto. Siguiendo las reflexiones sobre el uso de la voz de

Michel Chion (2004) y Kaja Silverman (1988), veremos cémo ha sido utilizado

4 Esta idea refuerza la definicion que hace Irma Vélez de la estética de Llosa como una ética,
en la medida en que la directora le adjudica al espectador un rol participativo. Vélez se refiere a
una estética participativa de la mirada en la medida en que Llosa sostiene una posible
transformacién de esa instancia. La critica de Vélez se concentra en la nocién de obscenidad,
aquello que puede ser mostrado y lo que no, en la manera en que Llosa trabaja cuestiones
politicas de violencia contra las mujeres (Vélez, 2011: 42), no s6lo para romper las limitaciones
de una mirada atravesada por los prejuicios, sino también para superar las obscenidades de la
memoria.
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el recurso del canto para identificar determinadas estrategias femeninas de
empoderamiento, no sé6lo como formas de resistencia, sino también puestas al
servicio de la construccién de lazos sociales. El canto es un instrumento al que
recurren estas jovenes a causa de las restricciones a las que las somete el
sistema patriarcal. Pero también es un medio para establecer otro tipo de

vinculos, tramados a partir de una matriz femenina.

Nifias terribles

Madeinusa Machuca (Made) es
una chica serrana de catorce afios
gue vive junto a su padre, el
alcalde del pueblo, y a su
hermana Chale, en una locacion
imaginada que se llama
Manayaycuna. Este lugar es
ficticio y el nombre inventado
quiere decir en quechua “el pueblo
en donde nadie entra”. La accion,
bastante concentrada, tiene lugar
en un par de dias en donde el
pueblo se apresta a celebrar la
fiesta del “Tiempo Santo”. Esta
costumbre, que existe en el ambito

andino, ha sido absorbida por la

ficcion y no estd tomada de
manera literal. Denomina en el relato un lapso que transcurre entre el Viernes
Santo y el Domingo de Resurreccion. La fiesta aparece mostrada en su
caracter ritual y comunitario. Participa todo el pueblo mediante una puesta en
escena que incluye una serie de pasos al servicio de una gran representacion

colectiva. El nucleo de la celebracién se condensa en la creencia de que
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durante las horas transcurridas entre la muerte y la resurreccion de Cristo,
como la divinidad esta muerta, se suspende todo control sobre la moral. Como
Cristo no puede ver, en ese breve lapso la nocion de pecado no existe. A partir
del marco real del sincretismo producto o consecuencia de la Conquista, se
trabaja con la idea de la fiesta popular en la que confluyen elementos religiosos

y paganos.

No es dificil reconocer en este “Tiempo Santo” al Carnaval, que suspende
durante un periodo la temporalidad habitual. Esta idea se encuentra reforzada
en el film por el personaje del anciano que marca el paso de los minutos en un
reloj construido para ese fin. El tiempo que rige es otro. Aparece controlado,
pero a la vez se abisma para permitir el descontrol. El otro aspecto temporal
que se cruza es el de lo ciclico. Porque como toda fiesta ritual, se lleva a cabo
una vez al afio dando lugar a esta otra forma de la temporalidad, la de la
naturaleza y el cosmos. Al igual que en el Carnaval, la esencia de la fiesta es
generar un mundo al revés.” Se refleja en la ceremonia en la que los hombres
principales del pueblo se someten a una emasculacién simbdlica, dejdndose
cortar las corbatas, mientras que las mujeres hacen uso de la potestad de
elegir pareja para esa noche. Y en cuanto al tema del descontrol, si bien la
fiesta comienza con una serie de formalidades, con el correr de las horas y el
consumo del alcohol lo que se produce es el abandono a los instintos y el
placer por la caida.’® Madeinusa busca aprovechar esta coyuntura para irse de
Manayaycuna. La favorece la aparicion de Salvador, un joven limefio que llega

al pueblo por accidente. La adolescente, que parece vivir fascinada por todo lo

> En cuanto a la utilizacién de la fiesta, Manusovich argumenta que ambas narraciones
muestran el costado negativo de la misma, aquello que debe ser disfrazado mediante un
tratamiento espectacular para ocultar el horror de lo que no puede ser asumido. Se maquilla lo
intolerable. Véase su pagina www.elcineenlamirada.com.ar.

® El tema de este uso particular del alcohol y su significado para las culturas andinas es
desarrollado en el articulo de Juli Kroll, quien lo analiza desde la relacién con una determinada
conciencia de los ciclos y de los lazos con lo terreno. Kroll describe las escenas en las que los
hombres consumen alcohol y estan orinando, como una expresiéon de la continuidad entre
tomar algo de la tierra y devolver un elemento vital en forma de compensacion. Esto expresa
una concepcion de estas dos esferas, lo sagrado y lo profano, como coexistiendo (Kroll, 2009:
116).
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que provenga de Lima, decide usarlo para su estrategia de fuga. Esta es la
situacion inicial y desencadenante del relato. Madeinusa logra abandonar el
pueblo tomando el lugar de Salvador, nombre que parece remitir a otra ironia:
la huida a la gran ciudad sélo puede vaticinar mas penurias para la joven

campesina.

Aqui es donde retoma el hilo de esta trama La teta asustada, cuya protagonista
es Fausta, una joven serrana instalada en uno de los barrios periféricos de
Lima. La historia comienza con la muerte de la madre. Gira sobre las
ceremonias de enterramiento y la dificultad de concluirlas. Nos confronta de
nuevo con un tiempo detenido, ante la imposibilidad de concretar el duelo. El
conflicto radica en que Fausta no puede cumplir el deseo de su madre de ser
enterrada en el pueblo de origen, por no contar con el dinero necesario. Ese es
solo el aspecto formal de dicha imposibilidad. En realidad hay otra cuestion que
es la que se nombra con el titulo, la leyenda de la “teta asustada’. Tiene que
ver con un mito popular, la creencia de que existe una maldicibn que se
transmite mediante la leche materna, resultado de las violaciones y vejaciones
padecidas por las mujeres durante las luchas que asolaron al Perd en los afios
ochenta.” Fausta sabe gue su madre fue violada estando embarazada de ella,
lo cual la convierte en victima de la maldicion. De esa manera aparece como
sefialada por su entorno, que la trata como a una especie de apestada. La
joven consigue un trabajo como empleada en una casa de un barrio elegante.
Su jefa, Aida, es una compositora a quien vemos en un momento de falta de
inspiracion. La presencia de Fausta le ofrece la posibilidad de encontrar el tema
musical tan deseado. Porque Fausta canta una cancion que la mujer termina

robando para presentarla como propia. En la casa la muchacha logra

" Llosa basa su relato ficcional en una investigacion realizada por la antropdloga

norteamericana y profesora asociada de la Universidad de Harvard, Kimberly Theidon. El
resultado de esta investigacion se plasmé en su libro Entre Préjimos: El conflicto armado
interno y la politica de la reconciliacion en el Perl (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2004).
También pertenece a Theidon la denominacion de “la teta asustada” para referirse al trauma
producido en varias zonas andinas por las violaciones masivas y los abusos hacia mujeres y
nifias campesinas, tanto por parte del Ejército como por Sendero Luminoso.
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conectarse con la presencia benéfica del jardinero, con quien puede

comunicarse en quechua y, desde ahi, establecer un lazo de confianza.

Como ya se dijo, hay una cierta continuidad y una forma de evolucién entre las
dos peliculas. Lo primero se da mediante el protagonismo de una mujer joven.
Este lazo se encuentra reforzado por el hecho de que se mantuvo a la actriz, lo
cual fue un acierto estilistico. No sélo por la sensibilidad que Magaly Solier le
imprime a ambos personajes. Su versatilidad en el uso de los idiomas quechua
y castellano juega un rol mas que incidental. La evolucién aparece sugerida en
las etapas de esta figura protag6nica, una casi nifia en el personaje de
Madeinusa, luego un poco mayor en el de Fausta. Pero también se encuentra
trabajada en la linea narrativa que tiene como centro a la madre. Asi como en
la pelicula Madeinusa la madre es una ausencia, un signo vacio al que se llena
con diversos contenidos, en La teta asustada resulta un vacio ominoso porque
esth muerta. Aparece de cuerpo presente; pero, en tanto que punto de fuga, es
una carencia. La madre, curiosamente, es lo que conduce al movimiento.

Motiva la huida de Madeinusa. Pone en accién a Fausta, en un periplo que la
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lleva de retorno a la sierra. Se da un movimiento de ida y vuelta, centrado en la

figura materna.
Articulacion de la voz a partir del canto

La voz adquiere relevancia, sobre todo si tenemos en cuenta el motivo de la
madre. Uno de los rasgos centrales en la configuracion de las protagonistas va
a ser el canto. En ambos casos es lo que produce la ligazén con la madre
ausente. Esto nos lleva de manera directa a las reflexiones de Michel Chion,
quien en su libro La voz en el cine dedica uno de los capitulos a la cuestién de
la relacion entre la voz y el “Mito de la Madre”. Chion se centra en la voz
hablada en tanto que personaje, dando lugar a una categoria que él denomina
“acusmaser”, y que se refiere a una entidad que tiene voz pero no cuerpo. Su
argumentacién resulta util para comprender el uso del sonido en la
construccion de la ficcion en el cine. Lo cual revela a su vez factores que no
solemos tener en cuenta en nuestro sistema usual de percepciones, demasiado

orientado a las jerarquizaciones que impone el orden visual.

Al intentar pensar la voz, Chion nos recuerda que ese “extrafio objeto” forma
parte de lo que Lacan categoriza como “objeto a”. Es uno de los objetos
fetiches, susceptibles de ser utilizados para cosificar la diferencia. La voz, en
tanto que objeto, puede servir a la hora de provocar efectos de inquietud. En
particular esto se aplica a los sonidos de los que no podemos ver la fuente de
origen (Chion, 2004). La voz humana constituye el factor que estructura el
espacio sonoro que la contiene. Ademas, el oido es omnidireccional, a
diferencia de la visién. Y funciona desde el estado fetal, por lo tanto, mucho
antes que la vista. En ese estadio se capta la “voz de la Madre”, de modo que
el oido quedara ligado desde su origen al “limbo de lo innombrable” (Chion,
2004: 29). Esta figura de la madre representa una de las instancias del
“acusmaser”, la voz sin cuerpo, que por la misma razon de su inmaterialidad y
ubicuidad se encuentra revestida de un poder especial. Es percibida como

omnisapiente y omnipotente.
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El vinculo con esta voz puede dar pie a la ambivalencia de las sensaciones
frente a ella. Al evocar una serie que tiene como base la “tela umbilical’, llega a
generar una sensacion cercana al miedo. Chion opina que la voz podria asumir
imaginariamente el relevo del ombligo en su papel de vinculo nutricio. A su vez,
todo el sistema que refiere a los lazos con el origen o los lazos intra-familiares
queda supeditado a esa voz de la madre. Por ultimo, la voz, en tanto que ligada
a aquello que no tiene limites, encuentra una analogia en el agua. Esta serie
que se arma alrededor de la voz y que remite a un vinculo pre-natal, puede ser
asociado con imagenes que van desde la contencion hasta el ahogo. Por eso el
uso de la voz como recurso suele ser interpretado en el cine, segun Chion,
para sugerir ideas de rescate y reunificacion. Pero también en tanto que

“invitacion a la perdicion”.

La tedrica Kaja Silverman (1988) retoma esta linea desarrollada por Chion para
referirse a la voz femenina en el cine. Considera que el tropo de la voz materna
como envoltorio sonoro que rodea y contiene al infante es parte constitutiva de
una fantasia cultural muy fuerte. Esta ilusion generada por la voz se caracteriza
por su naturaleza ambigua, un aspecto en el que Silverman concuerda con
Chion. El mundo de lo prenatal contenido en esa imagen del envoltorio de la
voz materna se identifica con el caos originario. Una de las consecuencias
resulta en trasladar el supuesto subdesarrollo perceptivo y semidtico del infante
al ambito de la madre. Se contrapondra luego al &rea de competencia del padre
que impone el logos, por lo tanto el significado y el orden. Pero a la madre solo
le cabe la impotencia discursiva, de ahi que su voz nunca aparezca como

articulada por el lenguaje.

En ambas peliculas, las adolescentes protagonistas cantan. Lo hacen en
quechua, la lengua “materna”, que aparece de forma intermitente junto con el
castellano de la cultura tanto impuesta como superpuesta. Made y Fausta
utilizan esta posibilidad de fluctuar entre ambos espacios linguisticos, que

delimitan sendos espacios culturales. Esto implica una forma de
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empoderamiento, porque les permite manejar una competencia que los
habitantes de Lima no poseen.? Madeinusa le canta a Salvador mezclando el
quechua y el espafiol. Mediante el quechua introduce un mensaje cifrado que
nosotros como espectadores recibimos gracias a los subtitulos, pero que
Salvador no alcanza a comprender. Alli aparecen las verdaderas intenciones
de Made, su doble propdsito que expresa un agenciamiento y manifiesta un
caracter que poco tiene de sometido. Ella sabe muy bien cuando le conviene
no ser comprendida. Juega a mostrar, sin revelar. Ese saber es un poder que
utiliza contra los varones. Madeinusa recurre al empleo de la “mascarada”, tal
como la entiende Joan Riviére, la puesta en escena de una femineidad
artificiosa (Kuhn, 1994: 214). Su objetivo es seducir al limefio. Lo hace
reflejando aquello que se supone ella debe representar como mujer frente al

varon y como pueblerina frente al personaje urbano.

b3 4 i - .
RN AT

& Juli Kroll (2009) hace notar que el uso bilingtie de la cancién despliega un doble juego entre la
idea de pasividad, expresada en espariol, y de agencia, trasmitida en su lenguaje originario, en
el que el quechua funciona como un instrumento de poder.
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En cuanto a Fausta, el canto es vehiculo narrativo de su tragica historia, que es
la de su pueblo pero sobre todo la de las mujeres violadas. La madre le
transmite este relato antes de morir y, con él, una pesada herencia. La pelicula
abre con un didlogo cantado entre madre e hija, con lo que se recalca esta idea
del canto como representativo del “Mito de la Madre” descrito por Chion. A su
vez, Fausta va narrando sus experiencias mediante el canto. Asi nos
enteramos del método que elige para protegerse ante una posible violacion,

que consiste en enterrarse una papa en el utero.

El canto que Fausta entona mientras trabaja en la mansion limefia se llama
“Cancion de la sirena”, lo cual introduce de modo explicito un mito de larga
estirpe occidental ligado al acto de cantar. En esta cancion se narra la historia
de una sirena que hace un pacto con los masicos. Estos, para acceder a la
creacion, deben hacer un contrato con la sirena, a quien le pagan un grano de
quinoa por afio. Es un sistema de explotacion que somete a la sirena a una
virtual esclavitud. Mediante esta cancién se trabaja en abyme la cuestion de la
apropiacion autoral, como forma actualizada de referirse a la explotacion que la
Conquista de América produjo y sigue produciendo sobre el territorio y sobre
los cuerpos del continente. La compositora Aida escucha cantar a Fausta y
promete pagarle con las perlas de un collar roto, en clara alusion a las semillas
de quinoa. La limefia consuma la expoliacion luego del concierto, una vez que
ha obtenido lo que queria. Fausta, a pesar de la violencia que sufre, se
reposiciona desde el lugar de victima y hace uso de alguno de los recursos que
tiene a mano para recuperar lo que le pertenece. Mediante este relato, la
pelicula elabora un juicio acerca del discurso de lo nacional y pone en
entredicho la nocidon del mestizaje. La hibridacion de elementos originarios y
occidentales sirve al propésito de la mujer blanca, cuya posicion privilegiada no

hace otra cosa que perpetuar el sistema colonial bajo una forma glamorosa.

La figura mitica de las sirenas que es evocada en la cancion se inserta en una

serie semantica que identifica lo monstruoso con lo femenino. Lo central del
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mito es el cardcter temible de estos seres hibridos, a partir del rasgo de lo
traicionero. Kroll, por su parte, nos recuerda que la sirena es una figura ligada
al duelo en la tradicion clasica. Asi aparece mencionada en las Metamorfosis
de Ovidio y en la tragedia Helena de Euripides (Kroll, 2009). En general los
relatos que las tienen como protagonistas se erigen en tanto que llamados a la
racionalidad, a la mesura y al auto-control. Lo cual implica un retorno al orden

patriarcal.

La ecuacion que coloca a la mujer junto con el canto conduce a la sirena. Una
mujer que canta, es una que intenta seducir al varén y cuyas intenciones
suelen ser puestas en duda, como se ve en la escena en que Made le canta a
Salvador. Fausta, si bien en primera instancia no hace uso del canto para
seducir, logra atraer la atencion de la compositora y la envuelve en su propia
trama, que se convierte en un doble juego. El aspecto que se puede retomar
del mito es en ambos casos el tema del deseo que se expresa por intermedio

del canto.

Maternidad: duelo y melancolia

La linea centrada en la cuestidon de la madre ausente remite al tema del duelo
no realizado como consecuencia de esa falta y a la subsiguiente melancolia.®
En Madeinusa la ausencia de la madre se encuentra tefiida de una profunda
ambigledad, ya que no se menciona la causa. La primera impresion es que la
madre se escap0 a Lima. Pero también se sugiere que podria haber

desaparecido en contra de su voluntad. Los aretes que pertenecieron a la

° En su célebre texto de 1915, Freud busca deslindar ambos afectos a partir de sus

particularidades. Define al duelo como la reaccién a la pérdida de un ser amado o de una
abstraccion equivalente. No es considerado una patologia, aunque provoca numerosas
desviaciones de lo que seria una conducta normal. La melancolia, por su parte, aparece como
un estado de animo doloroso que conlleva la inhibicién de numerosas funciones asi como
desinterés por el mundo exterior. A diferencia del duelo, exhibe una perturbacion del amor
propio, porgque se traslada al yo el estado de pérdida. La melancolia se genera cuando, ante la
pérdida del objeto amado, la libido no cambia de objeto sino que lo internaliza. Implica un
rechazo del duelo y una incorporacion de la pérdida.
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madre exhiben un fuerte caracter de objeto fetiche. Refuerzan el lazo entre
Made y su madre, y son sefial visible de su melancolia. El peso de la ausencia
de la madre adquiere un ominoso doble sentido. Las dos hijas no s6lo quedan
a cargo de las pesadas tareas del hogar, sino que también deben asumir el rol
marital, justificAndose asi el incesto. Esa falta genera, por lo tanto, una serie de
conflictos. El padre coloca a las hijas en una posicion que desestabiliza los
lazos de parentesco. En otro plano provoca que se refuerce la rivalidad entre
las hermanas. Los celos de Chale van a ser el desencadenante de la tragedia.
A su vez, la razon por la cual Made desea irse de Manayaycuna hacia Lima es
recuperar a la madre. Esto se pone en evidencia mediante sus “tesoros”, los
objetos de deseo que ella almacena en un cofre, especie de altar kitsch. Es una
alusion a la caja de Pandora que cuando se abre deja salir todas las pasiones y

los desérdenes al mundo.

La rebelién de Madeinusa adquiere la forma de la mascarada en el sentido de
Joan Riviére antes mencionado, y se despliega de varias maneras a lo largo
del film. En un primer aspecto, se refiere a la capacidad de la nifia de impostar
aquello que piensa que los demas esperan de ella, como se ve en las varias
escenas con Salvador. Somos testigos del desfasaje entre lo que el muchacho
cree sobre los pobladores, con su fuerte carga de prejuicios, y lo que los
personajes en realidad saben y muestran. La posicion del limefio se exhibe
como claramente desubicada frente a los otros. No sdélo en relacion con
Madeinusa, sino también con respecto a su padre, como se ve en la escena del
altillo. El segundo aspecto tiene que ver con el tema de la virginidad, mediante
el que se trabajan de modo concreto cuestiones de género. Made tiene que
personificar a la Virgen Maria, justo en el momento en el que esta a punto de
perder su virginidad en manos del padre. Hay toda una puesta en escena en la
que participan las otras mujeres del pueblo, adaptadas al sistema patriarcal y
complices con él, al servicio del disciplinamiento de los sujetos. Madeinusa no
so6lo busca transgredir esta sujecion mediante gestos simbdlicos (llevar puestos

los aretes de la madre, usar como escapulario la foto Polaroid que le saco
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Salvador), sino que realiza actos muy concretos. El mas crudo es el de
materializar su primer encuentro sexual con el forastero, para arruinarle este
acto iniciatico al padre. Aqui de nuevo se confrontan el prejuicio y la ignorancia

del limefio, con un saber local y subalterno altamente subversivo.

Hay que decir con respecto al tema de la mascarada, que el problema de
Madeinusa radica en no contar con los medios expresivos y los parametros
conceptuales como para dar inteligibilidad a su deseo. El marco religioso,
desde la iconografia pero también en cuanto a sus paradigmas de tiempo y
espacio, es el unico instrumental que posee. La escena final es clave para
entender ese significante que estd circulando pero no adquiere una forma
precisa. Luego de que Madeinusa envenena al padre, carga el asesinato a la
cuenta de Salvador y se escapa, la vemos en el camion, Unico vehiculo para
salir de Manayaycuna. Madeinusa esté sentada en el lugar que antes ocupaba
Salvador. Ha logrado “robarle el corazén” como anunciaba en la cancion y lo ha
suplantado. Lleva puestos los aretes rotos, que han sobrevivido el destrozo del
padre. Lleva también la trenza que le fuera cortada por su hermana Chale en
un arrebato castrador. En la Ultima escena se la ve concentrada en el gesto de
atar esa trenza a una mufieca. Vemos su sonrisa satisfecha y algo siniestra
cuando dice que va a Lima. En gran medida se puede afirmar que Madeinusa
se encuentra atrapada en la melancolia por la madre. Ha introyectado su figura,
a la que lleva consigo como una forma de mascarada. La mascarada de la
adultez, en esos aretes destrozados. Pero también de la maternidad, en la
fruicion con la que abraza la mufieca. Y el intento de atar la trenza que le ha
sido cortada a ella es un claro signo de la imposibilidad de curacién para sus

propias heridas.

En cuanto a Fausta, la suya es una clara puesta en escena de la situacion de
duelo irrealizado y melancolia, lo que aparece metaforizado en la leyenda de la
“teta asustada’. Ese duelo es colectivo, no sélo personal, porque se refiere a

una serie de muertes, tanto de hombres como de mujeres, que tuvieron como
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victimas a los habitantes serranos. Fausta no ha sido testigo directo, sin
embargo se erige en vocera de esas victimas. Ha recibido desde el espacio
intrauterino la herencia de los crimenes sin justicia. Es la voz materna la que se
encarga de transmitirlo para que no caiga en el olvido. Ese olvido al que se
lanzan los que la rodean, aquellos que como la familia de su tio han emigrado a
Lima e intentan recrear con mayor 0 menor éxito los usos y costumbres de los
pobladores de la urbe. El tio argumenta que en Lima la situacion es diferente y
que los tiempos han cambiado. Pero no logra convencer a Fausta, quien
padece en la ciudad variadas formas de incomprensién. En primer lugar, la
joven es discriminada desde el discurso médico, incapaz de salir de su matriz
cientificista e insensible a la multiculturalidad. Pero sobre todo en la figura de la
empleadora de Fausta, que explota desde su situacion privilegiada a quienes
considera meros subalternos. Para Fausta, cantar es un medio de
supervivencia frente a los horrores padecidos y que ella ve reactualizados en la
foto del militar, probablemente padre de su empleadora Aida, que se ve en el
dormitorio. El cuerpo de Fausta lleva inscriptos esos horrores, no solo en la
evidencia directa de la sangre que le brota cuando siente temor. También en el
vacio uterino que debe llenar con una papa, que refleja el panico ante la

violacion.

Fausta, al igual que Madeinusa, exhibe una conciencia cabal de su cuerpo, de
su dignidad, pero también de la violencia que se ejerce sobre él. Por eso elige
convertirse en un ser abyecto mediante la metodologia de la papa. A lo largo
de toda la pelicula las actitudes de Fausta no dejan lugar a dudas en lo que
respecta a la dificultad de concretar el acto del entierro. Al espectador le queda
entonces abierta la interrogacion acerca de este duelo. El final da una
respuesta esperanzada en lo que concierne a una posible sanacién. Fausta
recibe del jardinero una planta de papa que ya esta en flor, lo cual es una forma
de mensaje entre ellos y remite a un didlogo anterior. Se acerca a olerla, la
acaricia con la nariz desde el angulo superior izquierdo del cuadro. Esa escena

remite a la aparicion inicial de Fausta en la pelicula, cuando hace un gesto
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semejante para acercarse a su madre yaciente. S6lo que ahora la papa esta

afuera de ella y florece.

El retorno de Antigona

En las dos peliculas la estructura presenta una forma circular, aunque resulta
evidente que ese circulo no se cierra de manera idéntica, sino que se ha
generado una variacion. En términos de Butler esto podria ser interpretado con
un pequefio corrimiento con respecto a la norma. No supone de modo directo
una ‘“resignificacion radical”. Pero si hay un movimiento que implica de por si
un cambio. Tiene que ver con la busqueda de nuevos marcos de inteligibilidad
para los sujetos, en este caso femeninos. Es lo que Butler plantea a partir de su

analisis de la figura de Antigona.

En su ensayo El grito de Antigona, la critica norteamericana propone a la hija
de Edipo como paradigma de transgresion. Antigona, dice Butler, coloca la
aberracion en el corazén mismo de la norma. No se levanta en términos de
igualdad en una mera oposicion a la Ley, sea ésta humana o divina. Se coloca
por afuera de toda Ley universal. Antigona desbarata las representaciones de
género mediante un empoderamiento que implica una ruptura consciente del
canon sexual. De ahi el apelativo de “viril”. Se planta frente al Estado, la cara
visible de la sociedad civil, para hacer un reclamo que es a la vez
reivindicacion, afirmacion y alegato. Este gesto es algo mas que una forma de
rebeldia ante un Estado autoritario. Apunta a la inscripcion de lo inédito en el
cuerpo social, asi como a una reafirmacion desde su otredad. La joven hija de
Edipo se coloca en los limites de la inteligibilidad, una cuestion que esta en el
centro de la reflexion de Butler y que tiene que ver con las condiciones de
habitabilidad de los sujetos. En ese mostrar los limites de la representacion y la
representabilidad se inscribe el gesto politico que consiste en poner en
evidencia los contornos de lo considerado humano, para desbaratarlos y

ampliarlos. Segun palabras de Butler, “para volver a alcanzar lo humano en
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otro plano, lo humano debe convertirse en algo extrafio a si mismo”,

adquiriendo incluso el grado de “monstruoso” (Butler, 2006: 271).

Madeinusa corporiza esta monstruosidad al asesinar al padre; Fausta, en su
intento de convertirse en abyecta mediante el truco de la papa. La obsesion de
Fausta, quien contra toda légica (del sentido comuan, del progreso, de la ratio
econOmica, de su universo social) intenta enterrar a la madre bajo sus
términos, apunta de modo directo al relato de Antigona. Madeinusa también
actia contra la racionalidad tanto serrana como limefia. Pero, sobre todo,
contra la légica de una sociedad organizada a partir de férreas estructuras,
cuyo sustento proviene de un modelo configurado desde el patriarcado. Ambas
jovenes se niegan a aceptar las condiciones de sometimiento, sea que éstas
provengan de una sociedad ancestral y estamental, o de la moderna
sociabilidad urbana, mas dinamica y hedonista. Se revuelven contra las formas
de normatividad y subalternizacién que desde el comienzo de la vida hasta su

finalizacion les preescriben a los sujetos femeninos como deben comportarse.
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Los breves méargenes de libertad que otorgan como paliativo esas sociedades
también son rechazados por insuficientes. Es evidente que para estas jovenes
la habitabilidad no puede definirse desde los marcos que impone una fiesta
anual, aun cuando ésta subvierta por un momento la temporalidad habitual. Ni
tampoco desde una cotidianidad marcada por el ritmo que pauta la estructura
laboral. Tanto Madeinusa como Fausta se erigen contra esos sistemas, que
desde el otro lado son exhibidos como paradigmas Unicos, sea que

permanezcan en el mundo arcaico o en la nueva sociedad de consumo.

Para concluir, ante la pregunta de si la mirada de una directora mujer marca
alguna diferencia, podemos comprobar que es posible, pero bajo determinadas
condiciones. Claire Johnston ya se lo planteaba en los afios setenta y su
respuesta era afirmativa, en la medida en que se tomara consciencia del poder
de manipulacion que ofrece esta tecnologia, tema que ha sido bien debatido
por todas las criticas feministas de cine. Johnston opina que una manera de
contrarrestar la conversion de la mujer en objeto operada por el cine clasico
puede lograrse mediante la liberacion de las fantasias colectivas (2000). Butler
agrega que la fantasia “es lo que nos permite imaginarnos a nosotros mMismos y
a otros de manera diferente; es lo que establece lo posible excediendo lo real;
la fantasia apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en familiar ese
otro lugar” (Butler, 2006: 51).

El cine hecho por mujeres, para convertirse en un “contra-cine” en términos de
Johnston, tiene que plasmar un trabajo hecho a partir del deseo. La mirada de
Claudia Llosa circula por varios universos, algunos mas proximos, otros mas
ajenos, mediante los ojos de Madeinusa y Fausta. Sus dos personajes no se
encuentran fijados, sino que hablan de la precariedad de las existencias
actuales, en mundos sometidos a intensos procesos de cambio. Corporizan la
situacion de sujetos que realizan fuertes cuestionamientos a una estructura de
base, la del patriarcado. No poseen todavia una forma de inteligibilidad que les

permita construir espacios alternativos. Recurren a lo que tienen mas a mano,
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simbolizado por el canto, mediante el que se conectan con un ambito que
permite alguna forma de contencion, por un lado, pero de subversiéon por el
otro. Es el espacio de la “Madre”, en el sentido en que lo describen tanto Chion
como Silverman, ligado al canto como lo pre-discursivo. En el fiim se
materializa en la lengua “materna” quechua. Esto no implica ni un movimiento
de retorno a un pasado idilico irrecuperable, ni un avance hacia un futuro

supuestamente ineluctable, aniquilador de las diferencias.

Ampliar la comprension de lo humano para posibilitar la habitabilidad de esas
formas de lo humano que suelen ser consideradas abyectas se propone como
una apertura de las posibilidades guiada por el propio deseo. En el caso de
Madeinusa se expresa mediante un agenciamiento claro en direccion a elegir
donde, como y cuando ejercer su sexualidad. En cuanto a Fausta, se suma a
esta exigencia otra serie que incluye trabajo digno, sostén por parte del Estado
para necesidades consideradas elementales tanto para el desarrollo de la vida
como para la muerte, proteccion por parte de ese Estado frente a los crimenes
cometidos en nombre de la politica. En lo que respecta a la tercera mirada, la
del espectador, la inquietud que provocan las peliculas de Llosa es un claro
indicio de hasta qué punto sus dos nifias resultan monstruosas. Encarnan lo
“siniestro”, en el sentido propiamente freudiano, eso que deliberadamente
dejamos fuera de cuadro porque no deseamos ver. No obstante, ellas logran
hacerse escuchar, recuperando un saber para nuestras sociedades que sigue
inscripto en el cuerpo de estos sujetos abyectos. El éxito de las peliculas de
Llosa puede hablar de varias cosas a la vez, contradictorias y dinamicas. Pero
resulta muy alentador que esa voz haya logrado trascender fronteras, que no
sea por fuerza melodiosa, y que pueda abrir una brecha sobre la superficie

aplanada de la industria cinematografica.
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