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Leveza em meio ao caos: a infância como tempo/espaço de fuga 

 
por Vivian Resende Jatobá* 

 

Resumo: Este trabalho dedica-se a encontrar a presença de experiência 
estética e leveza em meio a contextos caóticos como o do fascismo na Europa. 
Desta maneira, analisa os filmes O menino do pijama listrado (The boy in 
striped pajamas, Mark Herman, 2008) e A vida é bela (La vita è bella, Roberto 
Benigni, 1997), procurando entender de que maneira as personagens crianças 
enfrentaram o terror por meio da leveza e da ingenuidade características da 
infância. A análise parte do livro Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), de Didi-
Huberman, cuja abordagem permite comparar os humanos aos vaga-lumes 
que, em meio aos avanços de um Estado totalitário, afastaram-se para 
sobreviver em suas comunidades luminosas apesar de tudo. 
 

Palavras-chave: cinema, infância, sobrevivência, caos.  
 

Abstract: This paper examines aesthetic experience and lightness in chaotic 
contexts such as fascism in Europe. It analyzes The Boy in Striped Pajamas 
(Mark Herman, 2008) and Life Is Beautiful (La vita è bella, Roberto Benigni, 
1997) In order to understand how children face terror with the typical levity and 
naivety linked to childhood. Didi-Huberman's Sobrevivência dos vaga-lumes 
(2011) allows for a comparison of humans to fireflies that survive the advances 
of totalitarian states by creating luminous communities. 
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O cinema deve ser um meio de explorar os problemas mais complexos do nosso 

tempo, tão vitais quanto aqueles que há tanto tempo vem servindo de tema à 

literatura, à música e à pintura. É apenas uma questão de procurar, a cada vez 

com o espírito renovado, o caminho, o canal a ser seguido pelo cinema. 

Andrei Tarkovski 

 

Introdução 

 

Este artigo analisa os filmes O menino do pijama listrado (The boy in striped 

pajamas, Mark Herman, 2008) e A vida é bela (La vita è bella, Roberto Benigni, 

1997) a partir de considerações extraídas do livro Sobrevivência dos vaga-

lumes, de Georges Didi-Huberman. Isto porque, tendo em vista que os enredos 

de ambas as obras se situam no contexto da Europa nazista, existe um diálogo 

interessante que as liga, podendo-se, então, pensar de que modo certas 

personagens, ambas crianças, agiram para enfrentar o caos em que viviam. 

Trata-se de perceber de que maneira esta fase lúdica da vida as permitiu 

sobreviver e resistir à situação de terror em que se encontravam, mesmo que 

sua ingenuidade mascarasse a realidade e em seu lugar colocasse uma 

fantasia reconfortante. Não se pretende uma análise técnica de cada um dos 

filmes, mas sobretudo estética, voltada para a poética dos discursos e dos 

comportamentos das personagens que se deseja destacar. 

 

Convém, antes, um olhar para o texto de Didi-Huberman cuja abordagem 

parte de preocupações do cineasta Pier Paolo Pasolini o qual se preocupava 

com uma possível e simbólica extinção dos vaga-lumes: a baixa frequência 

com que esses seres luminosos eram vistos indicava que, cada vez mais, 

avançavam os holofotes, os espetáculos e os artifícios de dominação. Os vaga-

lumes passaram a procurar locais onde a sua luz pudesse ser vista e sua 

existência não fosse ameaçada, o que vinha se tornando mais difícil: “os vaga-

lumes desapareceram na ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: 

projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos 
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palcos de televisão” (Didi-Huberman, 2011: 30). Um possível indício do 

desaparecimento dos vaga-lumes seria o fato de que, em tempos de guerra, o 

nazismo tomava cada vez mais espaço e tirava as oportunidades de se 

emitirem pequenas luzes e de se perceberem pequenos gestos. 

 
É um tempo em que os “conselheiros pérfidos” estão em plena glória luminosa, 

enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou “passivos”, se transformam 

em vaga-lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, 

continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais. O universo dantesco, dessa 

forma, inverteu-se: é o inferno que, a partir de então, é exposto com seus 

políticos desonestos, superexpostos, gloriosos. Quanto aos lucciole, eles tentam 

escapar como podem à ameaça, à condenação que a partir de então atinge sua 

existência (Didi-Huberman, 2011: 17). 

 

Portanto, o fato de se perceberem menos vaga-lumes era sintomático. Isto 

serve de metáfora, pois do mesmo modo que as manifestações luminosas se 

tornavam mais raras, o mesmo acontecia com as manifestações artísticas 

humanas que gradativamente perdiam espaço em virtude da dominação 

fascista 

 

O essencial na comparação estabelecida entre os lampejos do desejo animal e 

as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa alegria inocente e 

poderosa que aparece como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou 

muito iluminados do fascismo triunfante. Pasolini até indica, muito precisamente, 

que a arte e a poesia valem também como esses lampejos, ao mesmo tempo 

eróticos, alegres e inventivos (Didi-Huberman, 2011: 20-21). 

 

É neste contexto que somos levados a pensar que, mesmo diante do terror da 

guerra, dos avanços fascistas e dos seus ideais que disseminam medo, há 

uma brecha, um espaço que admite a sobrevivência apesar de tudo. É nessa 

brecha que os gestos têm espaço, é este o entrelugar onde é permitido respirar 

outro ar além daquele impregnado de terror.  Se, para Didi-Huberman, a obra 
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de Pasolini “parece de fato atravessada por tais momentos de exceção em que 

os seres humanos se tornam vaga-lumes –“seres luminescentes, dançantes, 

erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais” (2011: 23)–, buscamos algo 

semelhante a tais exceções no que nos é oferecido por Benigni e Herman nas 

obras que serão analisadas aqui. Suas personagens atuam de modo a 

enfrentar o caos com alguma leveza, abrindo brechas em meio ao cenário 

desagradável da guerra. Deseja-se saber de que modo elas agem e se 

alcançam seu objetivo. 

  

A concessão expressa pelo apesar de tudo, ideia cara a Didi-Huberman, pode 

ser associada também à ideia de “lirismo contraditório”, termo utilizado por 

Fernão Pessoa Ramos (2008) para se referir a um lirismo que sobrevive às 

adversidades, pois, no documentário Boca do Lixo (1993), Eduardo Coutinho, 

mesmo documentando o miserabilismo, pretendia ver e alcançar um possível 

viés poético. Deseja-se, neste estudo, observar, por meio das análises fílmicas, 

se tal lirismo também se torna viável nas experiências que as crianças passam 

a ter diante do cenário que encontram no contexto da Europa fascista.   

   

Acerca da leveza, é interessante lembrar o que diz Ítalo Calvino: “Quero dizer 

que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo 

sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As 

imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade 

presente e futura, dissolver-se como sonhos...” (1990: 19). 
 

Desta maneira, aponta-se a possibilidade de não perder a leveza, mesmo 

diante do cenário mais desfavorável ao aparecimento dela. O modo de agir das 

personagens de que falaremos é o que valoriza sua vivência e sua aparição, é 

o que as torna sobreviventes e não as permite se entregarem à perseguição. 

 

Bruno, personagem de O menino do pijama listrado, conserva sua inocência 

mesmo vivendo a poucos metros de um campo de concentração e sendo filho 
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de uma importante autoridade do exército alemão. Guido, de A vida é bela, 

deseja preservar a ingenuidade de seu filho Giosuè, e o leva a acreditar que 

sua presença no campo de concentração é parte de um jogo, no qual se 

somam pontos e no final do que se recebe uma recompensa. Assim, encena-se 

algo parecido com o que faziam os vaga-lumes, que procuraram seu lugar a fim 

de sobreviver nele. É preciso reinventar o caos, ficcionalizá-lo e povoá-lo com 

um pouco mais de leveza para que nem tudo seja habitado com o terror e o 

pânico e para que a realidade possa ser enfrentada com menos pessimismo. 

 

A leveza é o recurso que ambas as obras nos fazem acreditar serem 

essenciais para a sobrevivência. Mesmo diante da agressão que se presencia, 

diante dos questionamentos que acompanham uma realidade que as crianças 

não compreendem, é preciso encontrar alguma leveza em meio à densidade do 

caos. Para Denilson Lopes,  

 
A leveza é o antídoto para a melancolia. Frente à dor suave, do passado que 

não passa, a modesta alegria simplesmente por viver, não por ter ganho algo. 

Não resistir ao apequenamento das coisas e das pessoas. O retrato embaçado. 

A água saindo pelo ralo. A poça onde antes era um mar. Um momento onde 

antes era toda a vida, o que importava. [...] 

Ser feliz em meio a tormentas é o desafio e o aprendizado. Quando nada ou 

pouco satisfaz, retirar a força da dor. Sorrir diante da luz que cega. Cantar 

quando o tapa humilha. Caminhar delicadamente diante das vaias. Diante do 

abismo resistir ao mergulho na loucura, no suicídio, no útero da morte. Caminhar 

diante do peso das coisas, com a leveza na alma (Lopes, 2007: 78). 
 

É assim que se trata a leveza: como antídoto ao qual se recorre para 

sobreviver e enfrentar o indesejável. Ao analisar os filmes, perceberemos que a 

leveza que conduz Bruno e Giosuè está na maneira ingênua como enxergam o 

mundo ao seu redor, sem saber que a realidade é mais cruel do que se 

imagina. 

 



 
 
 

 

 

6 

O menino do pijama listrado em dois olhares: a paisagem reinventada 
pelos olhos de Bruno 
 

Na abertura do filme de Mark Herman, o espectador se depara com uma frase 

de John Betjeman que conduz reflexões que se fazem no decorrer da história: 

“A infância é medida por sons, aromas e cenas antes que apareça a hora 

sombria da razão”.1 Essa medida da infância é dada pelo olhar ingênuo e 

carinhoso da criança que, sem os mesmos preconceitos dos adultos, saberá 

conviver com a adversidade e sobretudo lidar com a realidade sem perceber os 

horrores cometidos pelos adultos que se deixam guiar pelos ideais fascistas.  

 

A janela do novo quarto de Bruno, na casa onde a família passa a viver após a 

promoção de seu pai, permite que se veja o campo de concentração, que ele 

define como uma fazenda. O uniforme dos prisioneiros, ele vê como pijamas 

listrados. A realidade é reinventada pelo personagem, que não tem noção do 

cenário que o rodeia e, sem preconceito algum, aproxima-se de Pavel, 

prisioneiro judeu que faz serviços em sua casa. Portanto, o papel da 

imaginação é primordial, pois a criança, privada de conhecer a realidade, passa 

a lhe atribuir outro sentido 

 

É a imaginação que se encarrega de transformar a experiência à qual a criança 

tem acesso. Roberval Santiago nos lembra que “o estudioso Bruno Bettelheim, 

em sua obra A psicanálise dos contos de fadas, defende a tese de que o lugar 

da infância é também o lugar da imaginação e da suscetibilidade da formação 

emocional da criança” (2014: 6). Assim, a imaginação nos faz entender que sua 

contribuição é tão primordial para as personagens de que tratamos aqui quanto 

despertada pelas crianças que têm acesso a contos de fadas e outras 

narrativas. 

 

                                                
1 “Childhood is measured out by sounds and smells and sights, before the dark hour of reason 
grows”. 
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Conforme relata Adriana Fresquet, a infância, na Idade Média, não era uma 

categoria existente. Como não havia o processo de alfabetização, a criança 

não precisava de nenhum tipo de especialização ou formação para se tornar 

adulto. Não havia diferenças entre eles. “As brincadeiras e roupas eram 

comuns a adultos e crianças, não existia uma clara divisão entre elas, pouco 

depois de andar e falar, elas começavam a participar da vida da comunidade 

na qual aprendiam com seus pais ofícios e artesanatos” (2007: 5). Somente 

quando a imprensa teve seu lugar no mundo e surgiu a necessidade do 

processo de alfabetização, passou a haver distinção entre crianças e adultos.   

 

Com essa distinção, as crianças, que antes tinham acesso e pertenciam ao 

mundo adulto, agora eram apartadas dele. “Do despudor passou-se à 

inocência e ao sentimento de infância” (Fresquet, 2007: 5). É por isso que se 

pode falar na tão sublinhada ingenuidade das personagens de que tratamos 

aqui. A infância, afinal, é alimentada por segredos, uma vez que adultos e 

crianças se diferenciam pelo conhecimento adquirido por uns e não por outros. 

No universo apresentado pelos filmes, portanto, os pais desejam poupar as 

crianças de conhecer a realidade, de modo que a imaginação delas se 

encarregue de estetizar a própria experiência, tornando-a aprazível. Ao ignorar 

a realidade dos campos de concentração, elas dão vez à imaginação e assim 

são poupadas da “hora sombria da razão” de que fala John Betjeman. 

 

Usar a imaginação para filtrar a realidade e transformá-la parece mais 

interessante para Bruno. Quando questionado pelo tutor sobre o que anda 

lendo, ele, que deseja ser explorador, responde “livros de aventura”. Mas o 

tutor recomenda a leitura de jornais e deseja colocá-lo a par da história da 

Alemanha a fim de fazê-lo conhecer a situação em que o país vive. Por isso a 

aula não é interessante para o garoto, que prefere estar em contato com a 

realidade à sua maneira, reinventando-a de modo a não perceber o caos e 

fazendo de um judeu, Shmuel, o seu único amigo naquele local.     
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O comportamento de Bruno contrasta não apenas com a própria realidade, 

mas também com a conduta de sua irmã, Gretel, que, deixando a infância, não 

conserva nenhuma ingenuidade e admira os valores nazistas. À medida que 

eles se afastam, Bruno se aproxima de Shmuel, o menino do pijama listrado, 

com quem entra em contato intermediado por uma cerca de arame farpado, 

que separa os prisioneiros judeus dos livres cidadãos alemães. Os dois 

garotos, uma vez em contato, dão conforto um ao outro. Shmuel oferece sua 

companhia e Bruno lhe dá comida. Uma pequena brecha se abre e o convívio 

dos dois se dá como uma delicada fresta aberta em meio a uma realidade que 

jamais admitiria a aproximação dos dois.  

 

Bruno presencia agressões aos judeus e percebe o modo como a família se 

refere a eles: perigosos, estranhos, inimigos. Entretanto, não se afasta de 
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Shmuel. Pelo contrário, procura-o insistentemente, leva brinquedos na 

expectativa de encontrá-lo e de se redimir por um dia tê-lo feito apanhar.  

 

A habilidade de ressignificação e reinvenção da realidade, percebida no 

comportamento de Bruno, suscitam uma interessante reflexão que nos permite 

falar em experiências estéticas, um modo de atribuir novos sentidos a um fato 

por meio de uma percepção sensível, que vá além da aparência e perceba 

significados que só se captam pela via da sensibilidade. Por essa razão, diz-se 

que a imaginação “se situa entre o mundo sensível e o mundo inteligível do 

conhecimento” (Fresquet, 2007: 7): ela se encarrega de enxergar, pela via da 

sensibilidade, o que é oferecido pelo mundo adulto. 

 

Segundo Hans Ulrich Gumbrecht, apoiando-se nas ideias de Martin Seel 

(2005), “qualquer objeto e seu conceito são capazes de ser 

descontextualizados e assim capazes de aparecer” (Gumbrecht, 2006: 53-54). 

Essa descontextualização acontece desde que haja uma pré-disposição para 

que não apenas o visível seja notado, mas para que os significados menos 

óbvios e mais profundos venham à tona por meio do exercício da reflexão e da 

sensibilidade. 

 

Neste sentido, Gumbrecht esclarece que “Em sua ‘estética da aparência’, 

Martin Seel diz que o conteúdo da experiência não é simplesmente um objeto, 

mas um objeto associado ao conceito que lhe atribuímos na nossa linguagem” 

(2006: 53). Assim, a experiência de Bruno não se relaciona ao cenário fascista, 

ao terror ou às cenas da época, mas ao que ele enxerga em cada um desses 

fatores. O seu olhar de criança não percebe o caótico e sua ingenuidade é 

responsável por fazê-lo ressignificar os acontecimentos de modo a torná-los 

agradáveis: o campo de concentração é uma fazenda, o uniforme dos 

prisioneiros é um pijama listrado e quem deveria ser inimigo é seu único amigo. 
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Seu modo de ver as coisas é uma maneira de transformar, por meio da 

imaginação, o caos; de reinventar a realidade para que seja possível resistir a 

ela. Uma vez que a realidade é um segredo compartilhado pelos adultos, cabe 

a Bruno enxergá-la à sua maneira. O fato de ele não ter acesso ao 

conhecimento que o faria enxergar o terror da situação é o que liberta sua 

imaginação para criar seu próprio modo de ver o que o cerca. 

 

Bruno não hesita em interagir com o mundo, tampouco em atravessar os 

limites que separam sua casa do campo de concentração. Desejando ser 

explorador, ele ousa ir além do permitido por seus pais. Acerca da atenção que 

ele dá ao outro e ao mundo, é interessante citar John Dewey, para quem 

 
A experiência, na medida em que é experiência, consiste na acentuação da 

vitalidade. Em vez de significar um encerrar-se em sentimentos e sensações 

privados, significa uma troca ativa e alerta com o mundo; em seu auge, significa 

uma interpenetração completa entre o eu e o mundo dos objetos e 

acontecimentos. Em vez de significar a rendição aos caprichos e à desordem, 

proporciona nossa única demonstração de uma estabilidade que não equivale à 

estagnação, mas é rítmica e evolutiva. Por ser a realização de um organismo em 

suas lutas e conquistas em um mundo de coisas, a experiência é a arte em 

estado germinal. Mesmo em suas formas rudimentares, contém a promessa da 

percepção prazerosa que é a experiência estética (Dewey, 2010: 83-84. Grifo do 

autor). 

 

No dicionário de psicopedagogia e psicologia educacional, o conceito não se 

afasta muito disso. 

 
Experiência. 1. Conjunto de vivências resultantes do conflito com o meio 

ambiente, que determina e modifica o conhecimento, a atitude, as necessidades, 

motivação e comportamento de uma pessoa. E. está em íntima relação com o 

aprender e, em conexão com a influência múltipla dos fatores: meio ambiente e 

pré-disposição, determina o  desenvolvimento de um ser humano  problema 
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hereditariedade-meio ambiente  meio ambiente  socialização  

aprendizagem. 2. Na área da teoria do conhecimento ( empirismo), a E. 

representa a mais importante fonte da aquisição de conhecimento (Brunner e 

Zeltner, 1994: 116). 

 

Considerando as duas possibilidades apresentadas, a experiência resulta da 

interação entre indivíduo e meio, e está a serviço da aprendizagem do 

indivíduo. A disposição de Bruno alcançar o outro e de compreender sua 

realidade é que lhe dá acesso à possibilidade de “interpenetração completa 

entre o eu e o mundo”, para usar as palavras de Dewey. Sem ver a realidade 

com as mesmas restrições, os mesmos medos e preconceitos que (limitam) os 

adultos, Bruno cria sua própria maneira de ser explorador e de lidar 

afetivamente com o outro, chegando a um espaço no qual sua entrada, embora 

não fosse permitida, permitiu-lhe ter acesso a um outro tipo de experiência, 

diversa da que teve o resto de sua família.  

 

A vida é bela – um jogo de significados que preenchem o horizonte 

 

As palavras que abrem o filme já antecipam o que Roberto Benigni reserva: 

“Esta é uma história simples, mas não é fácil contá-la. Como numa fábula, há 

dor. E, como uma fábula, ela é cheia de maravilhas e felicidade”. A fábula 

italiana traz, assim como O menino do pijama listrado, uma maneira de 

enfrentar a realidade e de desviar do medo.  

 

Guido é um garçom espirituoso que contorna as dificuldades da vida com 

humor, que percebe a sutileza das charadas que lhe instigam e que surpreende 

sua amada a cada encontro fortuito. Como é judeu, sua vida também reserva 

desafios, e frequentemente o faz presenciar manifestações de intolerância, 

afinal, a dor já estava prevista na fábula. Acima de todas as provações, 

entretanto, Guido tem a responsabilidade de preservar a inocência de seu filho. 

É com esse propósito que ele agirá ressignificando os acontecimentos para 
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que a criança não perceba que está rodeada de crueldade e é vítima de 

perseguição. 

 

Nessa história, o papel da imaginação é tão relevante quanto em O menino do 

pijama listrado. Conforme Fresquet aponta, fazendo referência a Vigostky, “a 

imaginação não é um ‘divertimento caprichoso do cérebro’, antes bem, ela é 

uma ‘função vitalmente necessária’” (2007: 12). No caso deste filme, ela é 

usada pelo pai para preservar o filho. Se a imaginação é base de toda atividade 

criadora, aqui não é diferente. Ela transforma a realidade para recriá-la de 

modo suportável, de acordo com as intenções de Guido. Esse potencial é o 

que valoriza a personagem de Benigni. 

 

O que caracteriza a conduta de Guido é justamente a oposição de sua leveza 

ao peso da realidade que o cerca. Ele cria uma ficção para seu filho e tenta 

substituir dor por alegria, tornando o caos mais lúdico e transformando a dura 

realidade em doce brincadeira. Ao ser levado com Giosuè para o campo de 

concentração, ele diz ao filho que se trata de um jogo e é dessa maneira que a 

tentativa de poupar o menino o fará frequentemente reinventar as situações 

para que a criança não se assuste. Por isso, as regras do regime no campo de 

concentração, que são transmitidas em alemão, são traduzidas, por Guido, em 

italiano, nas regras do jogo que ele inventa para o filho. A dureza das palavras 

em alemão ganham outro significado na voz do italiano, cujo filho já havia 

percebido: “Esse lugar fede. São muito maus, gritam muito aqui”. 

 

Guido suporta o peso do serviço ao mesmo tempo em que se esforça para 

alimentar a ilusão da brincadeira em benefício de Giosuè. Interessa-nos falar 

acerca da criatividade, talvez o melhor meio de que o garçom dispõe para 

beneficiar seu filho. De acordo com Brunner e Zeltner,  

 
Criatividade. Com C., se designa a área do pensamento e da atividade 

imaginativos do ser humano. A C. é considerada o oposto do pensamento 
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convergente. (...) O produto criativo se caracteriza pelo fato de ser novidade e 

que até então só foi realizado por poucas outras pessoas. Manifesta 

originalidade e engenhosidade e representa para o indivíduo uma resposta 

primeira e não convencional ao seu meio ambiente. Citam-se como 

características da personalidade criativa: atitude crítica, mas aberta, em relação 

ao meio ambiente, poder libertar-se de pontos de vistas tradicionais, grande 

flexibilidade na reestruturação dos campos de percepção (Brunner e Zeltner, 

1994: 64. Grifo no original).  

 

 
 

Guido não deseja que o filho conheça a realidade do meio ambiente onde se 

situam, por isso a apresenta de modo que a imaginação a transforme. Sua 

criatividade molda a forma “não convencional” como ele apresenta o mundo a 

Giosuè. Assim, por ser também resultado da atividade imaginativa, a 

criatividade se torna mais um elemento relevante para a constituição do que 

temos chamado de experiência estética.  
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Cada pequena ação de quem busca a sobrevivência é um modo de romper 

brevemente com o caos, de procurar algo que favoreça a resistência apesar de 

tudo, como lembraria Didi-Huberman. Por isso, o soluço de Giosuè rompe o 

silêncio, o riso desafia a verdade: Guido ri quando o filho diz que lhe contaram 

que lá as pessoas são colocadas no forno. Ele tenta mais uma vez ocultar a 

verdade do filho ao tratá-la como piada. A busca é pelo alívio no terror: 

“Giosuè, durma e tenha um sonho lindo por nós”.  

 

Ao se tornar o adulto cuja fala abre e encerra o filme, entendemos que Giosuè 

compreendeu o que havia se passado e sabe da nobreza e do heroísmo do 

seu pai ao reconhecer: “Esta é a minha história. Este é o sacrifício que meu pai 

fez. Este foi o presente que ele me deu”.  

 

O sacrifício de seu pai tem o mesmo valor que o de qualquer vaga-lume em 

busca da sobrevivência, pois é na ressignificação dos acontecimentos que ele 

enxerga um meio de resistir a eles. Mesmo a poucos instantes de ser 

executado, Guido faz um gesto para Giosuè, e sua postura brincalhona é ao 

mesmo tempo zelosa, pois ele não deseja o susto da criança. Seu cuidado, sua 

proteção e seu modo de encarar com leveza a situação caótica são brechas 

que rompem com os gritos, as ordens e a agressividade que habitavam o local 

comandado pelas forças nazistas. A nobreza de Guido está em proporcionar à 

família alguma experiência estética, toda ela baseada em momentos de fuga 

em meio ao caos, em um lirismo que existe em oposição ao contexto que o 

cerca, em pequenas brechas que riscam o horizonte. 

 

É de Didi-Huberman a ideia de horizonte, que se opõe à de imagem:  

 

A imagem seria, portanto, o lampejo passante que transpõe, tal um cometa, a 

imobilidade de todo horizonte. Nesse mundo onde “o inimigo não para de 

vencer” e onde o horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua glória, o 

primeiro operador político de protesto, de crise, de crítica ou de emancipação 
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deve ser chamado imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de 

transpor o horizonte das construções totalitárias. (Didi-Huberman, 2011: 117-

118. Grifos do autor) 

 

A oposição entre horizonte e imagem se equipara à entre caos e leveza. São 

essas imagens que, leves, sobrevivem ao horizonte caótico e significam 

rupturas em meio ao cenário de terror no qual atuam personagens cujas 

posturas se assemelham à dos vaga-lumes que desejam sobreviver. Enquanto 

vaga-lumes se isolam para emitirem luz, seres humanos, cercados pela tortura, 

reinventam a realidade vendo-a através do filtro da criatividade e da 

imaginação. Bruno e Giosuè lançam imagens em suas fábulas e, apesar da 

dor, encontram alguma alegria graças à sua inocência (ou ao cuidado paterno, 

no caso de Giosuè). 

 

Apesar de Guido não sobreviver, seu papel é dar sobrevida ao filho, que se 

encanta ao se deparar com o tanque americano que sinaliza o fim da guerra. O 

garoto se surpreende e tem no tanque o símbolo do prêmio e de sua vitória. Ele 

diz à mãe: “Nós vencemos!”, pois há, sobretudo, o ganho da experiência de ter 

sobrevivido e experimentado, apesar de tudo, alguma alegria. 

 

Considerações Finais 
 

Nos dois filmes, o que se observa é o compartilhamento de um mesmo 

contexto histórico e maneiras distintas de enfrentar o que era oferecido pelas 

circunstâncias deste contexto. A ingenuidade das crianças e a estratégia de um 

adulto são maneiras de resistir ao avanço totalitarista e de preservar valores 

que, mesmo sem que se saiba, estão sob ameaça de extinção.   

 

Conservar a leveza é tarefa nada fácil em meio ao período de que se fala. 

Somente a não-consciência das coisas, que se tem quando se é criança, 

poderia ajudar Bruno e Giosuè a sobreviverem. O fato de não estarem a par da 
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realidade é justamente a condição necessária para que se possa recorrer a 

uma realidade alternativa, em que, por meio de uma imaginação criadora, a 

fantasia disfarça o terror, em que o pijama mascara o uniforme de presidiário e 

a fazenda reveste o significado do campo de concentração –no qual só se ousa 

ingressar em virtude da inocência ou do potencial imaginativo–. 

 

Uma experiência só se torna estética a partir do envolvimento de um sujeito 

que lhe atribui significados e que parte de uma certa realidade. Assim, não 

apenas às personagens é dado o direito à experiência estética, mas também 

ao espectador. Edgar Morin tem consciência do envolvimento do espectador 

com o que é contado pelo cinema. Baseando-se nele, Fresquet afirma que “a 

vivência do cinema permite estabelecer também uma ponte entre nossa 

realidade atual e a nossa infância” (2007: 14). Assim, o cinema media novas 

relações e identificações entre o sujeito que se envolve e a história contada. 

Por isso as relações de afeto não se esgotam no campo na ficção, mas são 

trazidas também para a realidade do sujeito que vivencia a obra. 

 

A imaginação é o ingrediente que alimenta as experiências estéticas 

despertadas pelas obras em questão. Ela existe na atividade de espectadores 

e personagens. A exemplo disso, o olhar de Bruno não se volta para a 

crueldade, sequer a percebe, e é essa postura que enriquece sua experiência: 

não saber da realidade e não compartilhar do conhecimento dos adultos acerca 

dos fatos é o que lhe permite ir além dos limites impostos ao redor de sua casa 

graças ao uso da imaginação. A fantasia lhe dá acesso ao outro, com quem ele 

não poderia ter contato caso compartilhasse do conhecimento dos adultos. No 

caso de Giosuè, por sua vez, a experiência transmitida por seu pai é que 

preserva seu modo de ver as coisas e evita o choque que ele poderia ter ao 

tomar ciência do que acontecia nas câmaras de gás, por exemplo. Não 

conhecer a realidade é, afinal, um modo de sobreviver a ela e de entrar em 

contato mais profundo com sensações mais agradáveis, às quais se tem 

acesso por meio do exercício da imaginação. 
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A imaginação é, assim, responsável pelo caráter lúdico das experiências pelas 

quais passam as personagens. As situações se reinventam para que a verdade 

seja suavizada. Entra em cena, com as personagens, a poética da 

sobrevivência, que não consiste no isolamento dos indivíduos, mas na 

interação deles com um mundo recriado nas brechas do caos, nos possíveis 

entrelugares nos quais se admite a entrada de quem deseja fugir do terror. 

 

A leveza do comportamento e do olhar das personagens, mais do que 

ressignificar fatos e paisagens, é ainda responsável pelo encantamento delas. 

Bruno se afeiçoa ao amigo Shmuel de tal modo que alimenta a expectativa pela 

sua presença. Giosuè, por sua vez, mesmo depois de não ser mais guiado 

pelas mãos do pai, sente-se premiado com o fim da guerra e vencedor do jogo 

de que participou. Ainda que o fim de Bruno seja trágico, há sobrevivência em 

sua história em decorrência da delicadeza de seus gestos. É ele também quem 

oferece a Shmuel momentos de ligeiro prazer em meio à tortura. A nenhuma 

das crianças falta a nobreza da inocência, que lhes conserva o desejo de viver 

apesar de tudo. 

 

Por fim, não podemos deixar de considerar que cada artista por trás dos filmes 

dá autorização para que suas personagens exercitem a criatividade e a 

imaginação, algo tão imprescindível para a criação artística. Afinal, nas 

palavras de Andrei Tarkovski,  

 
a arte deve trazer em si a aspiração humana ao ideal, deve ser uma expressão 

da sua caminhada em direção a ele, de que a arte deve oferecer esperança e fé 

ao homem. E, quanto mais desesperançado for o mundo na versão do artista, 

maior talvez a clareza com que devemos enxergar o ideal que se opõe a ele – de 

outro modo seria impossível viver! (Tarkovski, 2010: 231). 

 

Ao artista cabe encontrar brechas na realidade, buscar imagens no horizonte a 

fim de que se possa fornecer ao público uma visão menos caótica daquilo que 
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a realidade parece nos oferecer. No caso dos filmes analisados, o olhar do 

espectador se deixa encantar pelos modos de ver e de imaginar que as 

personagens nos apresentam. Transformar uma experiência é, afinal, dar 

esperança ao espectador. 
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