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“El documental es pura investigacion”. Entrevista a Andrés Di Tella
(segunda parte)

por Fabian Soberén

Andrés Di Tella habla de sus peliculas mas recientes —El ojo en el cielo (2013)

y Maquina de suefios (2013)— y se refiere a las formas de producir un
documental en colaboracién con Dario Schvarzstein. Las peliculas trabajan con
el mundo del arte y con la dificil cuestion de los limites del arte contemporaneo.
En esta entrevista, Di Tella reflexiona sobre el uso de la primera persona, la
construccion del narrador, el escalonado proceso de escritura y el lugar de la
investigacion en la creacién de un documental. Cuenta el inicio de filmacién de
una pelicula sobre los “diarios” de Ricardo Piglia; explica los modos de
produccion de los artistas y discute, de alguna forma, qué es un documental en

el marco de la pregunta por el arte en el contexto contemporaneo.
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Andrés Di Tella dirigi6 las peliculas Montoneros, una historia (1995),
Macedonio Fernandez (1995), Prohibido (1997), La television y yo (2003),
Fotografias (2007), El pais del diablo (2008) y Hachazos (2011), entre otras.
Realizé la instalacion La television y yo (2010) y la performance Hachazos
(2010). Recibio la Beca Guggenheim. Fue el fundador y primer Director del
BAFICI en 1999. Desde 2002 dirige el Princeton Documentary Festival en la
Universidad de Princeton, EE.UU., donde también ha sido Visiting Professor.
Su primer libro, Hachazos, se publicé en 2011.

F.S: Quisiera hablar de los ultimos dos trabajos que hiciste: El ojo en el
cielo y Maquina de suefios. Estas peliculas fueron realizadas en
colaboracién. Me gustaria que me cuentes cémo surge el proyecto de
trabajar sobre el mundo del arte contemporéaneo.

Maquina de suefios (2013)

A.D.T: Yo hace tiempo que tengo un interés cada vez mayor por el mundo del
arte, por las llamadas... artes visuales, como se suele decir... No es casualidad
gue empiece a balbucear cuando empiezo a hablar de arte (risas) porque,

realmente, hoy en dia la pregunta acerca de qué es el arte, qué hacen los
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artistas, donde termina el arte, donde empieza, qué es lo que hace
concretamente un artista... se ha vuelto una especie de enigma. Algo que ya
no sabemos muy bien cdmo definir, como clasificar. Ya no es mas el pintor con
la boina y el caballete. O sea, el artista es el pintor también pero puede ser el
que hace un video, o una instalacién, o una performance, o inclusive una
investigacion, algo que tal vez hace un tiempo no hubiera sido considerado
dentro del campo del arte. El mismo artista se ha vuelto mutante. En el caso de
los artistas de El ojo en el cielo —son Tomas Saraceno, Nicolas Goldberg y
Guillermo Faivovich— ellos son también investigadores. Faivovich y Goldberg
hace unos siete afios estan investigando Campo del Cielo, la zona de la
provincia del Chaco donde, hace miles de afos, se produjo una lluvia de
meteoritos, alli se encuentran algunos de los ejemplares mas grandes del
planeta. Ellos son investigadores que se han pasado horas y dias en
bibliotecas y en archivos, hablando con cientificos, investigando, buscando
viejos mapas, informes de expediciones cientificas, crénicas... Sin embargo,
ahi hay algo que los diferencia: no son cientificos, son artistas. Entonces su
interés pasa por otro lado, no es el de un investigador académico. Lo guia otro
espiritu. Pero su actividad es dificil de definir, inclusive es dificil de definir cual
es la obra concretamente. Porque ¢cudl es la obra de esta investigacion? O
sea, la obra de pronto puede tener subproductos, pero ninguno de esos
subproductos expresa cabalmente toda la dimension de la obra. Entonces, si
puede haber una fotografia del meteorito, y esa es una obra que, de pronto, se
vende. En documenta, la gran muestra que reune lo mejor del arte
contemporaneo cada cinco afios en Kassel, en Alemania, Faivovich y Goldberg
querian presentar un meteorito, uno de los méas grandes de la tierra, que iban a
trasladar desde el Chaco hasta Alemania. Al no poder llevar el meteorito hasta
Kassel, por todos los problemas que surgieron, la oposicién de parte de un
grupo Mocovi, algunos antropdlogos... Abandonaron el intento y decidieron
hacer, en cambio, una obra que de alguna manera reemplazara
conceptualmente al meteorito: un bloque macizo de hierro de no sé cuantas

toneladas, que representa la diferencia entre dos pesajes historicos que se
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hicieron del mismo meteorito; es decir, el meteorito del Chaco se peso6 en dos
momentos historicos distintos y hubo una diferencia tremenda entre un pesaje y
otro, y no es que el meteorito sea mas chico o mas grande, sino que hubo un
error técnico en algun punto pero no se sabe doénde... Pero la obra la
constituye también todo el proceso, es decir, todo lo que intentaron hacer y no
concretaron, todo lo que movié en la vida del Chaco ese intento de mover el
meteorito, todas las tapas de los diarios que salieron, todas las movilizaciones
de protesta que hubo, los debates y votaciones que se produjeron en la
legislatura de la provincia... 0 sea todo lo que paso es parte de la obra. Ellos lo
reflejan, en alguna medida, en las publicaciones que sacaron pero sélo
parcialmente. Entonces resulta muy interesante para mi porque plantea la
cuestion de ¢donde esta la obra? Y la obra esta en muchos lugares, esta
dispersa. Por eso me parece que son obras que se prestan especialmente para
el cine documental. Porque el cine documental, de alguna manera, puede dar
cuenta de la complejidad de esa obra, la evolucion en el tiempo. Eso también
es muy interesante, una obra que evoluciona en el tiempo, que todos estos
siete afios de investigacion nunca se detiene, nunca se congela. Lo mismo se
podria decir de Tomés Saraceno, el otro artista cuyo trabajo mostramos en El
0jo en el cielo. También de los artistas mexicanos Carlos Amorales, Minerva
Cuevas, o0 Pedro Reyes que integran Maquina de suefios. Entonces el interés
tiene que ver en parte con eso, con que es un objeto escurridizo, mutante,
movedizo y que por eso mismo me interesa. Y concretamente surgié también
con charlas con Dario Schvarzstein, que es el codirector de ambas peliculas, y
que tuvo mucho que ver con la gestacion del proyecto; no es simplemente
alguien que me acompafd a mi, de ninguna manera, sino que se trata de un
trabajo plenamente compartido, donde él muchas veces tomé la delantera,
otras veces yo. En eso también fue interesante como experiencia para mi. Y
bueno, tuvimos la posibilidad de proponérselo al canal I-SAT, que es parte de
Turner Networks. A ellos les interesaba una vision del arte que se saliera de los
lugares comunes y que por otra parte tuvieran una dimension tanto regional de

América Latina como internacional. Es un canal regional, les interesaba algun
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proyecto que no se limite solamente a un pais. Y creo que les interesd esta
pregunta, que parece tan simple: ¢qué es el arte? La respuesta: bueno, jlo que
hacen los artistas! jPero lo que hacen los artistas no es lo que usted se

imagina! Algo asi seria... (Risas)

F.S: Cuando hablabas de la investigacion y de lo que funciona en el
tiempo, como esas obras que son fragmentos, que no se pueden ubicar
facilmente en un solo lugar, o en un solo componente, pensaba en tus
peliculas anteriores, ya de hace muchos afos atras, La televisién y yo
(2002) y Fotografias (2007). Cuando te pregunté por esas peliculas vos me
dijiste que te interesaba en ellas una exploracidon personal pero también
investigar, sondear algo que te llevaba a distintos lugares. Entonces yo
pensaba, ¢ Tendran eso en comun estas peliculas? ¢(Como es que Andrés
Di Tella llega a hacer estas peliculas que, aparentemente, son tan

distintas...?

A.D.T: ¢ Tan distintas te parecen?

F.S: Digo que son distintas en algunos aspectos. Por eso te pregunto:
¢Seré que tienen eso en comun, laidea de la investigacion? ¢La idea de la

exploracion que lleva a distintos lugares?

A.D.T: Si, sin duda. Yo creo que el documental es pura investigacién y yo lo
que hago en algunas peliculas es mostrar esa investigacion. A veces en el
documental es como que se muestran solamente los “grandes éxitos” de una
investigacion. Es decir, lo que consegui, el testimonio que consegui, y a mi me
interesa mostrar todo el proceso de investigacion, o por lo menos dar
“muestras” que le permitan al espectador imaginar todo ese proceso de
investigacion. Creo mucho inclusive en la elocuencia que tienen los fracasos de
esa investigacion, las puertas cerradas, lo que no se dijo, lo que no se termina
de aclarar, lo que permanece en la oscuridad... Me parece que todo eso

también forma parte de una investigacion y echa luz sobre el objeto
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documentado. Ahora, la gran diferencia, creo yo, entre las ultimas peliculas que
yo venia haciendo y estas dos peliculas, El ojo en el cielo y Maquina de
suefos, tiene que ver en parte con el hecho de que las hice como partner con
Dario Schvarzstein y, en parte, que estamos haciendo un material directamente
para la televisién. Entonces, por ejemplo, no uso aqui el recurso de la primera
persona. Esa creo que es una diferencia fundamental. La primera persona te
permite otro tipo de involucramiento personal pero, a la vez, te obliga a hacerte
cargo de ese personaje que narra, entonces se convierte en un personaje el
narrador. Yo mismo, como narrador, me convierto en un personaje mas de la
pelicula, entonces eso es un modo narrativo que funciona en algunos casos y
en otros no. En mi trabajo hay trabajos con una dimension mas autobiogréfica,
como La televisién y yo o Fotografias, que vos mencionas, pero también otras
donde aparece el narrador en primera persona pero es mas un vehiculo de la
narracion. Por ejemplo El pais del diablo (2008), que hice inmediatamente

después de Fotografias y que fue una especie de transicion...

Fotografias (2007)
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F.S: Yo teiba a preguntar si la transicion estaba en Hachazos.

El pais del diablo (2008)

A.D.T: No. El pais del diablo es en primera persona, pero hay algo... no sé si
menos personal, porque para mi es un tema, el del racismo, con el que me
siento muy tocado personalmente. El pais del diablo esta narrada también en
primera persona, si bien no es autobiografica exactamente, pero yo ahi
encontré un camino diferente... Cada tema tiene su razén de ser. Las
decisiones formales tienen que ver con la historia que estas contando y tu
relacién con esa historia. En ese caso se trata de la historia de la conquista del
desierto. Mejor dicho, el marco es la conquista del desierto. Yo reconstruyo el
itinerario de un personaje muy significativo de esa época, Estanislao Zeballos.
El era un intelectual de fines del siglo XIX que después llego a ser Canciller de
la Republica Argentina. Pero en ese momento, en su juventud, era un
periodista, escritor y al mismo tiempo, como buen hombre del siglo XIX, era un
pseudocientifico y gedgrafo. Fue muy amigo de Julio Argentino Roca, fue de
hecho el que lo asesoré en la llamada Campafa del Desierto. Preparé el

informe que presentd Roca en el Congreso para conseguir la financiacion para
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hacer la campafa al desierto. De alguna manera se trata del ide6logo de la
Campafia del Desierto. La conquista del desierto fue basicamente el exterminio
de las tribus indigenas de la Pampa y la Patagonia, pero hecho con una idea
de progreso, hoy dificil de compartir. En esa época esas personas, como Roca
o el propio Zeballos, se llamaban “progresistas”. También estaban contra la
iglesia, por ejemplo, eran laicos, sostenian muchos ideales que eran realmente
progresistas. A la vez, decidieron exterminar a los que entraban en su idea del
progreso. Bueno, las cosas no son tan simples, es muy interesante ese

momento historico.

Esto todo fue un paréntesis largo, perdon. Lo que hice en esa pelicula fue
seguir la figura de Zeballos, un poco como si fuéramos tras los pasos de
Zeballos, pisando las huellas que dejé Zeballos mientras estaba haciendo el
primer mapa de la Pampa y el Sur, los territorios hasta entonces ocupados por
las tribus indigenas. Apenas terminada la conquista del desierto, Zeballos salio
a recorrer ese territorio, fue el primer civil que salié a recorrer durante meses
ese territorio conquistado, apenas conquistado, para hacer el mapa. Entonces
habia un punto donde yo me identificaba con él, salvando las enormes
distancias de todo tipo, yo estaba haciendo algo de alguna manera anélogo. El
recorria el territorio conquistado para hacer un mapa, y de paso conocio a los
sobrevivientes de la conquista del desierto. Y de alguna manera se convirtié en
un documentalista. Lo que yo digo es que cualquiera que se meta con este
tema, de la Pampa y los indios, en algun sentido, viene detras de Zeballos. Y
también compartimos con Zeballos alguna responsabilidad en el asunto, no
estamos tan lejos como creemos de la idea de Zeballos y toda esa ideologia
que produjo el exterminio de los indios y la represion de su memoria. Porque lo
curioso de Zeballos, su parédbola increible, es que pasoé de ser el idedlogo de la
conquista del desierto a constituirse casi en el primer antrop6logo argentino.
Fue uno de los primeros, o el primero literalmente, que escribié sobre las
tradiciones de las tribus de la Pampa, hizo una serie de libros, donde realmente

se convirti6 en el primer antropdlogo argentino y, en cierto punto, llegd a
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arrepentirse de su rol en la conquista del desierto. Pero bueno, ya era tarde. En
fin, eso es lo que me interesaba. Por eso se justificaba también en esa pelicula
el uso de la primera persona. En este caso de El ojo en el cielo y M4quina de
suefios me parecia que no, en parte porque la estamos haciendo entre dos y

realmente los dos somos los creadores.
F.S: Pero podrian haber creado un narrador.

A.D.T: Si, podriamos haber creado un narrador. Era mas dificil que crear a

Andrés Di Tella que ya estaba creado pero lo podriamos haber hecho.

F.S: Digo, esto plantea un problema de semi6tica del cine, 0 sea, quién es

el que narra.

A.D.T: Si. En el documental hay siempre detrds un director y existe entonces
una presuncion de parte del espectador de que es el director, la persona real
del director, el que habla. Me parece que ese tipo de pacto con el espectador
estq bien mantenerlo. Entonces creo que esa es la principal diferencia. Hay
dos, una es este tipo de narracion, en términos de no usar la primera persona.
Hay otros elementos de lenguaje cinematografico, mas sutiles quizas, que no
sé si son parecidos o no, pero tienen que ver con mi forma de filmar. En ese
sentido con Dario también compartimos muchas cosas, en buena medida, €l ha
trabajado conmigo en varias peliculas. De hecho en esta que te estoy
contando, El pais del diablo, él me acompafié como asistente, compartimos la
investigacion, también hizo camara. En Hachazos fue asistente y particip6 en el
guion, 0 sea que venimos compartiendo varias cosas, entonces hay mucho
intercambio. Hicimos otra en la que también fue cameraman y productor, se
llama jVolveremos a las montafias! (2012), no sé si vos la viste. Estan, muchas

de ellas, disponibles en Vimeo, para ver online.

Bien, esa era una diferencia, y la otra importante diferencia entre estos

proyectos hechos para la television y los proyectos mas cinematogréficos tiene
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que ver con el tiempo que le dedico. Una pelicula como Fotografias me llevo
cinco afos. Hachazos me llevo como tres afos, entre que escribi el libro, toda
la relacion con Caldini, las performances que hicimos juntos, después el rodaje
de la pelicula, el montaje, etc., fueron pasando tres afios. Mientras que estos
documentales tienen otro tiempo, habran sido unos seis meses, mas o menos,
cada uno. Entonces eso es muy diferente, yo creo que ahi hay un limite
autoimpuesto. Entonces eso también tiene que ver con la decisiéon de utilizar o
no el narrador en primera persona. Creo que se justifica mas cuando se trata
de un proceso largo, donde también en ese tiempo le pasan cosas al
realizador/narrador. Si es una experiencia mas corta, no te pasan tantas cosas.
Si bien para mi y, creo que para Dario también, fue una experiencia
extraordinaria poder estar ahi como de infiltrado, de polizonte, en estos barcos
que son los estudios de los artistas. La verdad que fue wow, mira lo que hacen,
como se permiten esto, perder el tiempo —aparentemente— investigar, jugar,
probar, romper, empezar de nuevo. Incluso hacer una pelicula, en el caso de
Carlos Amorales, sin tener idea de cémo se hace una pelicula, ni importarle.
Era sorprendente ver como el tipo se pregunta: ¢cémo hago una pelicula?
¢,Como escribo un guion? No sé, a ver... (Qué pasa si empiezo a pegar
imégenes en la pared y hago dibujos? jQué sé yo! (risas). Después de todo ese
proceso estrambotico queda muy poco por ahi en la pelicula que él hace, pero
casi como que el proceso le importa mas que el resultado. Y eso le permite
descubrir cosas inesperadas, hacer una pelicula que no tiene nada que ver con
lo que habia pensado al principio. O en vez de hacer una pelicula le sale una
exposicion de fotocopias, eso también es posible. Eso fue para mi muy
inspirador, ver en accion a este tipo de artista contemporadneo, como son todos

los que retratamos. El proceso es mas importante que el resultado.

F.S: Vos dijiste en una entrevista que te hicieron en Los siete locos!, a

proposito de la pelicula sobre Caldini, que mirar cobmo hacia cine Caldini

*Programa televisivo conducido por Cristina Mucci.y emitido por la TV Publica (Argentina).
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te habia hecho tener otra perspectiva de tu propia manera de entender el
cine, 0 sea de tu propia manera de “como hago yo mis peliculas, como
venia haciendo yo mis peliculas, y co6mo miro ahora el cine”. Mientras
escuchabas hablar a los artistas visuales, ¢te paso6 algo similar con estos
artistas, es decir, repercutié o repercute de alguna manera en tu manera

de entender el cine? ¢Crees que te abre otra manera de hacer cine?

Hachazos (2011)

A.D.T: Te vuelvo a decir: en primer lugar, por un lado fue un periodo mucho
mas breve para compartir con ellos. En México estuvimos mas o menos un
mes. Y con los artistas argentinos, en distintas instancias, habra sido menos.
Entonces no hubo ese grado de estar compartiendo y observando con alguien
como fue por ejemplo con Claudio Caldini, donde la pelicula es el resultado de
una experiencia de tres afios. Pero si tiene que ver en el sentido de que quizas
refuerza una direccion en la cual yo ya estaba yendo, pero uno a veces
necesita como recordatorios de que estas en el buen camino o que es un
camino que es tuyo. Cuando te reconocés en otros, esos otros por ahi te

alientan tu propio camino. Quizas me pasoO algo de eso. Entonces la gran
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leccion es esa: el proceso, en un punto, importa mas que el resultado y estar
abierto a que suceda lo que sea. Me parece que eso es lo mas interesante,
tratar de estar siempre abierto. Yo, ahora, creo, estoy poniendo en practica
algo asi en mi nuevo proyecto, que es una pelicula a partir de los cuadernos de
Ricardo Piglia, que empez6 a escribir en 1957. Realmente no tengo la menor
idea de hacia dénde vamos a agarrar, es muy gracioso, tengo un monton de
ideas, de hecho tuve que escribir guiones, ahora voy la semana que viene a
Chile, a defender el proyecto ante un jurado para conseguir fondos, obviamente
escribi un montén de cosas que pensabamos y elaborabamos, y tengo que
tratar de hablar como si supiera, pero la verdad es que no sé para donde puede

ir la cosa. Tampoco depende s6lo de mi.

F.S: Pero ¢no te pas6 eso con Fotografias?

A.D.T: Si, con Fotografias me pasd. Pero me pasé medio accidentalmente, es
decir, en La television y yo fue la primera vez que me pasoé realmente eso, en
forma totalmente accidental. Yo tenia una idea mucho mas modesta, de un

documental que no pude hacer, era una ideay no la pude lograr....

F.S: O sea que es cierto lo que dijiste al comienzo de La television y yo:

“yo queria hacer un documental sobre los afios que habia estado...”

A.D.T: Si, si, si, todos esos fracasos son verdaderos. Entonces en un momento
yo digo también “intenté hacer esto, fracasé. Intenté hacer tal cosa y no me
salio, quise hacer esto otro, tampoco pude...” y eso fue real. De hecho, fue algo
que pude reconstruir y poner en la narracion de la propia pelicula a partir de
cierto momento porgue realmente no sabia qué hacer. En Fotografias, creo que
lo pas6 fue mas que tenia una idea que, entre la realidad del rodaje y del
montaje, se fue para otro lado. Fotografias incluia un viaje a la India, por ahi
tenia una idea pero también era muy dificil saber qué iba a pasar, viajaba a la
India casi por primera vez —habia estado una vez en la infancia— a

encontrarme con mi familia, la familia de mi mama, sin saber cémo me iban a
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recibir y qué iba a pasar, qué iba a sentir yo en relacion con ellos, en relacion a
la India, a sentirme parte de ese continente oscuro que es la India o qué me iba
a pasar. Entonces lo que me pas6, me costdé mucho después recomponer el
material que filmé y armar un relato con eso. Y el relato aparecié cuando pude
pensar en lo que me paso. Y pensar después: como puedo usar las imadgenes
que tengo, no en funcién de la idea previa que tenia sino en funcién de lo que
me paso6. Te doy un ejemplo, creo es claro. Hay una escena de la pelicula, no
sé si vos la recordas. El cameraman de la pelicula, Kino Gonzalez, deja sin
querer la cAmara encendida mientras la esta limpiando. Hubo una tormenta y
esti secando la cdmara, dentro de un rickshaw, que son esos taxi-motos que
hay en la India. Y a la vez se esta quejando, dice que no puede ser, que
estamos en la India y el director llega dos horas tarde al rodaje. jEl director era
yo! Y a mi me parecié que esa queja del cameraman y esa cadmara que se
mueve y que te marea reflejaba algo muy vital de lo que fue mi experiencia en
la India: perdido, insomne, mareado, no sabiendo quién era... (risas) Esa
especie de pérdida de la identidad, y esa es una escena que en realidad la
habia descartado, pero al revisar todo el material crudo en funcion de la idea
nueva, de tratar de encontrar en las imagenes, ecos de lo que me habia

pasado, ahi encontré algo.

Creo que en el caso de esta pelicula que estoy haciendo ahora, estoy mas
abierto, mas deliberadamente abierto, a que pase lo que pase y, es mas, tomo
con beneplécito cada contrariedad (risas). No puedo filmar con Ricardo (Piglia)
porque viaja a Espafia, jmejor! jVamos a hacer otra cosa, vamos a filmar
arboles! Y de pronto tenés imagenes hermosas de unos arboles que se
sacuden en el viento que de otro modo no iban a estar en la pelicula. Y eso
estoy seguro que eso algo va a expresar... pero bueno, nos gusté filmar eso

(risas). Ya veremos como lo usamos.

F.S: Ahora, en lo que vos narrds sobre de los distintos procesos para

realizar distintas peliculas, hay un elemento que tiene que ver con el azar
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0 con la investigacion que se dispara a distintos lugares. Pero cuando
uno ve las peliculas, o sea cuando las ve terminadas, las peliculas tienen
un orden, tienen una organizacion, tienen un disefio, hay un guion detras.
Me gustaria hablar de la cocina, del laboratorio, co6mo trabajas esas
dimensiones, o sea la dimensién de la investigaciobn que luego se

convierte en algo que funciona con ascensos, tensiones, caidas.

A.D.T: Si, si. Yo lo que hago en el fondo es como que escribo la pelicula dos
veces. Primero, la primera instancia de desarrollo, el guion, yo sé que ese
guion se va a quemar, lo tengo que escribir también en parte para conseguir
fondos, si no no sé si lo haria. Pero también me sirve a mi, como para ver qué
pelicula podria llegar a contar con estos materiales, o qué tipo de lenguaje...

son por ahi cosas inconclusas, a medias, pero me sirven.

F.S: Los diarios....

A.D.T: No, no, me refiero al guion. Después estan mis anotaciones, ideas
sueltas, que a veces las incorporo a los guiones y otras veces no. De pronto
encuentro una idea que habia anotado en un cuaderno pero que nunca salié de
ese cuaderno y la habia olvidado. Pero de pronto vuelve, en otro momento, y
se suma a otras ideas que no estaban antes. ¢Se entiende? Entonces
después, cuando empiezo a filmar, las cosas van apareciendo, sobre todo si es
un proceso mas lento como fue el de Hachazos, o como va a ser este de los
cuadernos de Piglia, que, también muy deliberadamente, voy a filmar durante
un afio. Entonces hay una segunda instancia, una vez que empezas a tener
material filmado. Lo mismo mientras vas filmando, la pelicula va mutando en mi
cabeza y va empezando a cobrar otras direcciones, eso es inevitable, porque
también se va modificando tu relacién con la persona o las personas que estan
del otro lado de la cAdmara. Pero la verdadera escritura de la pelicula recién
sucede para mi una vez que me siento a compaginar. O sea, una vez que

reino los materiales y empiezo a armar algo. Y en funcion de lo que armo
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también empiezo a escribir. Y ahi empieza a aparecer la pelicula. De pronto, si,
me pongo a revisar los viejos cuadernos a ver si encuentro algo que me sirva.
O en el mismo guion, que uno dificilmente vuelva a leer, pero a veces sucede
porque, por ejemplo, tenés que hacer otra presentacion a un fondo. Y te
encontras con algo que estaba en el guion pero habias abandonado y ahora
resulta que te sirve. De hecho Fotografias la hice asi. Yo habia armado una
primera version de la pelicula, siguiendo ciertas lineas que estaban planteadas
en el guion, era un armado largo, de unas tres horas, y era un desastre la
verdad, no iba ni para atras ni para adelante. Después se interrumpié el trabajo,
me fui un afio a Estados Unidos, y durante ese tiempo que no edité la pelicula,
0 sea no segui trabajando formalmente en la pelicula, me dediqué a escribir, a
partir de los diarios que yo habia ido escribiendo durante mis viajes a la India,
que habia escrito muy rapido en medio del rodaje. Y reescribi con mayor
detalle algunos de los tramos mas interesantes. En mis anotaciones me
encontraba por ejemplo con algo asi: “mi primo me cuenta una anécdota de la
vez que hicieron una especie de magia negra en el jardin de su casa”. Eso era
toda la anotacién, un poco mas, ponele, pero no mucho. Pero después yo
hacia memoria, y me ponia a escribir el episodio exactamente como él me lo
habia contado o lo que yo recuerdo en ese momento de lo que me habia
contado. Bueno, eso hice durante todo un afio, estuve escribiendo esas cosas,
recuerdos, cosas que me pasaban, sin una orientacion muy clara, pero de ahi
finalmente sali6 la pelicula. Entonces la idea después es buscar las imagenes,
armar secuencias y escenas que me sirvieran para contar lo que estaba en

realidad en esa especie de elaboracion de los cuadernos.

En este caso no sé como hacer. Y eso es lo que tiene de interesante el
documental de que uno sale a filmar y recién después escribe, entonces esa
escritura va a tener que ver con la experiencia absolutamente singular de haber
hecho esa pelicula. Creo que la fuerza que tiene el género documental tiene
que ver con eso. Si queremos simplificar, podriamos decir que la ficcion se

escribe antes del rodaje, después se filma lo que se escribié y después se
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compagina lo que se filmé. En cambio en el documental se sale a filmar,
obviamente algo tenés que escribir antes, pero bésicamente primero se sale a
filmar y se escribe recién después del rodaje. Esa escritura esta ya informada
por toda la experiencia del encuentro con lo real. Y eso es lo que le da a cada
documental, o a los documentales buenos por lo menos, esa singularidad, esa
fuerza, esa cosa wow, que por ahi en la ficcibn estd mas limitada a veces a la
imaginacion del guionista, o inclusive hasta ciertos topicos de la narrativa. Creo

que la ficcidn te lleva facilmente a ciertos topicos.

Y cuando digo escritura me refiero no sélo a la voz en off, sino a toda la
escritura, el montaje, la eleccion de los planos, la musica, el sonido, el clima

que estéas creando. Todo eso es la escritura cinematogréfica.

F.S: Quiero hablar de un aspecto que a mi me llam6 mucho la atencidn en
todas tus peliculas, que es el aspecto politico o la mirada social. Con la
excepciéon de Montoneros, que trabaja con un asunto politico
explicitamente, en tus peliculas no hay una mirada explicita, ni politica ni
social, o por lo menos en lo que se ve. Eso no quiere decir que no haya
reflexiones detras. Y en la ultima pelicula, de esta dupla de documentales
sobre artistas contemporaneos, surge una cuestion que a mi me resulté
[lamativa, que es la pregunta acerca de la funcion social del arte, en el
sentido de que ellos se comprometen con proyectos que inciden
directamente en la realidad contemporanea y que llevan incluso a
movimientos sociales o a disputas dentro de la comunidad. ¢Cémo te
llevas vos con esa cuestion? Con la cuestion politica, con la cuestién
social, en relaciéon con el documental. Y sobre todo considerando que hay

una tradicion importante en Argentina de documental social y politico.

A.D.T: Qué sé yo, es dificil hacer generalizaciones de ese tipo, pero a mi me
parece que si uno parte de una idea politica, en general, eso aplana tu vision

de la realidad. Ahora, por otro lado, yo todavia creo que cualquier pelicula de
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alguna manera es politica, en la medida que cualquier historia esta inserta en la
sociedad y plantea una relacion con esa sociedad. Me parece que cuando se
habla de cine politico o de la politica en el cine, me da la impresion de que a
veces no se toma muy en cuenta algo esencial. Lo que yo recuerdo haber
entendido del concepto de ideologia, segun Marx, por ahi puedo estar
confundido. Pero lo que yo entiendo es que la ideologia en realidad es lo que
todas tus acciones expresan a pesar tuyo, puede ser todo lo contrario a lo que
penséas explicitamente. No es lo que vos pensas, la ideologia es lo que NO
penséas. Es lo que hacés sin pensar, tus actitudes, eso es la ideologia, me
parece. Tu ideologia no son tus opiniones politicas. Entonces, a veces, puede
haber una pelicula “politica” que parece tener una ideologia supuestamente de
izquierda, o por lo menos parece expresar ideas de izquierda, pero finalmente,
si te fijas bien, en el fondo vas a descubrir que la ideologia real de la pelicula es
muy conservadora, 0 sea, no cuestionan nada, dan por sentado un monton de
cosas, sin saberlo quizas estdn con el status quo. En su inconsciente
cinematogréfico, si cabe la expresién, son de derecha. También creo que hay
otra cosa, y esto me lo ensefid el maestro Piglia: la politica de un artista se
define también, fundamentalmente, con cémo es tu relacién con tu propio
medio, es decir, qué hacés con las formas heredadas, qué hacés con lo que se
supone qué tenés que hacer, qué hacés con lo que se supone que es un
documental. O sea, si vos aceptas simplemente que el documental se hace
como se suelen hacer los documentales, eso es una politica conservadora. Si
vos, al contrario, trabajas dentro de esas formas pero las cuestionds, te animas
a probar otras cosas, como hace Ricardo con el ensayo, que lo mete dentro de
un cuento o con la forma de un diario o, al revés, un cuento dentro del ensayo.
Me parece que ahi estas peleandote con los limites de lo que se supone que
tenés que hacer. Y me parece también que la politica pasa por ahi. También
pasa, creo, por cOmo es tu relacién con tu campo especifico, como te ubicéas
dentro de la industria, como es tu relaciébn con el dinero, como son las
relaciones con las personas que trabajan con vos, cual es tu grado de

colaboracidon con otros cineastas. En fin, en esas cosas también se define la
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politica de un cineasta. Y hay mas de un cineasta de izquierda que, si lo

analizas con esos parametros, resulta que es de extrema derecha.

Por otro lado es inevitable, cuando hacés un documental, que aparezcan
asuntos politicos. Estos dos documentales, a priori, no tienen nada que ver con
la politica porque son una manera de reflejar como trabajan los artistas, fue
como acompanfarlos en el proceso de creacion de una obra. Pero fijate como
aparecen en los dos inevitablemente la politica, esto no fue algo premeditado
pero se dio asi, al final los dos documentales terminan con una fuertisima carga
politica. Y hay algo que dice Nicolas Goldberg, en El ojo en el cielo: “nosotros
quisimos hacer un gesto poético y ese gesto poético se transformé en un gesto
politico”. No se estd quejando, simplemente esta describiendo lo que pasé. O
sea, se tenia una idea poética, el meteorito, hacerlo viajar, e inevitablemente
eso movidé un montdn de opiniones, intereses, valores, sentimientos, ideas e
ideologias. Y creo que a nosotros nos pasa algo parecido ahora que lo pienso,
quizas al trabajar con artistas que trabajan sobre la realidad, que se alimentan
de la realidad... es inevitable que aparezca el tema de la violencia en México,
por ejemplo, es inevitable. Aparece con fuerza en esa secuencia final de
Méquina de suefios, donde Carlos Amorales nos muestra esa especie de
historieta que él hace, con los recortes de los diarios y revistas y de imagenes
de internet, de los cadaveres, las victimas de la guerra de los narcos en
México. Y la puesta en escena que se ha hecho con esos cuerpos, aparece un
cuerpo con 50 cuchillos clavados y lo dejan ahi en la calle, para que todo el
mundo lo vea y le saquen fotos, o cuelgan a cuatro tipos del puente de la
autopista de la entrada a México donde pasan por la mafiana miles de

personas. Esa es la realidad de México hoy y tenia que colarse, era inevitable.

Y en el caso de El ojo en el cielo, aparece toda esta conflictiva en torno al
meteorito, entonces entendemos coOmo un simbolo tiene una incidencia en la
vida de la gente, y la gente se siente afectada por un meteorito, que al final es

un cacho de piedra que esta ahi perdido en el monte, que estuvo afios ahi
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perdido, abandonado, hay toda una serie de fotos que son muy elocuentes,
como estan graffiteados... De pronto alguien pone atencion en esa piedra. Y
empiezan a pasar muchas cosas. Eso también es muy interesante, el poder de
lo simbdlico, cdmo afecta lo real. Y eso a mi me interesa especialmente, la

relacion de lo simbdlico con lo real.

F.S: Vos me dijiste en algin momento de la otra entrevista que te
molestaba o fastidiaba que se asocie al documental con el periodismo. En
el sentido de que se lo asociaba como si el documental tuviera la funcion
de transmitir informacién, de solamente transmitir informacion. Hoy vos
hablaste mucho del documental en relaciéon con el arte. ¢ El documental
esta entre el periodismo y el arte? Es decir ¢esos son los extremos y hay

unatension ahi? ¢Cual es tu manera de entender el documental?

A.D.T: (risas) Cada vez me cuesta mas saber cual es mi manera de entender el
documental. Iba a decir recién que, antes que nada, el documental es cine para
mi. Es, fundamentalmente, cine. Es hacer cine con elementos de la realidad. O
cine sin actores profesionales... no sé. Pero quizds no, porque de hecho
quizas lo que me atrae del documental es el caracter hibrido que tiene, que no
es ni chicha ni limonada. Puede tender hacia el periodismo, puede tender hacia
el arte en el sentido de la abstraccién, lo formal. Y de pronto puede mezclar un
género policial, de investigacion. Y yo creo que me meti en parte en el
documental por esa sensacion de que, digamos, se podia hacer cualquier cosa.
Inclusive esto, de filmar una pelicula sin saber qué estas filmando, es un lujo
que en la ficcibn es un poco mas dificil, hay cineastas que lo hacen, pero es
mas dificil porque tenés actores, tenés un equipo en general mas voluminoso, o
porque necesitas méas técnicos. Filmar una ficcibn en general es un poco mas
complicado, mientras que el documental uno solo lo puede hacer, en el limite.
Esté bien, por ahi son dos o tres los que hacen un documental, de la forma que
trabajo yo. Pero poder salir asi sin saber qué vas a hacer, simplemente estar

en actitud de estar cazando imagenes y después veremos. Pero al mismo
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tiempo que digo esto... por ahi mi pensamiento es un poco contradictorio,
porque especificamente yo cuando estoy filmando, mentalmente estoy editando
al mismo tiempo. O sea, supongamos que te tuviera que filmar a vos, esta
situacion, mientras filmo estaria ya pensando en el montaje. Después por ahi el
montaje real, que viene mas adelante, no tiene nada que ver con lo que yo
imaginé en el momento. Pero yo pienso en planos que comienzan y terminan.
Y bueno, pienso por ejemplo: me gustaria tener este plano del farol que se
mece en el viento, o el de la moza distraida, qué sé yo, empezas a pensar en
los planos. No sabés lo que estas haciendo, pero es como si fueras un primer

espectador imaginario de una pelicula que por ahi se transforma en otra cosa.

F.S: Si, esa sensacion tuve yo, o tengo, con tus peliculas; de algo
cinematogréfico cuando por ejemplo veo los planos que dan inicio a la
pelicula Maquina de suefios, aparece ahi un sefior que esta tocando un
acordedn. O EIl ojo en el cielo, aparece el cielo, el avion, porque en
principio uno siente que esta por pasar algo, o sea que esas imagenes
contienen acciones en si mismas que luego te conducen a otro lado. Eso
es algo que me impacta y que te lo queria decir, es como si las imagenes
tuvieran una microhistoria adentro, de alguna manera, porque el plano no
es un plano azaroso o caprichoso, sino que algo esta armando, tiene un

suspenso, algo me impacta.

A.D.T: Las imagenes son extraordinarias, las hizo Dario, la verdad que es un
gran fotografo. Pero si, buscamos todo el tiempo imagenes que no sean
evidentes y que de pronto puedan tener esa especie de carga simbdlica, que
es algo de lo real pero que inevitablemente tiene una carga simbdlica.
Entonces aparece el acordeonista. En realidad ibamos caminando una noche
por el D.F. y habiamos visto a un tipo absolutamente solo tocando el acordedn
en una esquina, realmente no habia nadie, era tarde y nosotros éramos casi los
Unicos transeuntes, y ahi estaba el tipo tocando su acorde6n en medio de la

noche y nos parecié increiblemente evocativa la escena. Nos parecié que
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hablaba de lo que hacia un artista, un artista pobreton tal vez pero artista al fin,
en esa ciudad. Entonces, le pedimos el teléfono y después al final lo fuimos a

buscar al tipo, pero no lo encontramos...

F.S: ¢Lo fueron a buscar después?

A.D.T: Si, pero no lo encontramos mas. Después, bueno, buscamos a otro que
fuera mas o menos parecido. Y fue esa situacion, que aparece en la pelicula, y
ademas tiene una actitud un poco extrafia como que mira a camara, y eso nos
gusté mucho. O sea, es un tipo comin, me parece que te ubica en un lugar,
aunque es minimo, es la punta del iceberg, no es que vemos planos de México,
pero es un tipo que tiene una cara particular, estda en un dmbito que no se
termina de ver, pero se ve que hay como una cosa que venden tacos o algo en
la calle. Es decir, algo del ambiente esta, el caracter de la misica, y a la vez es
algo un poco inesperado. Teniendo en cuenta que es una pelicula de arte
contemporaneo y aparece este tipo, te sorprende, ademés la duracion del
plano también es importante, es un plano largo que dura un tiempo y hay que
esperar que el tipo termine de tocar, inclusive en un momento se va, vuelve, y
ahi termina. Y eso me parece que genera una cierta expectativa, como vos
decis, porque no sabés por qué estas viendo eso. Eso es una pregunta
interesante, porque es jugar un poquitito al borde del abismo y plantear un
espectador que se pregunte por qué estoy viendo eso. ¢Qué es esto? O sea, Si
va en una sola direccion el espectador pierde interés; pero hacerle preguntar
todo el tiempo ¢qué es esto?, ;qué es esto?, ¢qué esto?, bueno, ahi te caes
del borde la mesa y también perdés el interés. Pero un poquito de no saber, de
guerer saber, de mostrar a medias, creo que eso es parte del lenguaje
cinematogréfico. Plantear como si fueran pequefios enigmas. Que cada plano
tenga algo de enigma. Que ayude justamente a que quieras ver el proximo
plano, a ver si entonces ahi resuelve algo, pero también plantea otra cosa
nueva, y asi vamos de plano en plano. Bueno, en El ojo en el cielo, el titulo

mismo plantea cierto enigma, bueno, se lo robamos a Philip K. Dick, un autor



IMAG@®FAGIA i

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N® 11 — 2015 — ISSN 1852-9550

de ciencia ficcion, pero porque todo tenia algo que ver con la ciencia ficcion. Y
empieza con el cielo. ¢(Qué es esto? Bueno, después de alguna manera se
resuelve, pero creo que plantea una imagen un poco metaférica de entrada. El
cielo, después las telarafias, los meteoritos, también el hecho de que son
artistas medio viajeros, entonces algo del viaje, que esta implicito en ese cielo
del comienzo, o sea que el cielo que ves también es un avion, también
entendés que la imagen del cielo y las nubes es la imagen de un avion. En

Maquina de suefios, no sé si te acordas, también hay un avién.

F.S: si, si me acuerdo perfectamente. El avion se elevay sale del cuadro...

A.D.T: Si, eso era simplemente porque donde estdbamos parando nosotros, en
un apartamento que alquilamos, se veia todo el tiempo eso, se ve que
estdbamos en el camino de los aviones, asi que filmamos eso y esta
buenisimo, pero sugiere algo méas. Es una imagen simple, es un avion pero que
es muy misterioso también. Supongo que todas esas imagenes, no es que el
espectador dice “ah, el cielo tal cosa, avion, viaje” me parece que eso es lo que
tiene lo simbdlico, hay connotaciones que contribuyen a crear un sentido.
Entonces el sentido no es solamente lo que se dice, sino que es una

acumulacion de la carga simbdlica de cada uno de los planos.

F.S: Uds. apuestan a eso, digamos...

A.D.T: Si, yo creo que en una pelicula hecha para television se tiene que
buscar un equilibrio donde realmente nunca pierdas por demasiado tiempo al
espectador. Por ahi en una pelicula destinada al cine podés jugarte un poco
mas en esa direccion del misterio, podés confiar que el espectador de cine te
va a bancar mas que el de la television. Entonces aci hay una especie de
equilibrio en ese sentido, o lo intentamos al menos. Pero bueno, qué sé yo,
juego mucho con eso, generar misterio para que quieras seguir viendo, y eso te

empieza a resolver cosas pero el misterio persiste.
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F.S: A mi particularmente me impact6 mucho ese primer plano de
Maquina de suefios. Porque te descoloca al principio y empezas a
buscarle sentido, ¢por qué esta esto aca?, ¢qué quieren decirme los que
hicieron la pelicula?, ¢quieren hablar de México, esto es una sintesis de

México?

A.D.T: Claro, claro, claro. Si, después otros la interpretaron como de alguien
gue estd mirando a camara, entonces es una interpretacién de la mirada, se
fueron por el lado de la mirada. Si es una mirada sobre nuestros artistas... eso
también es lo interesante de lo simbdlico, que uno no lo controla, yo no puedo
controlar lo que significa un simbolo. Y eso es lo que tiene de bueno el simbolo,
gue es incontrolable. No es algo como: jAh, un chancho! jAh, entonces eso

representa a la burguesia, ah entiendo, es una critica a la burguesia! (risas)

F.S: Ahora, volviendo a Hachazos. Después de leer el libro y ver la
pelicula, me quedo6 una impresion sobre la influencia del video-arte en tu
cine. Te queria preguntar sobre lo que hacia Caldini, el grupo de Caldini,

los primeros video-artistas de esa época...

A.D.T: No le digas nunca video-artista a Caldini, te mata, saca el cuchillo y te

mata...

F.S: Bien. Me quedo la impresion de que el cine que hacia Caldini produjo

en vos una especie de revolucién copernicana.

A.D.T: No. Yo lo que si puedo decir es que cuando tenia esa edad, terminando
el secundario, como que fui expuesto a ese cine, llamado experimental, porque,
qué sé yo, mi mama era muy amiga de Marta Minujin que hacia peliculas
experimentales y performances; después también fui alguna vez al Instituto
Goethe donde pasaban esas peliculas y ahi lo conoci a Caldini, siendo yo muy
chico. A través de ella también conoci a Ken Jacobs, un cineasta experimental

americano importante. Entonces, Marta Minujin, Caldini, el cine experimental,
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es un mundo que tiene que ver también con el universo de mi mama, aunque

ella no era artista, era psicoanalista. De eso yo me doy cuenta ahora.

Hachazos (2011). Fotografia de Nicole Lima

F.S: Si, te interrumpo, vos dijiste que lo habias filmado a Caldini o

pensabas filmar a Caldini para incluirlo en Fotografias.

A.D.T: Si, claro. Porque él habia estado en la India, habia tenido una

experiencia medio limitrofe...

F.S: ¢O seaque de alguna manera se desprende de ahi Hachazos?

A.D.T: Bueno, puede ser, yo creo que si, no lo habia pensado asi pero si, en
algun sentido si, porque de hecho yo, en Fotografias, una de las tantas ideas
que tenia era la de retratar a un amigo de mi mama, habia pensado en eso

pero se muri6. Era un amigo de ella, un tipo muy interesante, brillante, que era
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una especie de artista sin obra. Un tipo muy genial, con distintos proyectos
artisticos, también queria hacer peliculas, sabia mucho de cine, pero yo creo
que nunca termindé de hacer nada muy concreto. También era un tipo que
estaba tal vez al limite de la locura. Yo en cierto momento hablé mucho con él,
también fue alguien que me dijo que viera algunas peliculas, me hablé de Andy
Warhol, me acuerdo que me regal6 un libro de Gillo Dorffles sobre el kitsch,
que fue un libro importante, que me abrié los ojos sobe lo que era el arte
contemporaneo. Es decir, mi mama sin ser artista estaba en un ambiente muy
de artistas y de bohemios y de gente que hacia, no cine experimental, pero
vida experimental, ¢no? (risas). Entre ellos, el famoso guru de la antipsiquiatria
Ronald Laing. Entonces, yo creo que tenia esa idea de hacer un retrato, es
mas, fue un intento fallido que llegué a filmar unas escenas con un actor que
hacia ese personaje, pero después lo eliminé, no sali6 bien. Ahora mismo
pienso que podria volver sobre eso. Entonces quizas lo de Caldini tiene que ver
con ese universo que yo mameé cuando era chico, adolescente, el universo de
mi mama que por ahi nunca terminé de asimilar, que quedd ahi, ejerciendo
algun tipo de fascinacion, los artistas o bohemios, la gente que hacia una vida
experimental. Y me parece que Caldini también es eso, ademas de hacer cine
experimental, su vida también era experimental, se jugaba a todo o nada. Eso
era sin duda parte de lo que me atrajo de él y que quise contar. Entonces,
Caldini en la pelicula es también un simbolo, como el acordeonista, o el avién.
Caldini es Caldini pero también es un simbolo del artista o de alguna otra cosa

gue ni yo sé muy bien qué es. Y no podria ser de otra manera.
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