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Glamour de rastro: Jack Smith, Mario Montez, José Rodríguez Soltero y el 
cine queer del underground1 
 
por Ron Gregg* 

Traducción de Isabel C. Lanio y Julio Ramos** 

 

En la reseña y defensa de Flaming Creatures (1963) de Jack Smith que Susan 

Sontag publicara en The Nation en 1964, poco después de que la película fuera 

confiscada por la policía, la autora sostiene que el filme no era pornográfico 

como declaraban sus censores, sino “infantil e ingeniosa” y “su tema es la 

alegría y la inocencia”. Sontag advierte que Smith es “muy generoso 

visualmente”, “casi todo el tiempo hay mucho que ver en la pantalla”. Plantea 

que la visión boschiana que tiene Smith de las “criaturas, flameando en el gozo 

intersexual, polimorfo” no constituye un espacio para las ideas morales […] sino 

que crea más bien un espacio estético, el espacio del placer. Ahí se mueve y 

tiene su ser la película de Smith” (Sontag, 1966: 227-231). 

 

Debido a que gran parte de los estudios recientes sobre Flaming Creatures se 

han centrado en la censura, la representación de la sexualidad gay, o la crítica 

de género a lo Judith Butler, puede resultar difícil para los espectadores cuyo 

conocimiento de la película esté basado exclusivamente en estos debates 

entender lo que Sontag quería decir cuando afirmaba que el tema de la película 

es "la alegría y la inocencia" que debe verse dentro de "un espacio estético, el 

espacio del placer”. De hecho, algunos estudiosos rechazan la defensa que 

hace Sontag del filme, alegando que ella debilita el desafío radical que hace 

Smith del género y de las normas sexuales. Michael Moon, por su parte, 

escribe: "Uno puede impresionarse al releer los ensayos [de Sontag] por el 

                                                
1 Traducción de “Fashion, Thrift Stores, and the Space of Pleasure in 1960s Queer 
Underground Film” en Birds of Paradise: Costume as a Cinematic Spectacle, ed. Marketa 
Uhlirova (Wallflower Press, 2014) con permiso del autor y del editor. Traducción de Isabel C. 
Lanio y Julio Ramos.  
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grado extremo en que despolitiza las prácticas sexuales y artísticas que 

constituyen sus temas” (Moon, 1995: 289). 

 

Marc Siegel concuerda con esto y reprende a Sontag por su “negación de la 

posibilidad misma de la política sexual” en su reseña (Siegel, 1997: 99). Con un 

enfoque diferente, Juan Suárez señala que el propio Smith, en algún momento 

llegó a desafiar a Sontag, alegando que al reducir la película en “un espacio 

estético”, la convirtió en “una pieza de gran arte acorralada” y le robó su humor 

y alegría (Suárez, 1996: 187). En contraste con estas críticas, yo diría que el 

análisis matizado de Sontag capta y celebra Flaming Creatures en múltiples 

niveles: a la vez que valora los placeres visuales de la película y de la crítica 

estética de las convenciones del cine dominante, reconoce la agudeza del filme 

y el reto que este constituye para la política y el conservadurismo moral que 

dieron lugar a su decomiso.su censura y decomiso. Los términos “infantil” e 

“inocencia” utilizados por Sontag para describir la película tenían un significado 

muy particular en los círculos de vanguardia de principios de los años 60. 

Denotaban un loable retorno a un estado pre-socializado, un pre-guión de la 

subjetividad, un estado donde las reglas morales no se aplican, donde la visión 

y la técnica no han sido aún limitadas por el peso del conocimiento posterior. 

En Metaphors on Vision, su muy influyente manifiesto de 1963, el cineasta 

experimental Stan Brakhage pide esa inocencia infantil:  

 

Imaginen un ojo no gobernado por las leyes de la perspectiva creadas por el 

hombre, un ojo desprejuiciado de la lógica de la composición, un ojo que no 

reconoce los nombres de todas las cosas, en cambio debe conocer cada objeto 

que encuentra en la vida a través de una aventura de la percepción. 

¿Cuántos colores existen para un bebé que se arrastra en el pasto sin conocer 

el “verde”? [...] Imagina un mundo lleno de objetos incomprensibles y brillantes 

con una variedad sin fin de movimiento y de innumerables tonos de color. 

Imagina un mundo antes de “el principio fue la palabra” (Brakhage, 1978: 120). 
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Mario Móntez en Flaming Creatures (Jack Smith, 1963) 

 

Brakhage instó a los artistas a permitir que aquello que llaman alucinación 

entrara en el reino de la percepción, a aceptar las visiones oníricas, las 

ensoñaciones o sueños nocturnos, como aceptarían las denominadas escenas 

reales (ibíd.). El manifiesto de Brakhage exhorta a los cineastas a volver a un 

lugar visionario como la infancia para liberarse de la estrechez y las 

restricciones de las convenciones lingüísticas, artísticas y técnicas. Del mismo 

modo, al alabar el espacio estético de Flaming Creatures y su comportamiento 

“infantil”, Sontag admira la creencia de Jack Smith en que la hierba no se limita 

a un solo tono de verde. Postula que su “crudeza técnica intencional” encarna 

“la creencia en que la pulcritud y esmero de la técnica interfieren con la 

espontaneidad, con la verdad, con la inmediatez” (Sontag, 1966: 228). Flaming 

Creatures fue una entre varias películas del cine underground de Nueva York 

en la década del 60 que prestó poca atención a las convenciones de la 

narrativa y a la continuidad espacial y temporal. En su lugar, se recreó y se 
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concentró en los placeres sensuales de la moda deslumbrante, ostentosa, las 

puestas en escena espectaculares y las actuaciones exageradas asociadas a 

un período particular del cine de Hollywood —algo que también fue 

fundamental en algunas importantes películas a color de la década, 

particularmente Normal Love, del propio Smith (1963); Chumlum, de Ron Rice 

(1964), y Vida, muerte y asunción de Lupe Vélez, del cineasta puertorriqueño 

José Rodríguez Soltero (1966). Este enfoque está en línea con el del “cine de 

atracciones”, cuyo énfasis en poner la exhibición y el espectáculo sobre la 

“absorción diegética” y la narrativa había dominado la primera década del cine 

mudo, según el historiador de cine Tom Gunning.  

 

Como explica Gunning, el cine de atracciones “fue suplantado por un énfasis 

en la narrativa en el cine clásico de Hollywood, pero siguió influenciando los 

musicales y otros géneros, y resurgió en algunas películas de vanguardia” 

(Gunning, 1990). Gunning señala: “Es posible que este carnaval de los inicios 

del cine y los métodos de entretenimiento popular sigan constituyendo una 

fuente aun no agotada —un Coney Island de la vanguardia, cuya corriente, 

nunca dominante, pero siempre presente, se puede seguir en una línea que va 

de Méliès a Keaton, pasando por Un Chien Andalou (1928) y Jack Smith” (p. 

61). Smith, junto a su estrella, el actor Mario Montez y a otros cineastas y 

actores experimentales ofrecieron una visión alucinante de sí mismos como 

“cine de atracciones”, develando la libertad de ignorar los estándares 

profesionales de la realización cinematográfica y las dominantes estructuras 

narrativas convencionales. Las películas de Smith; Chumlum, de Rice, y Lupe, 

de Rodríguez-Soltero2 marcaron la separación de la producción de cine gay de 

las dos décadas anteriores.  

 

                                                
2 Para una introducción al cinema de Rodríguez-Soltero, ver el Especial titulado “Un cineasta 
boricua del underground ciuyorquino” de La Fuga. Revista de Cine (agosto 2012) editado por 
Julio Ramos.  Este dossier incluye una introducción del propio Ramos y ensayos de Arnaldo 
Cruz-Malavé,  Juan Suárez y otros.   



 
 
 

 

5 

 
Mario Móntez en Vida, muerte y asunción de Lupe Vélez (José Rodríguez Soltero, 1966) 

 

Películas anteriores, como Fragment of Seeking (1946), de Curtis Harrington; 

Images in the Snow (1948), de Willard Maas, y Swain (1950), de Gregory 

Markopoulos, mostraban las pesadillas psicológicas provocadas por las 

presiones de género y la conformidad sexual.  

 
La narrativa formal del mundo de los sueños en estas películas anteriores 

evoca de manera horrible la moral y la opresión psicoanalítica del deseo 

homosexual y la subjetividad polimórfica. En cambio, Flaming Creatures, 

Normal Love, Chumlum y Lupe alejaron a su público de esta narrativa lánguida, 

y lo condujeron a un espacio de placer mediante el fantástico mundo del 

glamour de Hollywood, el vestuario y las actrices de películas clase B.3 Vale la 

pena meditar sobre cómo Smith y Montez llegaron a ese punto. 

                                                
3 Tales referencias a la iconografía y el glamour del cine de Hollywood, marcado por la 
fastuosidad y la exageración es lo que tal vez más asemeja este trabajo al de otro cineasta 
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 Al igual que muchos artistas underground de los años 60, Jack Smith y Mario 

Montez batallaron para pagar la renta y comer en el Lower East Side de 

Manhattan. J. Hoberman señala que Smith “vivió una existencia marginal 

bordeando la escualidez bohemia” (Hoberman, 2001: 18). En su reseña de 

Flaming Creatures, Gregory Markopoulos describe la relativa pobreza de Smith: 

“Se muere de hambre, subsiste a base de avena pasada y cebollas salteadas” 

para “sufrir y trabajar en Nueva York” (Markopoulos, 1964: 43). La estrella 

transformista Mario Montez, nacido en Puerto Rico, tuvo una vida dura, aunque 

su trabajo de oficinista le permitió amueblar su apartamento con muebles de 

tiendas baratas y de segunda mano. Ambos hombres hablaban abiertamente 

sobre la desigualdad de clases. Smith criticó la conspiración de “un grupo impío 

de fabricantes, escuelas e iglesias que implementaban la conformidad 

mediante la dependencia y condenaban a aquellos que no seguían el juego a 

vivir en la pobreza” (citado en Leffingwell, 1997: 70). Al responder una pregunta 

sobre su actuación en la obra de Ronald Travel Indira Ghandi’s Daring Device, 

Mario Montez comparó la pobreza de su comunidad con la de la India y 

condenó a los ricos por ignorar a los pobres: “¿es justo que la gente esté 

muerta de hambre? Aquí también hay personas hambrientas. Yo casi muero de 

hambre el año pasado. Tenía un trabajo a medio tiempo y volvía a casa con 

solo 30 dólares […] creo que la gente con dinero debería unirse y crear un 

fondo —un fondo para combatirla hambruna— ya sea en la India o en el mundo 

entero, pero no son considerados, son avariciosos” (citado en McColgen, 1997: 

20).  

 

Más, a pesar de ser tan pobres y luchadores, Smith y Montez se negaban a 

vivir en la escasez. Los grandes espectáculos de Hollywood eran su 

inspiración. Rodríguez-Soltero me contó alguna vez que a menudo veía 

películas con Smith y Montez en el apartamento de este último. Tanto les 

inspiraban que aun cuando Montez actuaba en producciones de Ridiculous 

                                                                                                                                          
experimental gay, Kenneth Anger. No obstante, constituyen dos formas increíblemente 
diferentes de “confrontación” con Hollywood. 
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Theatrical Company, volvía corriendo a casa para ver películas en la televisión, 

como Gold Diggers (Busby Berkeley, 1935) o The Barefoot Contessa (Joseph 

L. Mankjewicz, 1954, 18). 

 

La inmersión de Smith y Montez en los grandes espectáculos de Hollywood los 

inspiró a ambos a convertir sus existencias rutinarias en vidas de fantasía 

hollywoodense. Ambos decoraron sus apartamentos en un estilo de falso lujo 

inspirado por las épicas de Hollywood, particularmente las películas con 

texturas oscuras y fastuosas como las de Joseph Sternberg, los espectáculos 

orientalistas y de los mares del sur producidos por los estudios Universal y 

protagonizados por la actriz dominicana Maria Montez. En Arabian Nights (John 

Rawlins, 1942), Ali Baba and the Forty Thieves (Arthur Lubin, 1944), Cobra 

Woman (Robert Siodmak, 1944), Sudan (John Rawlins, 1945) y otras, los 

diseñadores escenográficos de Universal crearon un ambiente sensual de 

colores brillantes, interiores adornados con joyas, llenos de tapices, cortinas, 

mosaicos y columnas inspiradas por una fantasía orientalista del diseño moro.  

 

Jack Smith y Mario Montez imitaron sus excesos con entusiasmo. Pero, 

mientras los diseñadores de Hollywood contaban con enormes presupuestos 

para crear sus sets y vestuarios, Smith y Montez tenían que ir a tiendas de 

segunda mano y basureros para hacer realidad sus fantasías. Al igual que 

Joseph Cornell, el artista de la acumulación, quien recorría las tiendas de libros 

usados y las tiendas de discos de Fourth Avenue en busca de cachivaches, 

grabados, libros alemanes y franceses, postales, fotografías, películas y 

revistas de cine, Montez y Smith eran maestros encontrando objetos, cosas 

desechadas, clásicas y olvidadas. Ambos se aferraban a lo efímero, lo 

producido en masa, lo infantil y lo mohoso, y lo usaban para imitar los mundos 

creados por von Sternberg y los diseñadores de la Universal.  

 

Según Edward Leffingwell, biógrafo de Smith, “amueblaron sus habitaciones 

con cosas que eligieron en la invisible tienda por departamentos de la calle” 
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(Leffingwell, 1997: 7). Smith a menudo decoraba su apartamento para usarlo 

como set de fantasía en sus sesiones fotográficas, películas y producciones 

teatrales. Montez también adornaba su apartamento con colores audaces y 

decoraciones espectaculares. Durante años exhibió una bañera cubierta con 

dos tablones de plástico dorados, una mesa de comedor con patas de león, 

una alfombra granate, un sofá cartuja y cortinas con los colores del arcoíris. El 

centro de mesa de su sala era el televisor, su plato fuerte en Hollywood, el cual 

decoraba con un collar de perlas alrededor de la pantalla (McColgen, 1997: 18).  

 

Smith, por su parte, aprendió con las películas de von Sternberg que no 

necesitaba película a color o un set grande y caro para crear un mundo visual 

suntuoso y exótico. Según Andrew Sarris, von Sternberg necesitaba muy poco 

espacio para crear sus puestas en escena, que “no constituían el contexto 

insignificante de la historia, sino su tema en sí, atisbando a través de redes, 

velos, mamparas, persianas, barrotes, jaulas, brumas, flores y telas para 

seducir a los machos con fantasías femeninas” (Hoberman, 2001: 22). Smith 

filmó Flaming Creatures en blanco y negro, en el techo del Cine Windsor, un 

cine del Lower East Side, con película vencida, lo cual le dio un aspecto 

descolorido, fantasmal. Pintó un solo telón de fondo con un gran búcaro de 

flores, pero creó la impresión de un set más rico, multidimensional a través de 

una variedad de composiciones y posiciones de cámara, pasando de una 

pintura viviente estática a un grupo de actores girando, bailando como 

derviches, filmados en picado. El exotismo del set, el vestuario y los actores fue 

intensificado por la decisión de Smith de usar música orientalista y pop para la 

banda sonora. Después de Flaming Creatures Smith filmó Normal Love, “una 

película bonita, pálida, rosa y verde” (Smith, 1997: 55) como él la describiera, 

que hace uso de elementos estrafalarios (Smith, 1997b: 32) incluyendo las 

películas de horror de Hollywood y los grandes espectáculos de María Montez 

y Busby Berkeley. Jonas Mekas lo llamó “el sueño rosa-amarillo chino-arábigo” 

de Smith (Mekas, 1963: 6).  
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Smith pasó de película en blanco y negro a película a color, del techo del cine 

Windsor a locaciones al aire libre en Fire Island y en Old Lyme, Connecticut y 

en otras áreas rurales bastante distantes de Nueva York. Normal Love (o al 

menos el material que queda del proyecto sin terminar) también sustituyó la 

edición rápida, casi caótica de Flaming Creatures con un paso más lánguido, 

que convirtió la película en una pintura viviente que centra la atención del 

espectador en el glamour del vestuario y las poses de sus actores.  

 

La película Chumlum, de Ron Rice, con una textura suntuosa, recibió la 

influencia de las películas de Smith Flaming Creatures y especialmente de 

Normal Love, que  era producida cuando Rice comenzó a trabajar en su 

película. Muchas de las escenas en Chumlum se filmaron en el loft del propio 

Rice y en sus escenas aparecen Smith, Montez y otros miembros del elenco de 

Smith, a menudo usando el vestuario que usaron en Normal Love (Sitney, 

2002: 338). Siguiendo el ejemplo de Smith, Rice creó una estética orientalista y 

de los mares del sur extravagante consistente en hamacas bamboleantes, telas 

brillantes y personajes vestidos y enjoyados de manera exótica en varias poses 

y movimientos. Pero Chumlum diverge de Normal Love sobre todo en la 

composición de sus deslumbrantes y ricas imágenes mediante 

superimposiciones en cámara, en las cuales los cuerpos en movimiento, las 

joyas, el vestuario, las cortinas y el tejido de las hamacas se fusionan en uno. 

Las escenas superimpuestas, a menudo vistas desde diferentes posiciones, 

crean capas vibrantes y coloridas que hacen que la película sea más abstracta 

y psicodélica que teatral.  

 

Jack Smith y Mario Montez se inspiraron en los mismos recursos de Hollywood 

para diseñar el vestuario de sus películas y obras de teatro. El vestuario 

diseñado para María Montez por el departamento de vestuario de la Universal 

liderado por Vera West los influenció de forma especial. Smith estaba 

consciente de la contribución de West, mencionando que su suicidio en una 

piscina fue una señal, entre muchas, de que la era Montez había terminado 
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(Smith, 1997b: 27). Los diseños que realizara West para los trajes de las 

actrices en pantalla o fuera de ella usaban colores atrevidos y diseños 

atractivos para contrarrestar la atmósfera oscura de los Estados Unidos a 

finales de los años 30 y los 40, mientras presenciaba el avance del fascismo 

hacia el poder y la guerra en Europa.  

 
West adoptó lo planteado por la editora de la revista Vogue, Edna Woolman 

Chase, en una charla sobre la moda en tiempos de guerra en un almuerzo en 

Los Ángeles al que asistieron West y otros diseñadores de vestuario de 

Hollywood en 1940. “La guerra no detiene a la moda” declaró Chase “estimula 

y crea estilos. Los hombres se ven tan atractivos en sus uniformes, las mujeres 

quieren verse más deslumbrantes que nunca. Todos piensan, bueno, si la vida 

es corta pues que sea feliz!” (Sin Autor, 1940: 10). De hecho, en la película 

Seven Sinners (1940), de Tay Garnett, cubrió a Marlene Dietrich de joyas y 

plumas, aunque la Dietrich pensaba que esos accesorios la hacían parecer 

drogada (West, 1940: B7).  

 
Un año más tarde West demandó una extrema femenidad en los estilos para 

compensar la severidad de la guerra. Ella privilegiaba el verde, con un continuo 

interés en el rojo llama, y para tonos más suaves, el coral, el beige y el rosa 

tenue (West, 1941a: B15). Y encontró inspiración en el exótico oriente, 

sosteniendo que los diseñadores de Hollywood estaban llamados a investigar 

muchísimo para diseñar trajes de época o vestuarios típicos de Bali o Java, 

investigación que luego podían usar para producir “influencias de estilo que 

pudieran ser modernizadas, y dar lugar a diseños sorprendentes y originales” 

(West, 1940: B7).  

 
Renombrada por añadir toques orientalistas a sus diseños, West esperaba 

poder influenciar la moda fuera de las pantallas. Con la intención de 

contrarrestar la desesperanza de la guerra, se le ocurrió que esos momentos 

requerían un enfoque más creativo en la moda. En sus diseños de vestuario 

para la Universal normalmente avivaba los vestidos más sencillos con 
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accesorios atrevidos como pelo, pulseras y brazaletes para el tobillo, 

pasadores brillantes, atractivos pañuelos multicolores para la cabeza, velos y 

turbantes sofisticados (West, 1941b: C6), lo cual complementaba los 

espectaculares sets creados por R.A. Gausman e Ira S. Web.  

 
Es necesario mencionar que, si bien los sets, el vestuario y los personajes de 

los cineastas experimentales están en la misma línea de las producciones 

comerciales de los Estudios Universal, ya que también evocan el mundo pre-

moderno de Arabian Nights y otras fantasías orientales, ambos estilos tienen 

marcadas diferencias en la manera en que usan el orientalismo. Aunque la 

Universal capturó el estilo orientalista, de cuento de hadas, sus narrativas 

formulistas tendían a colocar este estilo en contraste con todo lo occidental. 

Mientras tanto Smith y su camarilla utilizaban las fantasías orientalistas de una 

manera mucho más radical, al sumergirse en sus cuadros, al vivirlos con un 

siempre presente sentido del absurdo. Al transformarse en chicas de harem 

lujosamente vestidas, en magos, esclavos y otros arquetipos, se prolongaron 

en los idílicos placeres imaginarios, en el erotismo -transformado en algo 

claramente no erótico, en la violencia narcisista, la poligamia y la intimidad 

entre miembros del mismo sexo)-; fueron provocando estos momentos no 

narrativos de juegos y excesos, para así crear una locación imaginaria para sus 

experimentos sobre la subjetividad y para separarse del Occidente, el cual, 

sentían, oprimía su imaginación gay. Al hacerlo complicaron e interrumpieron la 

división entre el Oriente y el Occidente, de la forma en que no pudieron hacerlo 

y no lo hicieron las películas de la Universal a pesar de sus imágenes 

exuberantes. Aunque se filmó en blanco y negro, Flaming Creatures muestra 

una espectacular colección de criaturas flameantes, muchas de las cuales eran 

hombres que posaban, se paseaban, se pintaban los labios y bailaban con sus 

trajes, maquillaje y accesorios exóticos inspirados en diseños occidentales. 

Francis Francine representó a una elegante mujer árabe, vestido con un 

turbante, vestido moro de encajes y largos guantes blancos. Joel Markland hizo 

el papel de una seductora vampira con la peluca rubia de Marilyn Monroe, 
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cejas arqueadas y un sencillo vestido, ajustado al cuerpo. René Rivera se 

convirtió en Dolores Flores (más tarde cambió su nombre artístico underground 

a Mario Montez), una bailarina española ataviada con mantilla de encaje, 

peineta y flores en la boca. En Normal Love, Smith aumentó su elenco de 

criaturas exóticas para incluir a Mario Montez, como la Sirena, Beverly Grant 

como la Mujer Cobra, John Vaccaro, como el Murciélago Blanco, Tonny Conrad 

como la Momia, y otros miembros del círculo creativo de Smith representaron 

otras criaturas simbólicas y personajes del universo fantástico de Hollywood.  

 
Al igual que Flaming Creatures, la película contó con la estética de tienda de 

segunda mano. Su vestuario fabuloso logra, de forma acumulativa pero 

creativa a la vez, que los actores se asemejen a las criaturas de Hollywood. A 

partir del mismo imaginario de Hollywood, Mario Montez creó vestuarios para 

muchas de sus últimas películas y obras de teatro con las ropas antiguas, las 

telas, el maquillaje y los accesorios que encontró en tiendas baratas y de 

segunda mano. Al igual que muchas mujeres de su generación aprendió a 

estirar el presupuesto para ropa transformando y re-estilizando ropas viejas. 

Montez desarrolló un buen ojo para encontrar vestidos baratos que podían 

transformarse en algo maravilloso. En 1967 alardeaba: “no me gustan las 

cosas baratas. Por supuesto, la mayoría de las veces diseño y coso mi propio 

vestuario, pero cuando voy a tiendas de segunda mano no escojo lo primero 

que veo. Por ejemplo, el traje que compré el otro día era un Ceil Chapman y 

era bastante caro. Insisto en verme lo mejor posible en cámara” (citado en 

Gruen, 1969: 29).  

 
Cuando se filmó la película Vida, muerte y asunción de Lupe Vélez (1966), de 

José Rodríguez-Soltero, Montez había creado su propia “compañía de 

vestuario”, Montez-Creations, que confeccionó el vestuario de Lupe y de 

algunas producciones de Ridiculous Theatrical Company. Su imaginación no 

tenía límites, aun cuando su presupuesto sí. En 1969 dijo a la revista Queen´s 

Quarterly que se gastaba $50 al año en vestuario y $20 en maquillaje.  
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Mario Móntez en Vida, muerte y 

asunción de Lupe Vélez (José 

Rodríguez Soltero, 1966) 

 

Charles Ludlam y otros 

miembros de Ridiculous 

Theatrical Company 

declararon que fue Mario 

Montez quien les enseñó 

sobre maquillaje y cómo 

usar las lentejuelas para crear algo fantástico (Kaufman, 2002: 66). El espacio 

de placer al que se refería Sontag en su artículo estaba abierto para la 

comunidad que se reunió para crear estos mundos de fantasía. Construyeron 

los sets juntos, actuaron juntos y se vistieron y maquillaron juntos, extender el 

placer en cada actividad parecía tan importante como la obra terminada. 

Después de visitar el set en el tejado de Flaming Creatures, Tony Conrad habló 

de su sorpresa “al ver que se demoraban tres horas para maquillarse” y “varias 

horas más para ponerse el vestuario” (Hoberman, 2001: 26). 

 

Andy Warhol presenció una escena similar en el set de Normal Love: “La 

preparación para cada filmación era como una fiesta —horas y horas para 

maquillarse y vestirse y construir los sets” (Warhol y Hacket, 1968: 32). Según 

Markopoulos, Smith “pasó horas, la noche entera, antes de filmar Normal Love, 

organizando, cambiando, moviendo las cosas de lugar, sustituyendo, ubicando 

los objetos, las personas, las telas en un estanque prefabricado” (Markopoulos, 

1964: 44). Como comentara Stefan Brecht sobre la comunidad que se reunió 

en Ridiculous Theatrical Company, en la experiencia teatral convencional el 

marco de referencia lo constituye la presentación individual de la obra, mientras 

que en este teatro se trata de la producción colectiva de la obra “—las 

diferentes presentaciones, los ensayos, la composición del guion […] la 
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actuación deja ver un poco del proceso de interacciones personales dentro de 

una comunidad permanente, todos contribuyen de manera personal”— (Brecht, 

1968: 125). O como dijera Michael Moon, esta comunidad de performers creó 

un “margen voluptuoso” (Moon, 1995: 284) —el exceso creativo que 

documentan de forma brillante Flaming Creatures y Chumlum—, pero también 

hay placeres individuales en esta compañía colectiva —el placer de convertirse 

en la criatura flameante de cada uno—. 

 
Por supuesto, María Montez fue una de las principales fuentes de inspiración. 

Después de trabajar mucho para convertirse en modelo en Nueva York, Montez, 

nacida en República Dominicana, se convirtió en actriz de los Estudios Universal 

durante la segunda guerra mundial, y actuó en un gran número de grandes 

espectáculos de aventuras que la convirtieron en ícono gay. Su carrera declinó 

después de la guerra y en 1951, a los 39 años, se ahogó, al sufrir un ataque al 

corazón mientras tomaba un baño caliente con sales reductoras.  

 

 
María Montez en Cobra Woman (Robert Siodmak, 1944) 
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Smith hace tributo a su magia en pantalla en su artículo The Perfect Filmic 

Appositeness of María Montez donde señala que no era su actuación lo que 

importaba:  

 
María Montez era admirable por la gracia de sus gestos y movimientos. Esta 

gracia constituía un verdadero proceso de realización. Era un placer para la 

vista, había algo genuino en esa persona, su actuación era pésima, pero si en 

pantalla se veía algo genuino para qué quejarse todo el tiempo de la actuación, 

que de cualquier modo tiene que ser artificiales preferible tener una actuación 

atroz […] lo que realmente le interesaba (su convicción de la belleza, su 

belleza) esa era su principal preocupación, la actuación tenía que ser algo 

secundario […] M. M. soñaba que era buena, imaginaba que actuaba, solo le 

importaba su fantasía […] aquellos que creen en sueños se convirtieron en sus 

fans (Smith 1997b: 34-35).  

 
De forma similar Smith inspiraba a sus actores para que se convirtieran en la 

proyección de sus propias fantasías. “Los personajes de Flaming Creatures 

eran mis amigos” explicaba Smith “y mis amigos los personajes”. Él estaba 

decidido a descubrir la fuente de las fantasías de sus amigos, aquellas que no 

expresaban, las imágenes incomprensibles que existían en sus mentes” 

(Markopoulos, 1964: 41). Mario Montez también admiraba a María e imitaba su 

convicción en los papeles que representaba. Además de adoptar su nombre 

como nombre artístico, Mario Montez decía que “ella lo hacía todo con tanto 

fuego, nada era fingido” (citado en McColgen, 1997: 19). Joel Markman 

afirmaba que Mario Montez “parecía caminar de largo frente al espejo, pero 

cuando se encontraba justo frente al cristal su cabeza giraba, como atraída por 

un imán y se enfrentaba a sí misma; es atraída hacia el espejo hipnóticamente. 

Todas las preocupaciones desaparecen. Se detiene ahí por un momento, 

ajustando su visión […] Vive en un mundo en el cual ella es realmente la más 

grande y más deseable actriz de todos los tiempos (Watson, 2003: 54).” 4 El 

                                                
4 Watson también menciona que a Montez no le gustaba el término “transformarse” y prefería 
decir “entrar en vestuario”. 
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dramaturgo underground Ronald Tavel mencionó que a veces Mario Montez, 

cuando se encontraba en la escena de una película, creía algo similar a lo que 

creía María, que no se trataba en absoluto de una filmación sino de algo real 

(Tavel, 2001, s. p.). Montez estaba seguro de que sus actuaciones trascendían 

sus “diseños de tienda de segunda mano” y su falta de formación profesional 

en la danza y la actuación. Hizo el papel de la bailarina española en Flaming 

Creatures y de Lupe en Lupe.  

 
Lupe, el homenaje de Rodríguez-Soltero a otra actriz latina, Lupe Vélez, mostró 

la capacidad de Mario Montez para transformarse más que en cualquier otra 

película. Al igual que María Montez, la carrera en películas clase B y el trágico 

final de la mexicana Lupe Vélez la llevaron convertirse en una diva gay (Vélez 

se suicidó en 1944 al quedar embarazada de un amante más joven y no poder 

enfrentar el hecho de tener un hijo fuera del matrimonio). Vélez llegó al 

estrellato a finales de los años 20 y se convirtió en noticia debido a su notorio 

romance con Gary Cooper y su posterior casamiento con Johnny Weissmuller. 

Al final de su carrera protagonizó la película clase B Mexican Spitfire, de RKO, 

representando a una estereotipada hispánica ardiente. La Lupe de Rodríguez-

Soltero se encuentra en agudo contraste con la Lupe de Andy Warhol (1966), 

ambas realizadas al mismo tiempo. Mientras Warhol se centra en el final 

trágico, solitario y sórdido de la vida de Lupe, Rodríguez-Soltero y Montez 

celebran los éxitos y tragedias al estilo de ópera de la actriz. Ellos la describen 

como una persona que eligió y experimentó una vida de excesos y hasta en su 

muerte muestran su cuerpo y su alma ascendiendo a un lugar de santa 

inspiración, en agudo contraste con la estética minimalista, inexpresiva, de 

Warhol, con su estructura de improvisación y tomas largas. La Lupe de 

Rodríguez-Soltero es lo que Sontag describiría como "muy generoso 

visualmente". Filmada en ektachrome-EF e impresa en película Kodachrome-II, 

contiene explosiones de rojos y verdes a lo Vera West, y sensacionales 

superimposiciones hechas en cámara. Esta exuberancia atrae atención hacia 

los trajes y el maquillaje de Mario Montez. La película de Warhol representa la 
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autodestrucción de la estrella (interpretada por Edie Sedgwick), la Lupe de 

Rodríguez-Soltero celebra la libertad y el placer de la transformación de Montez 

en esta apreciada actriz, disfrutando de su ascensión de la vida común —una 

vida limitada por las estructuras políticas, morales y económicas— a espacios 

alternativos de glamour y placer. Al crear un "cine de atracciones” sin 

restricciones, Smith, Montez y sus contemporáneos se apoderaron del exceso 

de Hollywood con el fin de construir y llevar a cabo sus propias fantasías 

utópicas. 

 

Su glamour y sus gestos, la generosidad de imágenes, y la música vibrante, 

crearon espacios de placer para el público y los actores. Le permitieron a un 

grupo de cineastas y actores empobrecidos afirmar sus vidas y su derecho a 

existir.  Así se convirtieron en las seductoramente exóticas, salvajes y 

transgresoras Scheherazada y Cobra Woman.  
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