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La poética de la ausencia: Carta a un padre de Edgardo Cozarinsky

por Beatriz Urraca’
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Carta a un padre (2014) es una experiencia contemplativa. Con una fina red de
fragmentos y suturas, Edgardo Cozarinsky reconstruye mucho mas que la
figura de su padre fallecido cuando él tenia solo veinte afios. La pelicula
conmueve profundamente por su tono intimo y melancdlico, por la sobriedad y
precision de cada imagen y cada palabra, y por la sencillez con la que el
renombrado escritor y cineasta argentino impregna su propia presencia en
pantalla. Su mano maestra hilvana retazos de literatura, cine y fotografia; de su
historia personal y de la historia universal desde finales del siglo XIX; de la
geografia entrerriana, la portefia y la parisina; de viajes, migraciones y exilios;
de reflexiones sobre la vida y la muerte. A pesar de su transcendencia més alla
de lo puramente personal, no se trata de una pelicula ambiciosa ni
grandilocuente, sino mas bien de la introspeccion compartida de un hombre

para quien el cine es la herramienta con la que define su lugar en el mundo.
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De entre los muchos logros de esta pelicula destaca precisamente la manera
de construir el lugar y de elaborar las conexiones de pertenencia del cineasta
portefio, que residio treinta afios en Paris. Esta primera visita de Cozarinsky a
Entre Rios es en realidad un viaje a un pasado contemplado a través de sus
vestigios en las comunidades, hoy semi-abandonadas, en las que se
establecieron sus abuelos cuando inmigraron de Rusia en 1894. Pero la
pelicula implanta la l6égica de un viaje mucho mas complejo desde su travelling
inicial que resalta la estacion de metro Argentine —como mas tarde lo hara con
la placa “rue Buenos Ayres’— de Paris, pues los hilos que la entretejen son los
periplos transoceanicos de tres generaciones. Una vez en Entre Rios, la
camara se detiene en un sereno paisaje de hermosos cielos, pero la voz en off
que comienza a hablar nos transporta de inmediato a Japén, a China y a San
Francisco —viajes que el padre de Cozarinsky realiz6 como oficial de la
Armada. Se suceden después galpones deshabitados, cruces desolados, una
antigua farmacia cerrada, una sinagoga abandonada, un cementerio: algunos
de esos lugares son hoy dia pequefios museos provincianos fruto del trabajo
de preservacion de algunos lugarefios, pero el cineasta prefiere mostrarlos
vacios y cederle la recreacion de su pasado vital a la voz en off que narra,
recuerda, lee y acerca no lo que exponen hoy, sino lo que albergaron antafio.
El lugar se construye a partir de la estructura vacia acoplada a la palabra
incorporea, de la imagen que remite a tiempos y espacios que ya solo existen
en la memoria y en la escritura. Y como anclaje utiliza la postal, la carta, el
pasaporte, la foto tomada durante un viaje: documentos cuya razon de ser es el

desplazamiento, la travesia y la ausencia.

Carta a un padre se apoya en tres motivos recurrentes saturados de hondo
simbolismo: las manos y la sombra del cineasta por un lado, el cuchillo japonés
de su padre por otro. Del cuchillo para el seppuku —un ritual de suicidio para los
samurais— y de los tres momentos en que este secciona la pelicula ya ha

hablado Cozarinsky en una reciente entrevista:
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el primero como objeto exético traido por mi padre de su Ultimo viaje; luego,
como una de las pocas cosas que me llevé a Paris cuando fui a vivir en
Francia, y la reticencia a hacer traducir la inscripcion de la vaina, por si rebajara
ese instrumento, que suponia ritual, a mero recuerdo turistico; finalmente, y

esto con motivo del filme que estaba haciendo, la decisién de hacerla traducir y

el alivio de saber que confirmaba el caracter noble del arma. (Koza)

El cuchillo alegoriza desplazamientos y separaciones, otorgandole a la pelicula
una cierta continuidad y sintetizando ademas un breve arco narrativo que
propone una incognita de corte humoristico — “Mird qué decepcion si dice

‘Recuerdo de la camara de comercio de Japén— y mas tarde un desenlace —

“Me enteré, aliviado, del sentido de sus caracteres antiguos”.

Las otras dos imagenes simbdlicas remiten también al (re)corte. La reticencia
de Cozarinsky a ocupar el centro de la pantalla le lleva a hacer de sus manos y
su sombra una sinécdoque del yo cuya subjetividad se va ensamblando a
medida que se suceden los objetos, los documentos y los vestigios de la
inmigracion judia a la provincia de Entre Rios, a medida que su historia

personal se entrelaza con las historias de otros. La sombra que camina
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lentamente sobre la tierra rojiza y las manos que antes de hundirse en la
misma tierra sostienen delicadamente cada carta, cada fotografia y cada objeto
como si fuera una pieza de museo son fragmentos de algo que el cineasta
prefiere no mostrar completo. Solo en dos breves ocasiones se muestra un
perfil parcial de su rostro al margen del recuadro, o reflejado en el espejo lateral
de un taxi que recorre las calles de una Buenos Aires que también podria ser
Paris —los dos “hogares” de Cozarinsky. Esa ausencia del cuerpo entero, como

si él tampoco estuviera del todo presente, alinea al hijo con un padre que se

resiste a ser algo mas que una sucesion de fragmentos y sombras elusivas.

Articulada como un fluir de la conciencia, aunque no exenta de una elegante
l6gica interna lograda a través de un montaje minucioso y magistral, Carta a un
padre narra una historia de ausencias. La cAmara se detiene pausadamente en
el antiguo hotel de inmigrantes de Dominguez, en la farmacia del doctor Yarcho
que combatié una terrible epidemia de tifus, en el cementerio de Sonnenfels —
“la Recoleta de las colonias”-y en el cartel de la estacion de Clara, lugares que
remiten a los nombres de los que ya no estan. Escasos personajes aparecen
también en forma de fragmento y ausencia: dos primas de Cozarinsky narran

historias familiares con voces incorporeas; Osvaldo Quiroga y Marta Muchinik,
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dos lugarefios dedicados a la preservacion de la historia local; Espinosa, el
guardian de Sonnenfels. Ellos proveen fechas y datos concretos en los que
apoyar los recuerdos personales, pero sus cuerpos se muestran mudos e
impavidos, desarticulados de voces que se escuchan brevemente en otras
tomas antes de que la voz en off de Cozarinsky se les superponga. Imagenes y
palabras avanzan en perfecta armonia, conmoviendo por su cargado valor

simbdlico y poético, por su exquisita calidad visual y literaria, por la precision de

lo que expresan y por la vastedad de lo que sugieren.

Segun Jorge Ruffinelli, “El documental personal, por personal y subjetivo que
sea, esta, paradojicamente, vinculado a la experiencia colectiva. En ese
sentido, tendra siempre un lado politico” (2010: 62). Carta a un padre tiene mas
bien una hebra politica entretejida por toda la pelicula, que le proporciona a
cada detalle de la historia personal una dimension universal. Por un lado,
conecta la migracion judia del este de Europa a Argentina, promovida por el
Baron Hirsch a finales del siglo XIX, con la llegada del Tercer Reich y sus
manifestaciones en Buenos Aires. Uno de los pocos recuerdos personales de

su padre se refiere al festejo de la liberacién de Paris en la Plaza Francia en
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1944. Por otro, el exilio del hijo en Paris se entrelaza con la muerte del padre

antes de la brutal dictadura militar argentina de los afios setenta:

Pensé: ...y si su lealtad con la Armada, su respeto por el orden, lo
hubiesen llevado a aceptar lo inaceptable, a ponerse de parte de los
verdugos...
Tuve miedo.

Temia por mi. Temia que pudiese ensuciar mi recuerdo de él.

Estos dialogos histéricos se corresponden con los literarios. Cozarinsky elige
textos de J.R. Wilcock, Arseny Tarkovsky y Georges Perec, escritores
intimamente asociados con la experiencia migratoria y con la Segunda Guerra
Mundial, para expresar sus reflexiones sobre los grandes temas de la pelicula:
el viaje, la ausencia, el fragmento, la sombra. De Perec, por ejemplo,

selecciona una cita con la que el escritor francés describié la escritura:

Trato meticulosamente de retener algo, de hacer que algo sobreviva.
Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacio que crece, dejar en alguna

parte un surco, una huella, una marca, aunque solo sea unos pocos signos.

Esta de mas decir que estos “pocos signos” que componen Carta a un padre
dejaran una profunda huella en el espectador. Al igual que los objetos que las
manos de Cozarinsky sostienen con carifio y delicadeza, este documental es
como una pieza de museo que exhibe la belleza y poesia de sus fragmentos
con coherencia y continuidad. Recibié una mencién especial como parte de la
Competencia Oficial Argentina en el BAFICI de 2014, pero como sefiald
recientemente Pablo Trapero en Cannes, “los premios son apenas opiniones”

(Ligenti: 2014). Merecia el premio a la mejor pelicula.

*Fotos cortesia de Edgardo Cozarinsky.
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