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A consciência das escalas de 

observação. Esse é apenas um dos 

traços que compõem a riqueza do livro 

Ditadura em imagem e som, de Caroline 

Gomes Leme. Pois a autora manifesta 

explicitamente sua intenção de oferecer, 

enfim, um quadro geral da 

cinematografia dedicada à ditadura 

brasileira. De fato, Leme tem razão ao 

afirmar “a relevância de um trabalho de 

inventário”, partindo da constatação de 

que, no Brasil, “[…] no que tange à 

produção cinematográfica [sobre a 

ditadura], não havia ainda um panorama 

que apreendesse as obras de maneira ampla” (269). 

 

Mais de setenta longas-metragens estão no seu recorte (09-10). Filmes que de 

algum modo abordam o passado autoritário brasileiro (1964-1985), produzidos 

ao longo de trinta anos, entre 1979 e 2009, da abertura política à 

contemporaneidade democrática. Filmes mais ousados, filmes convencionais; 

filmes de apelo erótico, épicos, dramas, melodramas e comédias; 

documentários expositivos e interativos. O minucioso levantamento realizado 

por Leme traz à luz muitas obras esquecidas. Sua lista amplia o leque de filmes 

potencialmente disponíveis para aqueles dedicados ao estudo dessa 

cinematografia. Só por esse trabalho de “exumação”, de alargamento do 
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repertório, o livro já teria grandes méritos. Mas Leme, pesquisadora incansável, 

vai muito além do inventário. 

 

Porque o olhar panorâmico não negligencia o específico, o filme em si, a 

linguagem própria ao cinema. Das dezenas de longas-metragens, a autora 

seleciona sete para uma análise mais detida, atenta aos detalhes narrativos e 

formais. São eles: E agora, José?: Tortura do sexo (Ody Fraga, 1979); Paula: A 

história de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1979); Ação entre amigos 

(Beto Brant, 1998); Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); A terceira 

morte de Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 1999); Zuzu Angel (Sérgio 

Rezende, 2006) e Nunca fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984). Sem tomá-los 

“como ‘obras-síntese’ ou ‘paradigmáticas’”, Leme considera que nesses sete 

filmes “o assunto em pauta [em cada capítulo] se sobressai” (04). 

 

O jogo com as escalas de observação desdobra-se ao longo do livro. 

“Panorâmica” e “close” são as seções que estruturam os capítulos. O primeiro 

“enquadramento” está sempre dedicado à perspectiva geral, à identificação das 

distintas abordagens de uma temática ampla em filmes diversos. O segundo, o 

close, efetua a imersão analítica em uma obra particular, um profundo exame 

de seu enredo e dos artifícios cinematográficos mobilizados, tendo a temática 

do capítulo como norte. Encerrando o close, há sempre um tópico com 

considerações acerca do contexto de produção, censura (quando é o caso) e 

recepção do filme analisado. 

 

No Capítulo 1, trata-se inicialmente de apresentar os critérios para a definição 

do corpus de filmes da pesquisa. Aqui a marca é a abrangência, sem privilegiar 

uma faceta particular da ditadura ou da cinematografia. Nem só os “anos de 

chumbo”, nem só a luta armada, nem só as obras que têm no centro a questão 

histórica. O recorte de Leme inclui películas que tragam uma imagem de todas 

as fases do regime militar e dos distintos atores sociais, mesmo que a história 

seja mero “pano de fundo”. E sem priorizar algum gênero cinematográfico. O 
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resultado são os mais de setenta títulos elencados. Em seguida, a autora 

propõe uma revisão dos marcos do pioneirismo dessa cinematografia. Leme 

resgata então dois filmes “esquecidos”, E agora, José?: Tortura do sexo e 

Paula: A história de uma subversiva, ambos de 1979, portanto, anteriores ao 

sempre lembrado Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982). 

 

No Capítulo 2, o livro entra propriamente no jogo entre panorâmica e close. O 

tema central é a tortura, e a seção “panorâmica” passa por uma gama de 

questões acerca de sua representação em filmes diversos: a nomeação dos 

torturadores; a vinculação da tortura ao regime; a alusão ao colaboracionismo 

de setores civis; as caracterizações do torturador; as formas implícitas e 

explícitas de exibição da violência; a exploração do corpo feminino; a 

espetacularização do horror; a tese conservadora da “violência necessária”; a 

continuidade das violações durante a democracia. Na seção em close, a 

análise concentra-se em Ação entre amigos. Deixando para trás o voo 

panorâmico, Leme mergulha nas imagens do filme. Demonstra então ter muita 

familiaridade com os recursos da linguagem cinematográfica, indo ao detalhe, 

atenta a enquadramentos, justaposições de planos, luz, som etc. Suas 

interpretações são pertinentes e, mais do que isso, enriquecem a obra. Ela vê 

nas imagens de Beto Brant uma história em nada apaziguadora, o acerto de 

contas pessoal frente a ausência de justiça coletiva. 

 

O Capítulo 3 tem como assunto o retrato dos setores de direita. A atenção 

inicial do panorama vai para os documentários que, de algum modo, abordam a 

sustentação civil do golpe e do regime. Em seguida, o texto deixa de lado o 

enfoque documental para pinçar as manifestações da visão conservadora em 

uma miríade de obras. Como saldo, Leme identifica um movimento na 

cinematografia: nos anos 1980, haveria um maior esforço em se “conferir 

motivações ideológicas aos personagens identificados com a ditadura, sejam 

civis ou militares” (91); já nos filmes dos anos 1990 e 2000, segundo a autora, 

a ditadura passaria a ser apresentada como um poder opressor isolado, sem 
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base de apoio social. A análise em close volta-se então para Corpo em delito, 

caso raro de filme cujo protagonista é um civil reacionário. O olhar cuidadoso 

de Leme percebe as nuances do personagem, nem vilão, nem vítima, mas sim 

um convicto colaboracionista que, entretanto, é também uma peça na 

engrenagem do sistema repressivo. Essa figura sombria seria a encarnação da 

complexidade das relações entre civis e militares. 

 

O Capítulo 4 está dedicado às representações da oposição à ditadura. De 

saída, o panorama assinala o destaque dado na filmografia à esquerda 

armada. Leme vai então pontuando os perfis dos guerrilheiros traçados nas 

películas, com distintos significados ideológicos: seres inalcançáveis; heróis; 

jovens sonhadores; “escória perigosa”. Depois vem o tema da autocrítica da 

luta armada, e neste ponto sublinha-se o documentário Hércules 56 (Silvio Da-

Rin, 2006), havendo mesmo uma breve análise de seus movimentos internos. 

Surge, daí, a questão do isolamento das organizações armadas, abordada 

também em outros filmes. E, ainda, as imagens do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) e de outros setores opositores. No fim do panorama, uma 

conclusão: em geral, prevaleceria nos filmes o retrato da “luta combalida”, da 

derrota e da frustração. Na abordagem em close, o foco dirige-se para A 

terceira morte de Joaquim Bolívar e sua pretensão de retomada da tradição 

cinemanovista da alegoria totalizante. A análise desvela os sentidos da saga 

tragicômica, crítica e sarcástica ao mesmo tempo, da morte dos ideais do 

protagonista. 

 

No Capítulo 5, o eixo são as imagens da sociedade civil e do “povo”. O 

panorama traça um inventário dos perfis desses setores nos filmes, levantando 

o problema da linha tênue entre normalidade e exceção, entre a condição 

“apolítica” e aquela da vítima. Em certas obras, Leme identifica a ideia de que, 

estando o arbítrio à espreita de qualquer cidadão, o medo acabava gerando a 

omissão. Daí a recorrência, nos filmes, da imagem da sociedade vítima de 

excessos –em alguns casos, não só da direita, mas também da esquerda. O 
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olhar em close aprofunda-se em Zuzu Angel–. A matriz melodramática serve de 

guia à análise, que expõe de forma contundente o esvaziamento da história e 

da política operada pela ênfase da película no estabelecimento de um quadro 

moral para o período. Na construção do melodrama, Leme percebe que, entre 

o filho angelical e a mãe amorosa, sobram os excessos dos vilões. 

 

O sexto e último capítulo aborda os retratos daqueles que Leme nomeia como 

“os filhos da (não) revolução”. Ou seja, as imagens da “segunda geração”, 

posterior à dos militantes, de quem era muito jovem nos anos 1970 e 1980. O 

panorama parte da ideia da “herança difícil” da memória para identificar nos 

filmes os signos da desilusão, da imobilidade e do vazio. Enfim, questões que 

já se manifestavam em ficções realizadas nos anos 1980 e que, hoje, sob outro 

prisma, colocam-se com força em alguns documentários brasileiros realizados 

por filhos de militantes –por exemplo, Diário de uma busca (Flavia Castro, 

2010) ou Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), os quais, lançados 

mais recentemente, acabaram não entrando no recorte da pesquisa–. Nas 

elaborações dos anos 1980, Leme sugere que as angústias da transição da 

adolescência somavam-se às incertezas da transição política. Já o close 

enfoca Nunca fomos tão felizes, obra que esboça com sutileza os frágeis elos 

da relação constantemente adiada entre o pai militante e o filho à espera. 

 

Ao fim da leitura de Ditadura em imagem e som, tem-se, de fato, uma visão 

geral da cinematografia sobre o passado autoritário brasileiro realizada entre 

1979 e 2009. Um quadro que alterna a perspectiva panorâmica e o olhar em 

close; que repassa muitos filmes e se debruça sobre alguns outros; que, além 

da crítica interna, inclui questões sobre os contextos de produção, censura e 

recepção; que reflete sobre os principais temas acerca da memória da ditadura; 

que percorre de ponta a ponta o espectro dos atores sociais retratados (direita, 

esquerda, sociedade e herdeiros). A autora cumpre, assim, o “[…] objetivo de 

um levantamento exaustivo que construa um inventário completo […]” (08). 

Nota-se que uma espécie de impulso totalizante guia todo o livro, algo hoje raro 
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nos estudos acadêmicos brasileiros sobre o cinema. Uma totalização 

fundamentada em sólidas bases metodológicas e em uma pesquisa infatigável. 

Leme é muito feliz ao trazer à luz um trabalho essencialmente analítico, no 

sentido de que decompõe as partes de um todo, o vasto universo de filmes e 

representações sobre a ditadura brasileira. O campo de estudos só tem a 

ganhar com essa contribuição. 

 

Mas eis que chega aquele momento em que o resenhista deve apontar 

questões –e não só por convenção, tampouco por implicância–. Pois a leitura 

dos capítulos do livro dá a impressão de um contraste, quase um desequilíbrio, 

entre o inventário panorâmico sobretudo descritivo, de um lado, e a consistente 

análise fílmica em close, de outro. É claro que as abordagens do panorama e 

do close devem ser necessariamente distintas. Porém, fica a sensação de um 

maior êxito do livro no desdobramento da análise específica em comparação 

com o esforço integrador do olhar geral. Para usar uma imagem, é como se as 

seções panorâmicas buscassem a cada passo prolongar o fôlego do inventário, 

enquanto os exames em close dos filmes são “de fôlego” ao longo de todo o 

percurso. 

 

Esse “descompasso” entre panorama e close aponta ainda uma segunda 

questão, mais de fundo, talvez. Em linhas gerais, não haveria no livro uma 

efetiva integração das escalas, um fluxo dinâmico entre o olhar ampliado e o 

específico. Recorrendo às palavras do historiador Carlo Ginzburg, não se 

chega a propor “um contínuo vaivém entre micro e macro-história, entre close-

ups e planos gerais ou grandes planos gerais [extreme long shots], a pôr 

continuamente em discussão a visão conjunta […]” (2011: 269). O trabalho de 

Leme delineia um quadro geral irretocável, mas as partes desse todo em certa 

medida estão estanques. 

 

A completude do olhar é a grande riqueza de Ditadura em imagem e som –e 

aqui o elogio de modo algum é pro forma–. Mas aí residiria também sua maior 



 
 
 

 

7

dificuldade: fazer com que as escalas não apenas sejam observadas 

paralelamente, mas se cruzem constantemente, compondo um painel de 

contornos movediços. No fundo, esse é o grande desafio para todos aqueles 

que se propõem a pensar o macro e o micro, o panorama e o close. Afinal, 

para voltar a Ginzburg, “[…] a realidade é fundamentalmente descontínua e 

heterogênea” (2011: 269). Talvez essa dificuldade de integração das escalas 

fosse mesmo incontornável. O certo é que o livro de Caroline Gomes Leme 

passa a ser, ele também, incontornável para pesquisadores e interessados no 

tema. 
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