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¢Fin del cine o cambio de phylum? Hacia una teoria de la imagen

performativa

por Diego Ezequiel Litvinoff’

Resumen: El presente escrito se propone problematizar las afirmaciones que
anuncian el fin del cine. A partir del concepto de phylum desplegado por Gilles
Deleuze y Félix Guattari, se intenta dar cuenta de los cambios tanto en el
contenido y la forma de las peliculas, como en las diversas formas de su
apreciacion. Partiendo del analisis critico de una exposicion artistica sobre cine
y de dos documentales de reciente aparicion, se buscara poner de manifiesto
las transformaciones profundas en las practicas que giran en torno a la imagen,
que, lejos de estar llegando a su fin, expresan su carécter cada vez mas
significativo en el mundo contemporaneo.
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Abstract: This paper problematizes the assertions that announce the end of
cinema. Based on Gilles Deleuze and Felix Guattari's concept of phylum, it
analyzes the changes in the form and content of movies, as well as in its
appreciation. Departing from a critical analysis of an artistic cinema exhibition
and two recent documentaries, this paper seeks to highlight the profound
transformation in practices that revolve around the image, which, far from
coming to an end, express an increasing significance in the contemporary
world.
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Introduccién

“Cada civilizacion tiene su sistema propio de representaciones,

y la nuestra ha hecho una eleccion precisa: un sistema que produce
imagenes destinadas a ser experimentadas, segun algunos, como
mas reales que lo real mismo”

(Maldonado, 1992:20)

El presente trabajo se despliega a partir de un marco teérico que tiene como
referencia la teoria de Gilles Deleuze sobre el cine. Los dos tomos que publicd
(1984 y 1987) y las clases brindadas en la Universidad de Vincennes entre los
afos 1981 y 1983, recientemente aparecidas en idioma espafiol (2009 y 2011),
compendian casi la totalidad de la historia del cine, estudiando las imagenes
desde una perspectiva semiottica. La influencia de Charles Sanders Pierce en la
elaboracién de ese mapa de signos se hace evidente sobre todo en las clases
de Deleuze, muchas de las cuales dedica al estudio de su teoria. La matriz
bergsoniana, por su parte, se manifiesta en la agrupacion de esas
heterogeneidades de signos en dos grandes bloques, los que corresponden a
la imagen movimiento y los de la imagen tiempo. Sorprende, sin embargo, que
no haya tenido en cuenta, para sus investigaciones, sus propias nociones
sobre los signos, desplegadas afios antes junto con Félix Guattari en El
antiedipo (2007) y Mil mesetas (2004). El concepto de maquina semiética les
permitid entonces no so6lo establecer nociones generales acerca de los signos,
sino también estudiar la manifestacién concreta de conjuntos especificos (tanto
de signos como de las maquinas técnicas), cuyo agrupamiento denominaron
phylum, nocién retomada por Guattari en diversos escritos, como Micropolitica.
Cartografias del deseo (2013). El phylum, en continuo movimiento, plasma en
cada caso, segun los autores, posiciones de sujeto y de objeto, tanto como
define problemas especificos de saber y poder, cuyo diagrama grafica el

contorno de cada sociedad.
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Ante las transformaciones que, en las Ultimas décadas, ha sufrido el cine y que,
segun importantes tedricos, conllevarian a su fin, resulta interesante retomar
ese concepto de phylum, elaborado y olvidado luego por Deleuze en sus
estudios sobre cine. Entendiendo el cine como un conjunto de elementos en
constante transformacion, se podra dar cuenta del estado actual de su phylum,
mas alla de la dicotomia vivo/muerto. Para ello, en primer lugar, se retomaré la
discusion planteada por Susan Sontag (2007) y confrontada por Gustavo Aprea
(2012). Luego, se ofrecerd& un andlisis de una exposicion artistica
contemporanea sobre cine y de dos documentales en los que se ponen de
manifiesto las nuevas caracteristicas del cine contemporaneo. Por ultimo, a
partir de los casos presentados, se hard un andlisis de los caracteres
novedosos del phylum contemporaneo que pueden encontrarse en ellos, tanto
a nivel de los circuitos cinematograficos, los financiamientos y las tecnologias,
como en relacién a las tematicas desplegadas, la posicion del autor en ellas, el
lugar del publico y las caracteristicas de las imagenes. Para esto Ultimo, se
recurriri a la teoria del discurso performativo desplegada por Giorgio Agamben,

confrontdndola con la que ofreci6 Bill Nichols.

Sobre el fin del cine

En su ensayo Un siglo de cine, Susan Sontag anunciaba, no sin cierta
nostalgia, que el cine, “antafio proclamado el arte del siglo, parece ahora [...] un
arte en decadencia” (2007: 137). Una lectura detallada de ese texto permite
matizar, no obstante, la sentencia de muerte que parece declararle. En primer
lugar, a partir de la propia reconstruccion histérica que Sontag realiza, puede
apreciarse que no han sido pocos los momentos criticos que el cine ha
atravesado en sus poco mas de cien afios de vida. El primer flagelo que
recibio, luego de los primeros afios en los que no habia diferencia, segun la
autora, entre el cine arte y el cine entretenimiento, fue la aparicién del sonido,
con el que “la produccién de imagenes perdid gran parte de su esplendor y

poesia, y se ajustaron a los criterios comerciales” (Ibid.: 139). La aparicion y
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masificacion de la television también tuvo sus consecuencias negativas para el
desarrollo del cine. No sélo las imagenes reproducidas en el hogar pierden el
tamafio que brindaba la gran sala, sino que las condiciones de atencion que
ésta exigia desaparecen por completo, repercutiendo ello en las propias
caracteristicas de la pelicula y desplegandose, entonces, un “cine descarnado,

superficial, que no exige atencion integra de nadie” (idem).

No obstante estas contrariedades, la propia autora destaca que, entre fines de
la década del "50 y principios de los “80, se vivid un renacer cinematogréfico
que define como una verdadera “edad de oro”. Iniciado por los directores
italianos de posguerra, y abarcando no solo la geografia de Europa Occidental,
aparecié una nueva vanguardia dispuesta a poner en la pantalla peliculas
experimentales, que encontraron en los festivales en expansion y las revistas

de aficionados un &mbito propicio para su desarrollo.

De modo que, si es cierto que a partir de los “80, segun la autora, el cine vuelve
a atravesar una severa crisis, ello no significa que no pueda, como en las
anteriores, superarla. Mas aun teniendo en cuenta que la principal causa que
Sontag destaca como aquella que la provoca, “el catastrofico aumento en los
costes de produccion [...] que afianzo la reimposicién mundial de los criterios
industriales de realizacion y distribucion de peliculas a una escala mucho mas
coercitiva” (Ibid.: 142), se ha revertido a partir del desarrollo de tecnologia

econdmica de alta calidad.

Pero lo que mas le preocupaba a Sontag de la situacion decadente en la que
encontraba al cine era la relacion que con él establecian los espectadores.
Walter Benjamin habia destacado la importancia de los nuevos modos de
vinculo que el cine generaba, afirmando que “la reproductibilidad técnica de la
obra artistica modifica la relacion de la masa para con el arte” (1994: 44). Pero,
mientras el filésofo de Frankfurt destacaba la precisiobn que el cine ofrece,

enriqueciendo el mundo perceptivo, y abogaba entonces, por una
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“interpenetracion reciproca de ciencia y arte” (lbid.: 47), la pensadora
norteamericana se interesa, al contrario, por el componente emotivo, sefialando
que ése es al mismo tiempo su rasgo mas distintivo y lo que estaria
desapareciendo. Aquello que observa Sontag como algo sin retorno, entonces,
es esa relacion pasional, llamada cinefilia, que brindaba a sus fanaticos un
modo de ver el mundo, caracterizado por “la maravilla de que la realidad podia
transcribirse con tan magica inmediatez” (Op. Cit.: 138). Si se pierde ese amor
del espectador con el cine, no importa si se siguen haciendo buenas peliculas,
el cine estard muerto. Sin embargo, la autora sostiene que es alli mismo donde
reside su posibilidad de salvacion, porque “si el cine puede resucitar, sera
Unicamente gracias al nacimiento de un nuevo género de amor por él” (Ibid.:
143).

Dieciocho afios después de la redaccion del texto de Sontag, se pueden
esbozar algunas respuestas a los interrogantes que en ese entonces
planteaba. Por ejemplo, a su pregunta de si podra Aleksandr Sokurov “recaudar
dinero para seguir haciendo sus peliculas” (idem), cabe responder
afirmativamente. El director ruso produjo desde entonces sus mejores
peliculas, como Mat i syn (1997), El arca rusa (2002) o su tetralogia del poder
Moloch (1999), Taurus (2001), Solntse (2005) y Fausto (2011). Todas ellas
fueron realizadas haciendo uso de los mas diversos recursos tecnolégicos y
artisticos, logrando, en algunos casos, no solo el reconocimiento de la critica
especializada y premios en los cada vez mas numerosos festivales, sino una

amplia difusion en las salas comerciales.

Que el cine no ha muerto sino que se produjo “el fin de un modo de ver el cine”
(2009: 115), es la conclusion a la que también llega Gustavo Aprea, luego de
hacer una revision de la historia del cine y un andlisis de su estado actual. Se
coloca, asi, en una posicion similar a la que, en el marco del debate sobre la
muerte de la television, Mario Carlén resume como la de los que afirman que

“la televisiéon no estd muerta ni muriendo, sino entrando en una nueva fase”
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(2012: 44). Desde esta perspectiva, lo que Sontag define como la muerte del
cine no es sino la del cine moderno, precedida por las muertes del primitivo y el
clasico, que da lugar al surgimiento de un nuevo cine, el contemporaneo. Sus
caracteristicas son, segun Aprea, compartir el espectro de circulacion con otras
tantas imagenes no cinematogréficas y haber dejado de utilizar la sala oscura

como su &mbito privilegiado de exhibicion.

Ante la disolucién de los medios masivos, el cine deja de ocupar un lugar
central, lo que no lo lleva a desaparecer, sino a transformarse. Se exacerba, a
partir de entonces, la polarizacion entre las grandes producciones y las de
pequefia escala, pero no en desmedro de las segundas, que se benefician
tanto por la reduccion de los costos generada por las nuevas tecnologias, como
por la proliferacion de diversas fuentes de fomento a esta escala
cinematogréafica. Como resultado de ello, se produce una fragmentacion de la
audiencia, creandose publicos especializados para distintos tipos de cine, lo
que permite que “ciertas producciones que hasta el momento habian ocupado
un lugar marginal como los documentales o algunos cines regionales (asiético,
latinoamericano) acceden a audiencias que, aunque son reducidas, en otras

etapas les habian estado vedadas” (Op. Cit.: 131).

Con el desarrollo de estos nuevos publicos, ¢renace el amor que afioraba
Sontag? ¢ Alcanzan el saber cientifico artistico al que aspiraba Benjamin? ¢O
desarrollan otro tipo de relacion con el cine? Ademas de circular por nuevos
dispositivos, adquirir nueva tecnologia y formas de financiamiento, y desarrollar
nuevos publicos, ¢qué otros componentes se ponen en cuestion en el cine
contemporaneo? Antes de abordar dos producciones cinematogréficas
contemporaneas, se ofrecera un analisis de la instalacion filmica de Andrés
Denegri, Cine de exposicion, donde se indaga en los componentes
fundamentales del cine a partir de su historia, o que tal vez pueda brindar

pistas para dar un primer cauce a esas preguntas.
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El cine expuesto

En el Espacio de Arte de la Fundacion OSDE, entre el 24 de octubre de 2013 y
el 11 de enero de 2014, se exponen, bajo el titulo Cine de exposicion, ocho
instalaciones filmicas de Andrés Denegri. Como lo explica en el catalogo su
curador Jorge La Ferla, la muestra se inscribe en una larga historia en la que el
fendmeno del cine excede los tipicos espacios de exposicion de la sala, en
busca de espacios alternativos de circulacion, “alejados de Hollywood pero
también de las propuestas poéticas del cine de vanguardia y el cine
experimental concentrados en una produccion para el dispositivo de pantalla

blanca y sala oscura” (2013: 10).

A pesar de los permanentes vinculos y rupturas que desde los primeros
tiempos ha habido entre el cine y el arte, no es sino tardiamente, como destaca
La Ferla, que el cine encuentra un lugar alternativo de circulacion en los
espacios expositivos del arte, aunque, en la mayoria de los casos, termina
siendo marginal, sirviendo de soporte para las obras que no han sido incluidas
en la muestra en cuestién. Teniendo como antecedente lejano la instalacion
Sesenta metros cuadrados de alambre tejido y su informacion, de Oscar Bony
(1967) y las recientes La Piel (2007) de Thierry Kuntzel y FILM (2011) de Tacita
Dean, la muestra de Denegri se caracteriza, por el contrario, por hacer del cine
el elemento central de la exposicion, lo que permite que La Ferla se refiera a

las instalaciones como “esculturas filmicas” (Ibid.: 23).

No son equiparables, sin embargo, a los Ready made de Marcel Duchamp:
aqui no se coloca un objeto de la vida cotidiana en un espacio artistico,
inhibiéndolo de su funcionalidad y denunciando la arbitrariedad del arte. Al
contrario, aqui las maquinas, a pesar de su antigliedad, siguen proyectando,
utilizando el espacio artistico para evidenciar el verdadero funcionamiento de

este dispositivo cotidiano. Y para hacerlo, Denegri se dispone a dar vuelta el
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cine, lo que justifica la visibilidad que adquiere el proyector cinematografico. A
diferencia de las salas oscuras en donde éste se encuentra oculto, aqui
aparece expuesto, adquiriendo sus diversas formas y tamafos, de este modo,
un caracter artistico. La relevancia del lugar que ocupa el proyector, como
elemento funcional, se revela de manera clara en Eramos esperados (Sisifo),
donde, ubicado en un rincon de la sala, pretende manifestar la vergiienza de lo

que muestra: el bombardeo a la Plaza de Mayo de junio de 1955.

Si se trata de mostrar el envés del cine, el rollo de la pelicula no puede
permanecer en la sombra. Por eso, atraviesa el espacio que separa el
proyector de la pantalla, y, en Eramos esperados (plomo y palo), llega a
convertirse, él mismo, en pantalla. No se esconde, de este modo, que, lo que
se ve en la pantalla, es una sucesion de fotos, por lo que indistintamente se

muestran filmaciones y fotos en las distintas proyecciones.

Del mismo modo que los elementos materiales, las imagenes que aparecen en
la muestra también pretenden mostrar el lado inverso de lo que sucede en la
sala oscura. No se trata de generar, entonces, a partir de las imagenes,
significados narrativos, sino de evidenciar las contradicciones de la
multiplicidad de los mensajes que se plasman en la pantalla. Y ello sucede en

tres niveles distintos, sucesivamente entrecruzados.

En primer lugar, aparece expuesta la historia del cine. En Eramos esperados
(16 mm) y Eramos esperados (super 8) se plasman en la pantalla las primeras
iméagenes cinematogréaficas de los hermanos Lumiére, Obreros saliendo de la
fabrica (1895), y las primeras grabadas en territorio argentino, La bandera
argentina (1897), de Eugenio Py. Si el cine, a lo largo del tiempo, asumié como
uno de sus objetivos, no siempre manifiestos, la narracion de la historia, la
repeticién constante de estas imagenes, una al lado de la otra, aparece, con

Denegri, como la muestra de que el propio cine tiene su comienzo y por lo tanto
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una historia propia. Mirar una y otra vez a esos obreros saliendo de la fabrica y
a esa bandera flameando, pone ya no soélo al dispositivo de proyeccion, sino al

dispositivo de las imagenes, en primer plano.

Mas alla de la diferencia de escala entre ambas instalaciones, no se completa
cada una con la otra, sino que su sentido lo adquieren al vincularlas con otra
serie de instalaciones, que permiten marcar la distancia entre la historia del
cine y la historia en si, como segundo nivel de las imagenes. Este es el caso de
Eramos esperados (hierro y tierra) en donde, en la misma pantalla, se proyecta,
en el centro, las imagenes de La bandera argentina y a cada lado una sucesion
de fotos del grito de Alcorta y la semana tragica, sucesos historicos en los que
trabajadores luchando por sus derechos fueron fuertemente reprimidos por el
aparato policial del Estado argentino, a principios del siglo XX. Si en una
primera vista de esta instalacion se percibe el contraste de las imagenes de la
bandera como simbolo de unidad, con las fotos que evidencian las fracturas, en
una vision de conjunto se capta la heterogeneidad del cine. Este aparece como
soporte que tanto pregona la unidad como expone las desigualdades, tal como

lo expuso Benjamin en su escrito sobre el cine (1994).

Estos dos niveles, que involucran al mismo tiempo captar la historia del cine y
al cine como soporte de la historia en sus diversas concepciones, se
complementan con un tercer nivel, el de la biografia. En las instalaciones Un
martes y Dia uno aparece una nueva dimension de la imagen, como soporte,
ahora, de una historia familiar. La sucesion de fotos y las tomas de las copas
de una arboleda de tipas, filmadas desde un vehiculo en movimiento, tanto por
su dimensién estética como por su calidad, componen las tipicas imagenes de

aficionados con las que se registran los acontecimientos cotidianos.
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Pero, en la medida en que su
contenido expone escenas
institucionales de fervor
nacionalista, escritos de escuela
de adoracion a la bandera, juegos
infantiles con armas de juguete,
granaderos y familiares portando
armas reales, la sucesién se
convierte en una muestra de la
violencia politica de los afios “70,
gue, atravesando las diversas
estructuras sociales, se plasma

en las aparentemente ingenuas

fotos familiares. Al referirse a las
cinco proyecciones de Dia uno, Denegri sostiene que alli “se despliega un
imaginario estrecho, en el que la realidad esta pautada por un marco limitado
por la obediencia, la moral y la tradicion, valores en los que se basa la
represion propia de las instituciones educativas, de las fuerzas armadas y de
seguridad, y del mismo circulo familiar” (lbid.: 65). Esta sucesion de imagenes
permite, simultaneamente, que aparezca en la pantalla el propio autor, cuya

biografia particular se revela atravesada por la historia y el cine.

De este torbellino al que Denegri somete al cine para develar su envés, no
podia salir indemne el espectador. La sala oscura lo coloca en la paradgjica
posicion de estar en el centro y de frente a la pantalla, apareciendo asi como el
destinatario privilegiado de la pelicula, pero limitado a ser un sujeto pasivo y
silencioso, Unicamente receptor de los contenidos que le ofrecen. Frente a ello,
Denegri exige que el espectador se involucre con sus instalaciones, revelando
que, aunque no lo parezca, siempre es un sujeto activo. Por ello, los
proyectores permanecen apagados y solo se encienden cuando el espectador

se acerca, dando cuenta de su relevancia en relacién a la circulacién de las
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imagenes. Sin embargo, éste nunca puede ubicarse en el centro como su
destinatario exclusivo, ya sea porque los rollos atraviesan ese espacio o porque
la posicion baja del proyector hace que quien se ponga en el centro obstruya el
paso de las imagenes. De este modo, el espectador es colocado siempre en un
margen, mas como testigo que como destinatario privilegiado de aquello que se
le ofrece. Sujeto activo que pone en funcionamiento el dispositivo, pero testigo
no privilegiado de lo que ve, en las instalaciones de Denegri el espectador es
dado vuelta, ocupando la posicién contraria a la que le ofrece el cine en la sala

OSscCura.

Asi, Cine exposicién se vale del espacio del arte para poner al fenGmeno
cinematogréfico, en su complejidad, como algo a ser indagado. Mirar lo que
nos hace ver, darlo vuelta para revelar que los elementos, aparentemente fijos,
son dimensiones que construyen los distintos niveles de la mirada, es lo que
sucede en la muestra de Denegri. Al dar vuelta los elementos que lo
componen, la muestra invita a repensar la historia del cine. Ya no se trataria de
una sucesion de autores o escuelas, o la relacibon de amor, comercio o
cientificidad con el espectador. Retomando el concepto de phylum de Deleuze
y Guattari, que lo definen como un “conjunto de singularidades, prolongables
por operaciones, que convergen y las hacen converger en uno o varios rasgos
de expresion asignables” (2004: 407), se puede decir que el cine funciona
como un phylum de elementos, que van desde los dispositivos maquinicos y
los distintos niveles que componen las imagenes, hasta la posicion que en ella
asume el que las produce y el lugar desde el que las mira el espectador, que se

encuentran en constante tension y por lo tanto modificandose continuamente.

Un diagndstico sobre el actual estado del cine exige, entonces, plantear como
funcionan esos componentes en las producciones actuales. Sin pretender dar
una respuesta acabada que clausure los problemas planteados, se presentaran

a continuacién dos documentales, L'image manquante (Rithy Panh, 2013) y
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The man inside (Karim Goury, 2012), para luego indagar sobre la distribucion

de los elementos del phylum del que forman parte.

La imagen que denuncia su ausencia

Al cumplir cincuenta afos, Rithy Panh decidi6 hacer una pelicula sobre su
infancia. Confinado en los campos de trabajo y reeducacién del régimen de los
Jemeres Rojos a los trece afios, ha sido victima de las mas atroces vejaciones,
pasando hambre y siendo torturado por un sistema opresivo. Fue testigo de la
paulatina desaparicion de su familia y de situaciones injustas, que quedaron

grabadas por siempre en su memoria.

El cine fue el mecanismo que le permitié al director resistir una adultez plagada
de asediantes recuerdos, plasmando en la pantalla peliculas que se dejaban
atravesar por los hechos de aquellos afios oscuros de la historia de Camboya.
En sus documentales, aquellos temas eran abordados de una manera directa,
como en Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) y S21: la machine de
mort Khmere rouge (2003), donde entrevista tanto a las victimas como a los
perpetradores del genocidio. En sus ficciones, en cambio, lo hacia mas
alegéricamente, manifestdndose, por ejemplo, en la lucha incesante contra las
fuerzas de la naturaleza, como en Les gens de la Riziére (2003), o en la estafa
de un grupo mafioso, que injustamente se apropia de suefios ajenos, como en

Un barrage contre le Pacifique (2008).

En L'image manquante (2013), el quincuagenario director asume, por vez
primera, una voz propia, narrando en primera persona su infancia. No se trata,
sin embargo, de un asunto privado que adquiere estado publico. Quienes son
victimas o testigos de atrocidades cometidas contra sus semejantes, al punto
de que la condicion de ser humano resulta ultrajada, encuentran en la
posibilidad de testimoniar uno de los motivos para poder tolerar aquello. Si no

se hunden en un profundo silencio, sus vivencias son relatadas una y otra vez,
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como comenta Agamben (2002) a partir de los testimonios de Langbeim,

Sofsky y Levi, todos ellos sobrevivientes de campos de concentracion nazis.

La infancia de Panh es llevada a la pantalla porque €l vio algo que no pudo
haber sido visto. Las imagenes de archivo a las que recurre muestran una
revolucion triunfante, un pueblo feliz y una sociedad organizada. Pol Pot
aparece como un lider indiscutido, mientras el pueblo lo aclama y se oyen de
fondo las mas alegres canciones. Pero eso no es lo que él vivido durante su
infancia. La imagen que lleva consigo, ¢dénde esta? ¢ Se ha perdido? En ese
archivo que se muestra, aparecen algunas excepciones: una ciudad devastada
y nifios sufriendo mientras son obligados a trabajar contra su voluntad. Pero
esas tomas que le valieron la muerte, en ese entonces, a quien las habia

realizado, no alcanzan.

Retomando las discusiones que proliferaron desde que Claude Lanzmann, en
Shoah (1985), decidi6 no utilizar imdgenes de archivo para su documental
sobre el holocausto, Panh, con su pelicula, propone una postura original. No
elimina las imagenes de archivo, reemplazandolas por imagenes y testimonios
actuales como aquél; ni intenta encontrar en ellas el documento que verifique la
autenticidad de los crimenes cometidos, como pretenden hacer los detractores
de Shoah. Las imagenes que Panh lleva consigo y quiere hacer presentes no
tienen una materialidad en el pasado, sino que son extraidas de la marea
incesante de sus recuerdos, manifestdndose ello en las reiteradas veces que

aparece el golpeteo constante de las olas contra la camara.

La propuesta de L'image manquante es construir las escenas con mufiecos de
arcilla pintada, recreando los escenarios en miniatura, mientras el relato, en
primera persona, narra los hechos y las sensaciones. Los muiiecos no se
mueven, pero tampoco hay imagenes fijas. Lo que se mueve es la camara,
mientras la musica agudiza las tensiones que permiten que la atencion se

mantenga en el relato. Panh muestra, asi, desde sus mas felices escenas,
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previas a la deportacion, en su casa, hasta los momentos de mayor
incertidumbre y sufrimiento, vividos en los campos de reeducacion, cuando fue

obligado a enterrar cadaveres, o cuando, desfalleciendo de hambre, observo

como el perro del jefe comia mejor que él.

Si al cumplir cincuenta afios, Jorge Luis Borges sintié el acecho de la muerte,
percibiendo lo que le faltaria de alli en adelante,* en la mitad de su vida, Panh
se encontré con una deuda con el pasado. Pero, reconstruyendo su recuerdo
tal como lo percibe en la actualidad, no retorna a su infancia, sino que es ella la
gue se hace presente en su documental. No obstante, al hacerlo, no se llena el
vacio, no se completa la serie con la imagen faltante, sino que la imagen que el

director propone es la que denuncia su propia falta. De alli que, al final, las

! “Hay una calle préxima que esta vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por
Ultima vez / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de mi
biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré cincuenta
afios; / la muerte desgasta, incesante” (Borges, 2001: 132).
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imagenes se carguen de presente y muestren que, superado el régimen de los

Jemeres Rojos, sigue habiendo injusticia, trabajo infantil, hambre.

Instaldndose en el cruce entre la biografia y la historia, zambulléndose en la
marea de recuerdos que hacen de la memoria el lugar de choque del pasado
con el presente e indagando sobre el lugar que ocupan las imagenes y el cine,
en el marco de los conflictos y las desigualdades sociales, L'image manquante
de Panh se erige como una obra maestra, que no deja de interpelar al
espectador, haciendo resonar una pregunta: ¢,cuéles son las imagenes que nos

faltan hoy?

Laimagen que borra un recuerdo

En The man inside (2012), Karim Goury vuelve a abordar la misma tematica
que habia estado en el centro de sus indagaciones en Made in Egypt (2006),
su opera prima: ¢Quién fue su padre? Es que este joven director, de
nacionalidad francesa y origen arabe, no conocié a su progenitor, quien antes
de fallecer en el aflo 1989, tuvo otros seis hijos con tres mujeres distintas. El
disparador de su primera pelicula, realizada en 2006, habia sido una foto en la
que se evidenciaban las semejanzas fisicas entre ambos, y el resultado habia
sido, como lo define el propio director, “un documental hecho en la forma

clasica, con entrevistas, con un viaje, el movimiento” (2013).

Si seis afios después vuelve a indagar sobre el mismo tema, esta vez lo hace
desde una perspectiva formal completamente diferente. En The man inside,
Goury viaja solo, con su camara, a Kuwait, Ultima ciudad que acogi6 a su padre
antes de su muerte, instalandose en la habitacion del hotel en el que aquel
trabajo como gerente del restaurante Failafa, sin salir de alli hasta el final de la
pelicula. Aunque en los créditos indica que en el marco de este viaje ha podido
contactar a la Gltima mujer de su padre y a sus medio hermanas, y que ha

mantenido un dialogo con el gerente general del hotel, que recordaba a su
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antiguo empleado, no aparecen sin embargo esas, ni otras entrevistas, en

ningln momento.

Que el documental trate sobre un hombre encerrado en la habitacién de un
hotel en Medio Oriente, no indica la unilateralidad en el tratamiento de los
temas. Al contrario, lo que pone en evidencia es que, en realidad, Goury no se
encuentra solo alli. En ese pequefio punto, delimitado por las tres paredes y la
ventana, se condensan diversas dimensiones que son tratadas con la
profundidad que cada una de ellas exige. Ademas de su camara, el director
lleva consigo unas cartas de puiio y letra y un cassette grabado por su padre,
que tienen como destinataria a una de sus hijas, también abandonada, pero

con la que si mantuvo un vinculo.

A lo largo del documental, puede oirse en off tanto la voz del padre como la de
Goury leyendo las cartas. El lee y escucha esa voz que, aln sin dirigirse a él, lo
atraviesa con sus afirmaciones: habla como un padre lo hace con una hija,
dandole consejos, comentando como es su situacion o excusandose por
alguna demora al contestar. Malo o bueno, entre ellos existe un vinculo, que se
despliega aun en la distancia, y lo que ello pone mas en evidencia es la

inexistencia de vinculo entre Goury y su padre.

Pero la voz en off no s6lo asume el discurso del padre. Goury habla también,
en primera persona, de manera reflexiva. Comenta su situacion, se plantea las
preguntas que lo llevaron hasta alli, mientras deambula por la habitacién semi-
oscura. La cadmara lo muestra asi leyendo, tirado en la cama, disponiendo las
cartas sobre el piso y caminando sobre ellas, mientras, de fondo, la muasica le
da continuidad a los distintos niveles del discurso. Son sus propias
preocupaciones las que alli aparecen, cuando se comunica con su esposa y
sus hijos, conversando con ellos a través de la computadora. Sutilmente, la
pregunta sobre su padre se desplaza hacia su propia condicion de padre.

Goury confirma que esta cuestion estaba en el origen de este segundo



IMAG@FAGIA Y

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N®9 — 2014 — ISSN 1852-9550

documental: “Me casé, tuve hijos, y tal vez es debido a mi propia situacion
personal que tenia que referirme a él de nuevo y preguntarle “¢Qué es ser un
padre?”, “¢ Qué clase de padre eres y qué clase de padre tengo que ser?”. Asi

que hice una pelicula tal vez para tener respuestas a estas preguntas” (2013).

La dificultad para encontrar respuesta a esas preguntas esti marcada por la
falta de relacion con un padre que, sin embargo, como él mismo lo dice en el
documental, lleva su propia sangre. ¢Puede dar algo quien no recibié nada?

¢ Qué relacion existe entre la institucion y los hombres que la ocupan?

El planteo de Goury sobre la institucion paterna puede ser remitido a la tesis
que Ernst Kantorowicz formuld6 como perteneciente al funcionamiento de la
monarquia, indicando que existen, en el rey, dos cuerpos, uno que se
corresponde con la investidura y otro, que es el de cada individuo que ocupa
ese lugar. De manera que “el rey investido sobrevive al rey biologico, mortal,
expuesto a la enfermedad, a la demencia o a la muerte” (Bourdieu, 1985: 115).
La pelicula de Goury pone en evidencia la existencia de un doble cuerpo
paterno. Aquél que configura la investidura, que todo padre debe asumir, y otro,
el biologico, que se corresponde con el de cada individuo que ocupa esa

posicion.

La confusion entre estos dos cuerpos se presenta en el documental en aquellas
ocasiones en las que aparece la posibilidad de identificarse con el cuerpo de su
padre muerto. El sonido de una masica en el cuarto ajeno, unas ufias pintadas
de una mujer asomando por el balcén vecino, y la intencion de abrir la puerta
de al lado, son sefiales que Goury sabe captar en cada momento. La
habitacién del hotel se convierte, entonces, en un espacio incierto, en el que, si
es verdad que nada sucede, las posibilidades se abren al acontecimiento, lo

que plantea la alternativa de no regresar nunca a su hogar.
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Pero una ventana que se abre y dispersa las cartas, indica que no es ése el
motivo por el que esta ahi. Goury toma una lapicera y escribe una carta a su
familia, diciéndoles a sus hijos lo que nunca su padre le dijo a él. Si vine hasta
donde él estuvo, dice al final de la pelicula, no es sélo para seguir su huella. Es

para borrar la suya, dejando la mia.

El viaje, entonces, funciona como un conjuro. La ambigiiedad de esta palabra
consiste en que produce, al mismo tiempo, un doble movimiento: funciona
convocando, en un primer momento, s6lo para hacer expiar luego a aquello
gue ha sido convocado. Del mismo modo, la habitacion del hotel es invadida
por el fantasma de ese padre ausente, para poder expulsarlo de manera

definitiva, en vistas a su propio proyecto familiar.

Goury deja de leer, entonces, esas cartas que no fueron dirigidas a él y que
estan escritas en un lenguaje que no comprende ni quiere aprender, porque,
dice, es lo que le permite mantenerse alejado de su padre. Esta sentencia final
revela que aquello que tenia su foco central en la institucion familiar y la figura
paternal, esconde un planteo identitario, que remite a la cultura &rabe de la que
forma parte como un heredero, pero viviendo en un pais occidental. A ello se
refiere cuando menciona sus excursiones por el desierto, que siente ajeno y
que lo agobia por su calor, y que siguiendo a mujeres con velo, solo podia

compartir con ellas el perfume que emanaba de sus cuerpos.

Pero, sobre todo, adquieren toda su dimensién esas largas tomas que Goury
registra desde la ventana de su hotel, orientadas hacia la ciudad. Desde donde
estj, se perciben contrastes permanentes entre el movimiento y lo que
permanece fijo: los autos atravesando la avenida con un andar continuo o
algun transelnte que es seguido en su paso, chocan con la quietud de los
imponentes edificios. Lo mismo sucede en las noches, cuando un juego de
luces avanza y retrocede sobre los rascacielos que tantas veces se han

mostrado inmdviles. Tanto la Al Hamra Fidrous Tower como las Kuwait Towers
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son el eje que se persigue y se busca eliminar a lo largo de todo el documental,

dejandolos atras al final, cuando termina el viaje y se los ve desaparecer por la

ventana del auto que lleva a Goury al aeropuerto.

Asi, por un lapso de tiempo, el director habita una ciudad y una cultura que,
siéndole ajena, no deja de serle propia, lo que se expresa con claridad en el
fundido encadenado que hace surgir las calles de Kuwait de su propio cuerpo.
Este mismo lenguaje metaférico aparece cuando un avién parece penetrar la
cortina que con su forma reproduce la torre Al Hamra, remitiéndose al fatidico
11 de septiembre de 2001, dia internacional de la discriminacién hacia el
pueblo arabe. Casualmente, 11 de septiembre es la misma fecha en la que
fallecio su padre, dato que es presentado friamente por el director hacia el final

de la pelicula.

Una vez anunciado ese hecho, Goury puede abandonar el hotel. Las ultimas

imagenes, entonces, muestran la habitacion que ha dejado tras sus pasos,
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siendo limpiada por una empleada. Ese minlsculo espacio en el que
transcurrio toda la pelicula es presentado, asi, también como un &mbito fijo
que, sin embargo, sucesivamente es ocupado por distintos cuerpos, cada uno

con sus historias particulares, que atraviesan ese lugar de transito.

Desde la geografia y el espacio construido por el hombre hasta la habitacion
del hotel, desde la lengua y la cultura hasta la institucion paterna y la familia,
The man inside es un tratado sobre la relacion entre lo que permanece y lo que
se mueve, como cada imagen se encarga de materializar, con la sutileza de
una mano genuinay un trabajo de edicion verdaderamente artistico. “El hombre
adentro” es asi el propio Goury, encerrado en la habitacion del hotel, pero
también su padre, que el conjuro permite expirar. Y al mismo tiempo, el hombre
adentro es tanto el que camina o transita la fija ciudad, como el que quiere salir,
del encierro de una lengua o una cultura que, como el vinculo con su padre, sin
serle propia, no deja de pertenecerle. Encerrado en la sala de cine, un
espectador atento, no puede dejar de pensar que ha estado mirando por la
pantalla, como Goury lo hizo por la ventana, el movimiento y lo fijo de una vida

que, sin ser la propia, lo ha hecho participe observando su derrotero.

Conclusion: Esbozo del phylum preformativo

Entre los componentes del phylum cinematografico que aparecen en los
documentales analizados, merece ser destacado, en primer lugar, el espacio
en el que fueron exhibidos. L'image manquante tuvo su estreno internacional
en el prestigioso Festival de Cannes, obteniendo alli el premio a la mejor
pelicula, en la seccion Un certain regard, lo que le abrié las puertas para su
exhibicion en el circuito comercial, alcanzando el anhelo de Sontag de un
regreso a aquellos afios en los que las peliculas con ambiciones artisticas se
presentaban en esos circuitos. En Buenos Aires, la pelicula fue estrenada en el
marco del FIDBA, abriendo el festival a sala llena y obteniendo, al final, un

caluroso aplauso del publico asistente. The man inside se estrend en el
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importante Dubai International Film Festival y en Buenos Aires lo hizo en el
LatinArab, un festival anual que presenta producciones de origen arabe. Estos
datos refuerzan los argumentos de Aprea, quien, como se dijo, afirm6 que la
proliferacion de festivales genera dmbitos para el desarrollo de un cine con un
lenguaje que se aleja del comercial, encontrando, al mismo tiempo, un publico

capaz de apreciarlo.

En cuanto a la produccion, ninguno de los dos cineastas tuvo problemas para
encontrar financiamiento para sus peliculas, como temia Sontag. Se destaca
especialmente el caso de Goury, quien afirma que el presupuesto total de su
pelicula fue de “alrededor de 40.000 de euros, mas o menos. Filmé todo yo
mismo, con una camara Canon 7D” (2013). Si Panh utilizé imagenes de archivo
y mufiecos de arcilla, Goury ni siquiera necesitd camarografos para hacer su
pelicula, alcanzando una calidad que nada tiene que envidiarle a las grandes

producciones.

Si las transformaciones tecnoldgicas, las fuentes de financiamiento y los
espacios de circulacion, son componentes fundamentales cuyos cambios
resultan imprescindibles para comprender el phylum cinematogréfico
contemporaneo, las transformaciones mas importantes se produjeron sobre
todo en la dimension de las imagenes. En los documentales analizados, no
caben dudas de que lo que se pone en juego es algo del orden de la posicion
del propio director. En ambos casos se asume la primera persona y se narran
sucesos de su biografia. Pero lo que en esas imagenes esta en cuestién no es
una historia mas alla de lo que se muestra y que el documental, como una
narracion, intentaria recuperar. Siguiendo las investigaciones sobre el lenguaje
realizadas por Agamben, esa concepcion de la narracion persigue el principio
de asercion. Es decir, se trata de formular un relato que se ajuste lo maximo
posible a la indicacion de un hecho que estaria por fuera de él. Frente a ese
principio, Agamben describe otro, segun el cual “el modelo de la verdad no es

aqui el de la adecuacion entre las palabras y las cosas, sino aquel,
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performativo, en el que la palabra inevitablemente realiza su significado” (2010:
87).

La performatividad del lenguaje supone que aquello que se dice, entonces, no
se refiere a una cosa que le seria externa, sino compromete la capacidad
propia del lenguaje de realizar aquello mismo que dice. Esta definicion de
performatividad se aleja de la que Bill Nichols incorporara en la edicién de 1994
de La representacion de la realidad, incluyéndola como un modo alternativo del
reflexivo. Siguiendo esa definicién originaria, diversos autores, como Antonio
Weinrichter, enfatizaron en el caréacter reflexivo, y por lo tanto subjetivo, que
seria la caracteristica fundamental de estas imagenes, afirmando que, a
diferencia de la imagen reflexiva de caracter objetivo, aqui “la insistencia en
poner en primer término sus propios procesos de construccion, y de
construccion de sentido, pas6 a importar menos que la inscripcion de la
subjetividad” (2005: 50). Sin desmerecer las descripciones que estos
importantes tedricos realizan, que se ajustan en muchos casos a las
caracteristicas que la imagen performativa posee, éstas no consiguen sin

embargo sefalar su aspecto fundamental.

Siguiendo la definicién de performatividad de Agamben, y extendiéndola hacia
las imagenes, se puede afirmar que no toda imagen performativa es subjetiva.
En realidad no es performativa por ser subjetiva, sino al contrario, por ser
performativa, se pone en juego la subjetividad, de alli que la posicion del
director aparezca en primer plano. En estas imagenes, “el sujeto se constituye
y se pone en juego como tal vinculandose performativamente a la verdad de la
propia afirmacion” (2010: 90). Las imagenes que ofrece Pahn no son su punto
de vista, desde el que observa una parcialidad. Al contrario, con ellas, lo que
esti en juego es su posicion, que solamente se define en la medida en que
pueda mostrar que hay imagenes que no se ven y no se pueden ver. Sélo
puede posicionarse como sujeto, luego de haber atravesado aquellos

acontecimientos durante su infancia, en la medida en que las imagenes que
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muestra no son reales ni remiten a la realidad, sino que expresan la ausencia.
La que esta en cuestion a partir de las imagenes del documental es definir ese
lugar, lo que no esta asegurado desde el principio. Encontrar el lugar subjetivo

de una tragedia colectiva, es lo que se define alli.

Goury, en cambio, emprende un camino inverso. Con su pelicula, trata de
encontrar la dimensién colectiva de su drama personal. De alli que su
busqueda se dirija desde el cuerpo al espacio construido, desde el espacio a la
geografia, y desde alli hacia la dimension étnica. A pesar de ello, lo que alli se
pone en juego también es la propia posicion subjetiva de Goury. El no ofrece
imégenes desde su punto de vista. Las imagenes que estan en cuestion en ese
viaje deben ser la huella que se inscriba por sobre la de su padre, para ocupar
él esa posicion, sin repetir lo hecho por aquél. Pero, las imagenes implican
también su inscripcion en la geografia, en la etnia, en el espacio. Esas
dimensiones no estan definidas con anterioridad a la realizacion de la pelicula,

sino que, con ella, se pueden construir, 0 no.

No un punto de vista subjetivo, sino la subjetividad puesta en cuestion, es lo
que caracteriza a la imagen performativa. Pero las implicancias que ello trae
consigo no afectan sélo a la posicion de los directores. Esta imagen produce, al
mismo tiempo, importantes transformaciones en la posicion que asume el
espectador, quien deja de ser un destinatario pasivo, como es tradicionalmente
definido. Ello se expresaba en concepciones del cine tan diferentes, pero
coincidentes en la posicién de receptor del espectador, como la de André
Bazin, quien destacaba la “necesidad de que el cine reproduzca el mundo real
en su continuidad fisica y de acontecimientos” (Aumont, et al., 1996: 72) y la de
Sergei Eisenstein, para quien la forma filmica “tiene a su cargo influir, modelar
al espectador” (Ibid.: 85).

Los nuevos medios permitieron la aparicion de un espectador activo. Luis

Garcia Fanlo, en su andlisis de la rebelién de los ciberfans de Gran Hermano
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por medio de twitter, se refiere a “un nuevo sujeto televidente 2.0” (Carldn,
2011: 101). Carlén destaca la actividad de los sujetos, que acompafa el
desarrollo de los medios digitales, en detrimento de los masivos, quienes
deciden “qué discursos consumir, cuando y a través de qué dispositivo” (Ibid.:
177), al tiempo que suben, comparten y descargan material, desarrollan nuevos

vinculos y llegan a generar nuevas formas discursivas.

Esta posicién hibrida que define Carlén, en la que el productor y el receptor no
se encuentran claramente definidos de antemano, encuentra su correlato en los
sujetos que intervienen en las imagenes performativas estudiadas. Asi como el
director aparece como tema de las peliculas y, siendo el que produce las
imagenes, su posicion no esta definida de antemano, sino que se pone en
juego en ellas, el espectador deja de ser un receptor pasivo de significados
acabados, ya estén enmarcados, segun Sontag, en una relacion pasional o,
segun Benjamin, en una percepcion cientifica. No se trata aqui, todavia, de un
espectador que produce material, pero, como en una dimensién cercana a
aquella, pasa a ser participe activo de la realizacion de la performatividad de
las im&genes. Como los dioses de los antiguos juramentos que estudia
Agamben, “su testimonio concierne, no tanto a la verificacion de un hecho o un
acontecimiento, sino, mas bien al propio poder significante del lenguaje” (Op.
Cit.: 54). Ser testigo de una imagen performativa implica ser participe de ella,
pues ella sélo adquiere significado en la medida en que es observada por
aqguel. No hay imagen que evidencie una ausencia, sin el espectador que la
verifica, y tampoco una huella adquiere significado sin el espectador que
observe cada rastro que ella deja, marcando la direccion de un interior que
busca salir. Es la posicion asumida por el espectador al mirar esas peliculas la
que se configura para definir el que define el lugar desde el que se ve la
ausencia de la imagen, y ese mismo lugar determina el afuera al que pretende

salir el hombre de adentro.
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Si es cierto que el cine est& llegando a su fin, no por ello deja de ser un &mbito
sensible a las transformaciones contemporaneas, cuyas consecuencias
repercuten en cada elemento que conforma su phylum y cuyo analisis sigue
siendo de gran utilidad para comprender la complejidad de las imagenes que,
en nuestros dias, somos capaces de ver y a través de las cuales nos vemos a

Nnosotros mismos.
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