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Mira quién habla: Subalternos en tres peliculas del Nuevo Cine

por Gabriel Eljaiek-Rodriguez”

Resumen: Pizza, birra, faso, Bolivia y Los muertos representaron una novedad
en el cine argentino, entre otras cosas por la inclusion y escenificacion de
personajes ubicados los limites de su propia sociedad, es decir, en situaciones
de subalternidad. En este articulo se analizara la manera en que estos filmes
ponen en escena a los subalternos (o lo subalterno) y las implicaciones
politicas de estas representaciones en el contexto de la cinematografia
argentina contemporanea. El anadlisis estara enmarcado en los estudios
subalternos latinoamericanos y los debates que el uso del término ha
generado, tanto en la academia como en las producciones culturales del
continente.

Palabras claves: Subalterno, Nuevo Cine Argentino, Pizza, birra, faso, Bolivia,
Los muertos.

Abstract: Pizza, birra, faso; Bolivia; and Los muertos coincide in a unique
feature of Argentine cinema, that is, the inclusion and staging of marginal or
subaltern characters. This article discusses the respective representation of the
subaltern as well as the political implications of these representations within the
framework of contemporary Argentinian cinematography. The analysis is
situated within the broader field of Latin American subaltern studies and draws
upon the discussions that the term generated, both in academia as well in the
cultural production of the continent.

Key Words: Subaltern, New Argentine Cinema, Pizza, birra, faso, Bolivia, Los
muertos.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N*8 — 2013 — ISSN 1852-9550

Venia, vengo, estoy
Estoy aqui solo
disfrazado de yo.

Bersuit Vergarabat. Yo.

El mito de origen del Nuevo Cine Argentino no esté perdido en el tiempo ni hay
que buscarlo con demasiado ahinco: segun Gonzalo Aguilar, Pizza, birra, faso
(1998) de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro es el filme fundacional y el Premio
Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de
1997 es su “acta de bautismo” (2006: 16). Dicho filme se consideré como un
corte y una novedad en la manera de hacer cine en el pais, que a diferencia del
cine de los afios ochenta y noventa se acercd a personajes cada vez mas
visibles en las ciudades y a problemas sociales que se suponia no ocurrian en
un pais como Argentina. De esta forma, Pizza, birra, faso generd un interés
(que directores como Martin Rejtman y Raul Perrone habian propiciado pero
sin resultados tan visibles) en cineastas jévenes por el Gran Buenos Aires, por
los desempleados, por los inmigrantes ilegales y por los pobres. Segun David
Oubifia, una de las caracteristicas mas importantes de las peliculas del Nuevo
Cine Argentino es “un rescate del universo sumergido de los marginales (a
veces como pose lumpen, a veces como perspectiva exotica y sélo a veces

como busqueda auténtica)” (2003: 29).
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Este interés y/o rescate puede leerse desde el presente como una
aproximacién de una nueva generacién de cineastas tales como Rejtman,
Perrone, Caetano, Stagnaro, Trapero, Alonso, al “Otro”, es decir a quienes en
las grandes ciudades han sido victimas de la violencia, el desempleo y la caida
de la economia, entre otros muchos factores. Estos personajes, comunes en
las urbes latinoamericanas y en cierta forma novedosos para el publico
bonaerense, han sido nombrados de multiples formas y desde variados lugares
como lumpen, pobres, marginados, miserables, subalternos. En este articulo se
trabajard la manera en que algunas peliculas del Nuevo Cine Argentino
representan o escenifican a quienes estdn en o fuera de los limites de su
propia sociedad y las implicaciones que acarrea este gesto. Se usara el término
subalterno tanto para referirse a los grupos representados como para hacer un

andlisis critico de lo que conlleva la puesta en escena (subalternizacion).

Pensar en algunos filmes del nuevo cine argentino como representadores/
escenificadores del subalterno y de lo subalterno, implica una pregunta por el
interés de representarlos y por las consecuencias de esta puesta en escena, ya
que parte de su éxito de taquilla (sin desconocer en ningin momento su alta
calidad cinematografica y narrativa) se debe a lo que Mabel Morafia enuncia
como el “Boom del subalterno” en el cual “el rostro multifacético del indio, la
mujer, el campesino, el 'lumpen’, el vagabundo [...] entrega en musica, videos,
testimonios, novelas, etcétera, una imagen que penetra rapidamente en el
mercado internacional” (1998: 239)." Se analizard como se construyen
imdgenes del subalterno y/o de la subalternidad en tres peliculas
pertenecientes al Nuevo Cine Argentino: Pizza, birra, faso, Bolivia (Adrian
Caetano, 2001) y Los muertos (Lisandro Alonso, 2004), y las implicaciones

politicas que conlleva esta construccion. El andlisis se haré teniendo en cuenta

! Exito entendido como aceptacién por parte de la critica, basicamente, porque con algunas
excepciones, estas no han sido peliculas “taquilleras” en el sentido tradicional. Pizza, birra, faso
conto, por ejemplo, con un publico amplio —cuatrocientos mil espectadores, segin su director
(Oubifia, 2003: 34)—, éxito considerable, pero distante del éxito de taquilla de muchas peliculas
de Hollywood.
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se trata de peliculas que persiguen fines comerciales y no filmes ligados a un

movimiento social particular.
Subalternos y subalternidades?

Teniendo en cuenta las particularidades y especificidades de América Latina,
sus procesos coloniales y poscoloniales, desde los afios setenta se empezé a
hablar de un subalterno latinoamericano y de unos estudios subalternos
producidos desde Latinoamérica, haciendo énfasis en qué hace diferente a los
subalternos en este continente y de qué forma son particulares las formas de
sujecion poscolonial en América del Sur. Estas elaboraciones tuvieron como
antecedentes, y como base en algunos casos, el trabajo de tedricos como
Walter Mignolo, Néstor Garcia Canclini, Antonio Cornejo Polar, Jesls Martin
Barbero, Roberto Fernandez Retamar y Angel Rama, entre otros, quienes ya
habian comenzado desde algunas décadas atrds a enunciar conceptos

particulares para pensar social y culturalmente el continente.

Fue a partir del trabajo de John Beverley, Robert Carr, llena Rodriguez y el
Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos que se definié una linea de
andlisis especifica en estudios subalternos, inspirada por el grupo sudasiatico,

pero particular a América Latina. Para este grupo el subalterno aparece como

2 El filésofo italiano Antonio Gramsci fue quien primero utilizé el término “subalterno” para
referirse a un grupo de clases —subproletariado, proletariado urbano y rural, pequefa
burguesia— que por su relacion con circunstancias histéricas particulares, se encuentran en
condiciones de subalternidad con respecto a un poder dominante. Posteriormente este término
fue apropiado por el historiador indio Ranajit Guha, uno de los fundadores del Grupo de
Estudios Subalternos del Sudeste Asiatico, quien lo defini6 como “un nombre para el atributo
general de la subordinacién [...] ya sea que ésta esté expresada en términos de clase, casta,
edad, género y oficio o de cualquier otra forma” (Castro Gomez, 2005: 35). De esta definicién
del subalterno y sus posteriores elaboraciones y usos por diferentes académicos del Sudeste
Asiatico y Norteamérica —entre ellas el famoso ensayo de Gayatri Spivak “Can the Subaltern
Speak?’—, se han derivado diferentes formas de aproximarse a ese “otro” que desde diferentes
teorias se ha tratado de definir. Como afirma Santiago Castro-Gémez “la critica poscolonial de
Said, Guha, Baba y Spivak puso de relieve la persistencia de las herencias coloniales en los
sistemas expertos desplegados por la modernidad, y particularmente el modo en que las
ciencias sociales generan representaciones sobre el 'otro’ que son administradas politicamente
desde la racionalidad burocratica” (2005:176).
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un sujeto “migrante” tanto en sus propias representaciones culturales como en
la naturaleza cambiante de sus pactos con el Estado-nacion” (1998: 95). Este
subalterno esta en constante movilizacion en el espacio de la nacion, que ya no
es visto solo como el espacio de la dialéctica élites /grupos subalternos, sino
como un espacio de “contraposicion y colision [de] multiples factores de lengua,
raza, etnia (sic), género, clase, y las tensiones resultantes entre asimilacion
(debilitamiento de las diferencias étnicas, homogeneizacion) y confrontacion
(resistencia pasiva, insurgencia, manifestaciones de protesta, terrorismo)”
(1998: 95).

El trabajo desde esta perspectiva y el uso del término subalterno ha tenido y
sigue teniendo mdltiples interpretaciones y formas de abordaje, entre las cuales
se destacan posiciones criticas como la de Mabel Morafa, para quien es una
categoria “englobante, esencializante y homogenizadora” (1998: 239), y
posiciones relacionales como la de John Beverley e lleana Rodriguez, quienes
enuncian la subalternidad como un significado flotante relacionado con otros
términos como “creolizacion”. Para estos académicos el concepto debe ser

usado con mucho cuidado para evitar generalizaciones y homogenizaciones.

Teniendo como base este contexto y lo problematico del concepto, se analizara
la representacion de los subalternos primero en Pizza, birra, faso, luego en
Bolivia y finalmente en Los muertos, pasando por ultimo a trabajar las
implicaciones politicas de dichas puestas en escena en el medio

cinematogréfico argentino.

Cuando lo basico es pizza, birray faso

En la pelicula de Caetano y Stagnaro hay una clara y reiterada intencion de
escenificar lo marginal y (0) lo subalterno en la ciudad de Buenos Aires. Entre
los créditos iniciales de la pelicula se muestran planos urbanos, calles llenas de

autos entre los que se mueven nifios que limpian vidrios, lisiados en sillas de
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ruedas, indigentes y vendedores ambulantes, todo esto ambientado con
cumbia argentina y con ruidos propios de una urbe: buses, pitos, conmutadores
de la policia, sirenas (estos dos ultimos como indices de lo que sucedera mas
adelante). Dicho paisaje introduce un Buenos Aires muy diferente al que es
posible ver en otras peliculas argentinas de los afios ochenta y noventa: éste
es desordenado, ruidoso, con pobres y desocupados, mas cercano a otras
capitales latinoamericanas como Ciudad de México, Bogota o Caracas. La
ciudad se muestra “invadida por la crisis”, como afirma Adridn Gorelik: “por
primera vez de modo tan radical, la ciudad enfrenta la tipica pregunta

latinoamericana: qué hacer con tanta pobreza urbana” (2002: 7).

HAY “N M.IE“[] clNE AHGEN“N“ Los directores contextualizan al
———' —— espectador, lo sitlan en este

Cuatro GANADORA escenario particular antes de
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sus historias. El Cordobés vy
Pablo son mostrados desde el
principio como ladrones
impulsivos, irreflexivos y
violentos, que no obstante y
como afirma Tamara Falicov,
“are either poor street youth
who rob to make a living on the
Buenos Aires streets, or they
are Generation X-style youth
who encounter problems in
everyday life” (2007: 119). El

resto del grupo estd compuesto por desocupados —Frula, Megabom y Sandra—

gue desde su aparicién se muestran como pura inmovilidad.
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Esta “familia” de desocupados nunca tiene dinero, y el poco que consiguen
robando es para su dieta de pizza, birra y faso. Todos parecen estar a merced
de estructuras economicas, sociales y politicas de las cuales no pueden
escapar y que los convierten en subalternos en términos gramscianos, esto es,
en seres que ocupan un espacio inferior en la sociedad y que estan sujetos a
situaciones de subordinacion. Ademas, no pueden hablar (parece que tampoco
les interesa) y sus Unicas formas de resistencia se presentan como sintomas

que no producen mayores efectos y que los llevan a la (auto)destruccion.

No obstante su situacion, los directores en algunos momentos presentan —tal
vez para aumentar el dramatismo o para seguir con la imagen de la ciudad
empobrecida —algunos personajes en peores condiciones que las del grupo de
jovenes ladrones: el hombre que recoge los desechos de las pizzas del
Cordobés y de Pablo y el “rengo” a quien humillan y roban. Esta escena puede
leerse como un homenaje de Caetano y Stagnaro a Los olvidados (1950) de
Luis Bufiuel —al momento en que la banda de nifios de la calle roba a un
mendigo que tampoco tienen piernas y se moviliza en una tabla con ruedas—y
como una referencia que resalta ain mas la marginalidad de los personajes

gue se mueven por la ciudad.

En el filme estos desocupados se mueven, migran por espacios que han
pasado —0 estdn pasando— de lo “popular” a lo marginal, espacios que
parecerian haberse pauperizado: barrios periféricos, calles oscuras, bailantas.
En este sentido, la musica de la pelicula se presenta también como un medio
de escenificacion y de caracterizacion de lo subalterno. La mayor parte de las
canciones fueron compuestas por Bruno Stagnaro para el largometraje, siendo
la cumbia del final un ejemplo significativo de cémo se quiere hacer visible a

estos personajes, ademas de servir como su epitafio:

...si digo esto es que no hay escapatoria

sSoy un pobre vago, estoy desempleado,
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jcada cosa que hago siempre termina pal carajo!
Adioés mi negra, yo me quedo en la vereda,

viviendo de nuevo cada instante y cada pena.

La musica define su condicion de vagos y desempleados, su actitud hacia la
vida y el fin de la misma: todo, incluyendo ellos, va a terminar en “el carajo”. La

melodia ademas, deja en claro que la Unica musica que pueden escuchar en

su condicién subalterna es cumbia.

La escenificacion de los subalternos en el filme no afiade nada nuevo a la
forma tradicional de retratar a quienes hacen parte de grupos sociales
empobrecidos: son fracasados, torpes, viciosos y sin ilusiones, y si las tienen
son contrarias al “orden social”, es decir, delictivas. El fin de sus vidas tampoco
es novedoso frente a lo que se esperaria de un grupo ladrones: Pablo, el
Cordobés y Frula mueren en un tiroteo con la policia y Megabon

probablemente termine en una cércel; finalmente, los dos protagonistas son
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“reconocidos” por la policia como NNs.? El “reconocimiento” funciona como una
metéafora del olvido por parte de las autoridades (y del Estado) de los grupos de
marginales que recorren las calles de las ciudades, los cuales no tienen ni

siquiera la posibilidad de ser registrados por su nombre.

Cinematogréfica y tematicamente, puede pensarse que el interés de filmar la
cotidianidad de los desocupados de la ciudad —junto con los pobres, indigentes
y ladrones— continla una linea iniciada con el Neorrealismo italiano y
desarrollada ampliamente en el cine latinoamericano durante los afios sesenta
y setenta, con peliculas y documentales iconicos como Tire dié (1959) de
Fernando Birri, Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos, Memorias
del subdesarrollo (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, La hora de los hornos
(1968) de Fernando Solanas y Octavio Getino y El Chacal de Nahueltoro
(1969) de Miguel Littin. Joanna Page afirma que el Nuevo Cine Argentino
reconstruye el Neorrealismo bajo un lente reflexivo y posmoderno (2009: 35).
Para ella “[the] New Argentine Cinema borrows from neorealism its rawness
and newness in order to present contemporary Argentina as a territory in need
of charting, dissecting, and recording and to present film as a tool ideally suited
to the construction of social knowledge” (2009: 36). Segun esto, Pizza, birra,
faso se sitla en una contemporaneidad ineludible, en un presente continuo que
Page caracteriza como propio tanto de la tradicion neorrealista como del Nuevo

cine argentino.

En el contexto de crisis social en el que surge la pelicula, la observacion es una
forma privilegiada en la que los directores se aproximan al “Otro”, una via de
acercamiento pero también de alejamiento y distancia del tema, en lo que Page
enuncia como una fenomenologia (2009: 42). El problema radica en que esta
mirada fenomenoldgica, que pretende estar libre de prejuicios, termina siendo

una mirada tradicional que replica y usa modelos preestablecidos para

® Nomen Nominandum es un término de origen latino que significa "por nominar". En algunas
partes de América Latina se utiliza para nombrar a los cadaveres sin identificacion.
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representar lo que aparece como novedoso en las calles bonaerenses,
tipificando mas que generando nuevas aproximaciones. Como afirma David
Oubifa, lo que conecta a Pizza, birra, faso con algunas peliculas neorrealistas
es un “referente de precarizacién”, mas una “cualidad del referente y no una
idea formal” (Estética del cine, 2007: 2), aproximacion superficial que apunta a

un efecto estético y comercial y no a un programa politico.

La pelicula de Caetano y Stagnaro surgié en un entorno particular: la Argentina
de finales de la década “menemista,” en la que crecientes problemas sociales —
paralelos al crecimiento econdémico— producian y hacian cada vez mas visibles
a desempleados y pobres. Su aparicion en este contexto la hizo actual al
mostrar algo de lo que sucedia en las calles de Buenos Aires, innovadora
frente a lo que se venia produciendo e impulsadora de un cine de directores
que, como afirman Domin Choi y Emilio Bernini, no “estan exentos de una
preocupacion por lo social o por la situacién actual de la Argentina” (2001: 125).
No obstante, a pesar que los problemas sociales que se muestran en el filme
fueron actuales (desocupacion, pobreza, inseguridad) se insertaron en lo que
luego Hugo Vezzetti denominaria el "descubrimiento de la pobreza" (2002: 33)
por parte de la sociedad argentina (como el "descubrimiento" de los
desaparecidos) que durante la era menemista no habia querido ver lo que se

estaba gestando lentamente y estall6 en 2001.*

Se escenificaron problemas sociales que parecian novedosos después de una
década de ceguera, y que dieron una respuesta momentanea a la presencia de
los desocupados, pero que a largo plazo no propusieron ninguna accion ni
enmarcaron la pelicula en un movimiento determinado, enfocandose mas en la

dificultad creciente de mantenerse en un contexto como el de Argentina a

* Para un estudio sobre la crisis del Menemismo ver Borén (1995), Vifias (2000), Bleichmar
(2002), Giardinelli (2002) y Svampa (2005).
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finales de la década del noventa.’ Este uso de problematicas sociales actuales
y de personajes identificables e incluso clichés sirvié para visibilizar, pero
también —y especialmente— como una forma de generar un producto comercial
mas vendible y taquillero. Pizza, birra, faso resultdé novedosa en algunos
aspectos pero repetitiva en la mayoria, lo que no impidié que Caetano filmara
Bolivia, pelicula centrada completamente en un sujeto subalterno.

Bolivia

!
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una pelicula de Adrian Caetano
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Segun Valeria Manzano “dos ejes son centrales en la historia y en la propuesta
estética de Bolivia: por un lado, el modo de representacion de lo popular; por
otro, el tono general de la representacion. Lumpenes y trabajadores,
indisociablemente ligados, se dan cita en el relato” (2003). En Bolivia se

presenta al subalterno como un marginal social y en cierta forma econémico, ya

® Para una perspectiva amplia de esta discusién ver el articulo “Estética del cine, nuevos
realismos, representacion”, discusion entre los criticos Raul Beceyro, Rafael Filipelli, David
Oubifia y Alan Pauls.
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no por la exclusion del mundo del trabajo como en Pizza, birra, faso, sino por la
procedencia de sus personajes principales: Freddy es boliviano y Rosa es

paraguaya. Ambos tienen trabajo, pero son sefialados por sus nacionalidades.

El problema de la diferenciaciéon por la nacionalidad, asi como de la
subalternizacion a partir de ella, se hace visible desde los primeros dialogos de
la pelicula: entre imadgenes del café donde transcurre la historia, se escucha la
“entrevista” que Enrique le hace a Freddy para darle trabajo; una de sus

preguntas es “¢y aprendiste a hacer asados alla en Peri?” a lo que Freddy
responde “yo no soy peruano, soy boliviano”. Luego de esta respuesta
empiezan los créditos del filme, los cuales estan intercalados con imagenes de
un partido Argentina-Bolivia narrado por un locutor argentino (es la voz desde
la cual se narra) y ambientado con musica boliviana. La utilizacion del fatbol
como metafora es importante en la medida en que en este deporte se
exacerban pasiones nacionalistas muy fuertes que van méas alld del simple

juego, y que hacen aflorar generalizaciones. °

Freddy constantemente tiene que aclarar que él es boliviano y no peruano,
como si en el mapa mental de algunos bonaerenses Bolivia fuera un apéndice
del Perl o ni siquiera existiera. Ante la crisis econémica y social, cada vez mas
agobiante, el argentino medio —taxista, vendedor, tendero— acude a la
solidaridad de los nacionales, al apoyo entre iguales y al repudio de los
extranjeros como una fuente de deterioro interno. El Oso es el encargado de
enarbolar el nacionalismo en detrimento de los extranjeros: su afirmacion
repetida varias veces “json unos uruguayos hijos de puta!”, implica casi que
son hijos de puta primero por ser uruguayos, y luego por sus acciones. Este
argumento es elaborado un poco méas por el personaje cuando afirma “aca

viene cualquier poligrillo hijo de puta, en un dia... se llena de plata... y uno que

® Este partido lo gané Argentina. Antes de finalizar los créditos se escucha al locutor decir “los
bolivianos se desesperan, se desordenan”, casi como un indice de lo que sucedera.
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anda laburando todo el dia como un hijo de puta boludo... jno saca ni para los

chicles!”.

El subalterno de Bolivia encarna una determinada nacionalidad desde el
momento en que llega a un entorno que puede ser hostil (un café en Buenos
Aires) y se mueve con ella —y a través de ella. Es percibido a través de esa
nacionalidad, que no estd demasiado clara para algunos personajes, pero que
es suficiente para que sea llamado genérica y despectivamente “negro” en
algunas partes de la pelicula. Ese término lo relega a otro lugar, lo diferencia de
los “blancos” argentinos y permite excluirlo y ubicarlo en una situacion de
subalternidad. Como personaje, Freddy estd construido (por lo menos
superficialmente) como un boliviano “paradigmatico”, esto es, como son
concebidos en Argentina y en la mayor parte de Latinoamérica: callado,
respetuoso, sumiso, condescendiente (casi siempre responde “jBueno!”) y

como si esto fuera poco, cultivador de coca.
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Esta representacion subalterniza a Freddy por todos los flancos, sumandosele
su condicion de inmigrante. El Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos
define al subalterno como un migrante, como un sujeto que se mueve
constantemente (1998: 95). Freddy es un campesino que sale de Bolivia al
haber perdido su cultivo de coca por las fumigaciones norteamericanas, razon
por la que va a Buenos Aires a conseguir empleo para enviar dinero a su
familia en Bolivia. Se muda de su pais, donde es un campesino, a un lugar en
el cual puede llegar a ser un empleado, pero donde fundamentalmente es un
“negro” o un “bolita’. Cambia de “naturaleza” segun los movimientos que realiza
y, como afirma Susana Rosano con respecto a los “cabecitas negras”, es leido
desde el miedo que generan esas movilizaciones en los argentinos de la
ciudad, dada la “sensacion agobiante de que la gente de los suburbios, del

campo Yy del interior del pais [estan invadiendo] Buenos Aires” (2003: 17).

Si la situacién de subalternidad de Freddy resulta clara, hay en la pelicula otras
exclusiones que vale la pena resaltar por no ser tan visibles. Estas exclusiones
se dan en varios niveles, lo que permite que casi todos los personajes se
conviertan en subalternos en algin momento. En el pequefio microcosmos del
café, cualquiera puede ser subalternizado (en el sentido de “puesto en
situacion de subordinacion”) y por ende excluido: Rosa por ser paraguaya y
mujer; Héctor por “puto”; el Oso por deudor; Mercado por falso; y el mismo
Enrique por tener una deuda pendiente con “el turco”. Segun la reflexién de los
taxistas, incluso los mismos argentinos son representados como subalternos en
las peliculas estadounidenses (como traficantes, maleantes, etc). La condicion
de subordinacién se muestra moévil de acuerdo a las relaciones que se tejen en
el reducido espacio del café y puede ser detonada, por lo menos en lo que
puede verse en el filme, por la presencia de Freddy, ese “Otro” que entra en

dicho espacio.

Teniendo esto en cuenta vale la pena pensar, siguiendo a lleana Rodriguez,

que “la mera presencia del subalterno tiene la virtud de cambiar los signos y
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sus significados culturales [...] en el momento en que el subalterno transgrede
su lugar asignado, empieza a ejercer su poder epistemolégico” (1998: 108).
Este ejercicio de poder de Freddy permite que su escenificacion y la de otros
personajes no se realice Unicamente desde la inmovilidad, erréneamente

atribuida a los subalternos, lo que si sucede en Pizza, birra, faso.

A pesar de la situacion en la que se encuentra Freddy sigue ejerciendo su
agencia en algunos momentos, contrariando asi la imagen estereotipica de los
bolivianos (imagen del indigena de los Andes heredada desde la Colonia, y
arraigada en varias partes de Latinoamérica). Freddy es tranquilo, resiste los
insultos y bromas pesadas de los comensales del café, pero a medida que
avanza la pelicula puede verse que no es tan pasivo como parece —
rapidamente se muestra interesado por Rosa y hasta tiene relaciones sexuales
con ella—, que es capaz de sentar su posicion, de hacerse respetar y de
defenderse verbal y fisicamente. Asi, en el momento en el que estalla es mas

violento y eficaz de lo que se espera.

Esta situacion que diferencia a éste boliviano particular y que le permite
agencialidad frente a su lugar de subalternizacion, se contrapone al exotismo
con el que se lo representa. Es tan exdtico que su presencia en varias parte del
filme esta acompafada por canciones del grupo los Kjarkas, icono de la musica
boliviana y andina, pero lugar comin en el imaginario sobre este pais.’ El acto
que silencia para siempre la agencialidad de Freddy es enfatizado por la
cancion de los Kjarkas que acompafia los créditos finales: “quiero pegar un
grito de liberacion / después de siglo y medio de humillacién”. Como afirma
Gayatri Spivak, si el subalterno habla no va a ser escuchado, o en el caso de
Bolivia, va a ser asesinado. Este uso de la masica como agente subalternizador

aparece de nuevo en el momento en que Freddy y Rosa van a bailar: como en

7 Grupo mu§ical boliviano fundado en 1965 por Wilson Hermosa, Castel Hermosa, Gonzalo
Hermosa y Edgar Villarroel. EI nombre del grupo tiene su origen en la palabra quechua garka,
gue significa "fuerza" o "fortaleza".
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varias peliculas argentinas del Nuevo Cine, lo Unico que pueden bailar los
subalternos, por lo menos en presencia de las camaras, es cumbia, pasada con

alcohol y algo de violencia.

En este filme y a través de su protagonista, Caetano escenifica un subalterno
“exotizado” (lleno de marcas que lo hacen reconocible y con la cuales encarna
un determinado grupo social y nacional), agente de ciertas decisiones de su
vida que lo apartan por momentos del “cliché boliviano”, pero que no le
permiten sobrevivir a un contexto hostil, aunque su sola presencia abre
espacios para observar otras subalternidades a las que estan sujetos los
demas personajes. Estos subalternos de Bolivia no pueden hablar ni escapar
de las condiciones en la cuales estan inmersos, que los hacen al tiempo
subalternos y subalternizadores. Segun el mismo director “[e]n Bolivia eran
personajes que parecian no poder decidir nada de sus destinos” (Villegas,
2002: 16), que estan atrapados por esos destinos que los ubican en lugares
inadecuados.

Subalternos muertos

En Los muertos de Lisandro Alonso el espectador se encuentra con un cambio
de escenario radical: ya no es la ciudad —Buenos Aires— sino un entorno rural y
selvético, espacio poco frecuentes en el cine argentino. En estos entornos se
escenifica el asesinato cometido por Argentino Vargas, por el cual es
encarcelado. Vale la pena aclarar que esto no se hace patente de manera
explicita en la historia: el espectador debe relacionar las primeras escenas con
el Unico comentario que se hace en todo el filme con respecto a la razén de

encierro del protagonista.?

® Las peliculas de Lisandro Alonso constituyen una excepcion a los espacios de escenificacion
urbanos del cine argentino, lo mismo que los filmes de Raul Perrone, la mayor parte de ellos
filmados en zonas rurales de Ituzaingd, Gran Buenos Aires.
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Antes de trabajar la
escenificacion del protagonista,
vale la pena detenerse en estas
primeras escenas en la que una
camara subjetiva —que a
primera vista podrian ser los
ojos del personaje— recorre las
copas de los arboles de una
selva, el suelo, un riachuelo y
los matorrales, y entre esta
vegetacion encuentra los
cadaveres de dos adolescentes.
Dichas escenas muestran (al
tiempo que ocultan) la manera
en que se va a escenificar al

protagonista de la pelicula.

Gracias a estas imagenes que
parecen moverse como miradas, que se distorsionan y desenfocan, el
espectador cree estar en el lugar de Argentino, viendo lo que él ve. Esta ilusién
se destruye cuando la camara pasa al lado del joven Vargas, protagonista de la
pelicula que acaba de matar a sus hermanos y del cual sélo es posible ver

parte del torso, el brazo y la mano donde lleva el cuchillo.

La mirada que escenifica la narracién es la de un tercero que se topa con
Argentino Vargas y con su historia. Este tercero no es, como en muchas
peliculas, el espectador que observa la narracion o participa de ella, es un
director-narrador, casi un personaje mas de la pelicula, que deliberadamente
quiere mostrar (al espectador) que esta distanciado del personaje al tiempo que
esta presente dentro de la narracién. Otros dos momentos despliegan el “0jo”
del director/ narrador: primero, cuando Argentino Vargas se baja de la

camioneta de la policia y la mirada de este tercero va viéndolo cada vez més
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pequefio en la medida en que la camioneta se aleja y segundo, en el momento
en que Vargas se va a dormir en la casa de los hijos de su compafiero de
carcel, y la mirada se ocupa de nuevo de las copas de los arboles, con el
desenfoque que se habia visto al principio del filme. En este sentido asevera

Gonzalo Aguilar:

El punto de vista que se sostiene durante casi toda la narracion, corroborado por
el plano en el que la camara se aleja desde una camioneta, es el del cineasta,
situacidon de testimonio y de registro que explica el efecto documental que
irradian ciertas partes del film (una distancia media, siempre exterior pero
preocupada por registrarlo todo), que se refuerza porque el protagonista se llama

igual que el actor (2006: 81).

Ubicarse como un personaje més de la pelicula, como el director/narrador que
observa dentro del filme y que es observado por el espectador involucra un
doble proceso que tiene implicaciones en la manera de escenificar al
subalterno: por un lado, narrar la historia de un ex-convicto desde la distancia
que brinda el registro implica, como afirma el mismo Lisandro Alonso, “observar
al personaje, no [...] pensar si vamos a hacer esto o aquello. Basicamente es ir,
mirar a alguien y seguirlo” (Choi y Bernini, 2001: 128). Por otro lado, implica
introducirse en la historia como personaje —dejando ver los rastros de la
mirada— o como director, como también lo afirma Alonso con respecto a La
libertad (2001), pelicula que sigue el mismo estilo narrativo de Los muertos:
“escribi el guidn de La libertad para explicarle a Misael lo que tenia que hacer.
Ahora vas a comer, ahora vas a cortar tres arboles, ahora vas a caminar dos
kildbmetros...” (Choi y Bernini, 2001: 129).

La mirada del director, que tradicionalmente se trata de mostrar como objetiva,
es develada ante la mirada del espectador. El acto de mostrar el quehacer
cotidiano de un hombre comun, que podria parecer transparente y objetivo

gracias a la distancia de la camara, se desconstruye cuando es posible
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observar al observador. Este gesto es llevado al extremo en Fantasma (2006),
tercera parte de la trilogia iniciada por La libertad, en donde Argentino Vargas
es filmado-escenificado como publico, observandose en la exhibicion de Los
muertos. Como afirma Page, “Fantasma also reflects on Los muertos as a
cultural artifact, meditating on the conditions of its exhibition and its reception”
(2009: 65).

Las escenas que siguen al asesinato en la selva muestran los ultimos dias de
carcel de Argentino Vargas, situacion que lo ubica en un espacio de
subalternidad fisica. Su condicion de ex-presidiario, que sdlo tiene el dinero que
recibio al salir de la carcel y debe empezar una vida nueva, asi como su
constante silencio y aparente apatia, lo caracterizan como un subalterno en
términos similares a los que Spivak utiliza para referirse a estos grupos: como
un liminar que esta por fuera de la organizacién del trabajo, de los medios de
produccion y que parece no poder hablar, no tener voz (1988: 308). Este no
poder hablar se refiere, como afirma John Beverley, a que la voz del subalterno
no acarrea ninguna clase de autoridad o significado que altere las relaciones de
saber/poder que lo constituyen como subalterno (1999: 29). Vargas es
completamente apatico frente a lo que le sucede y a lo que suceda a su
alrededor: cuando es atacado por el prisionero se limita a mirarlo y continda
mateando, cuando recibe la noticia oficial de su libertad s6lo dice “bueno” sin
mayor emocion, tiene sexo con la prostituta de una manera fria e impersonal —
con la misma “profesionalidad” con la que deguella al cabrito. Segun Alonso “el
muerto es él, un tipo que dejo de vivir’ (Sdnchez y Bernardez, 2003), que no
encuentra conexiones con el mundo y al que sélo le queda reencontrar a su

familia.

A pesar de esta posicion subalterna, la escenificacion del personaje presenta
algunas desviaciones frente a lo que se esperaria de alguien en su lugar. Su
silencio demuestra tanto la ausencia de voz del subalterno como también una

agencia frente al poder: Argentino Vargas no quiere hablar del crimen por el
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gue fue encarcelado. En dos ocasiones es interrogado por el encarcelamiento y

por el crimen, preguntas que se niega a responder:

Pescador: “ijme contaron que anduviste preso!”
Argentino: “No me acuerdo... ya me olvidé todo”
Pescador: “que mataste a tus hermanos...”

Argentino: “si... pero ya me olvidé”

Decide olvidar, y por esa decision ni el pescador ni el espectador de la pelicula
se enteran de cuanto tiempo estuvo preso, cémo fue el presidio, el o los
motivos que tuvo para matar a sus hermanos. No hablar sobre el suceso se
convierte en este caso en un acto voluntario, en una agencia, cuyo motivo
gueda tan oculto como la razén por la cual va a buscar a su hija, el contenido
de la carta del compafiero de céarcel o lo que sucede cuando entra a la choza
detras de sus nietos. Otra forma de agencialidad del personaje es el uso del
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guarani —lengua subalterna frente al castellano— en algunas conversaciones sin

subtitular, que dejan al espectador aislado frente a lo que sucede.

Argentino Vargas es escenificado en Los muertos como un subalterno que opta
y abraza el silencio y la autoexclusion, que se apropia de ellos. Este hecho lo
sitlia en una posicion privilegiada frente a los demas subalternos representados
en Pizza, birra, faso y Bolivia, a la vez que resalta la tension entre
representar/escenificar la realidad y hablar por los Otros, presente en las tres
peliculas. Dicha tensién permite preguntar por las implicaciones politicas que
acarrea la escenificacion de grupos subalternos en un medio masivo (y publico)

como es el cine.

Y luego de escenificados, ¢qué?

Pizza, birra, faso, Bolivia y Los muertos forman parte de un grupo de peliculas
que, desde lugares diferentes trataron de “testimoniar un largo proceso de
deterioro social que vino a culminar en la Argentina menemista” (Oubifia, 2003:
29). Las tres se acercaron a problemas y a grupos sociales que habian tenido
poco protagonismo en el cine argentino de los dltimos afios, y que eran
“invisibles” en el imaginario de la ciudad de Buenos Aires. Este caracter
“visibilizador” difiere en gran medida del cine politico y panfletario de los afios
70, mostrando mas bien un interés por contar historias sobre personajes que
habian perdido protagonismo (por utilizar un eufemismo para el olvido
intencional y en algunos casos la exclusién) bajo el supuesto menemista de
progreso y dolarizacion. Esto es, gente de la calle: taxistas, vendedores
ambulantes, desempleados, tenderos o0 ex-convictos, entre muchos otros.
Como afirma Falicov la diferencia que introducen estas peliculas radica en que
“their stories are told from a different standpoint, and they are not necessarily

polemic or ideological” (2007: 120).
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El gesto de voltear la mirada cinematografica hacia estos grupos sociales
correspondié también a un hastio por parte de algunos directores frente al cine
que se venia produciendo y a la situacion social de la Argentina, y tuvo (y tiene)
implicaciones politicas que se relacionan directamente con la forma en que se
construyen imagenes sobre “el Otro”. La apuesta de estas tres peliculas por
mostrar episodios de la vida de personajes invisibles fue un acto politico —en el
sentido de un ejercicio de poder publico— de llevarle al espectador argentino
imagenes de personajes “poco importantes”. Este salto de la "calle a la
pantalla” amplio un poco la mirada sobre la ciudad, incluyendo las antipodas de
la ciudad (el Gran Buenos Aires) y las antipodas del pais en el caso de Los

muertos.

La mirada sobre y la opcion de escenificar determinados personajes no es

fortuita ni azarosa, como afirma Oubifa:

En las declaraciones que hicieron Caetano y Stagnaro sobre su pelicula dieron a
entender que Pizza, birra, faso fue casi un producto del azar o de la inspiracion
mas caprichosa. Uno no llega a las peliculas como a acontecimientos puros, sino
a través de una masa de discursos que no necesariamente coinciden con lo que
después uno ve. Pizza, birra, faso fue presentada casi como un producto del
azar: dos tipos que se reunian en los bares, escribian y tuvieron suerte cuando

pusieron la camara [...] (2000: 6).

Para el critico argentino, afirmar que la pelicula fue un producto del azar tiene
gue ver mas con una pose de los directores que con un desconocimiento de lo
que sucedia en la calles de la ciudad, mucho de lo cual se muestra en Pizza,
birra, faso a través de personajes prefabricados. Por su parte, afirmar que la
escenificacion de estos personajes recurre Unicamente a una realidad sin
clichés (como lo hace Falicov), implica desconocer la intencionalidad de la

puesta en escena y la eleccion de unos determinados personajes, pensando la
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pelicula como un reflejo fiel de la realidad (hecho que no es sostenible ni

siquiera en el caso de un documental).

En las tres peliculas analizadas la escenificaciébn de personajes que pueden
ubicarse en la dificil categoria subalterno pasé de una u otra manera por los
lugares comunes y las representaciones tradicionales de estos grupos. Se
logro, a través de una escenificacion (casi una re-presentacion en el sentido de
Spivak), hacer visibles a ciertos personajes y ciertos grupos sociales, y se les
dio una mayor visibilidad y acogida en lo que se denomin6é como Nuevo Cine
Argentino. El problema radica en que a partir de este gesto se cayd en una
representacion como “hablar por” (1988: 275). Ya no intelectuales hablando por
los subalternos, sino directores (otra forma de intelectual) tratando de “hablar
por” o de “darle voz al subalterno”, desde sus propias ideas y representaciones
de estos grupos. Esto sucede incluso en el caso de Alonso, que construye un
entramado autorreflexivo, y si se quiere, metacinematografico, para representar

su idea de ese “Otro” desconocido.

En los dos casos —“hablar por” o “dar voz"- a lo que se llega, més que a algun
tipo de emancipacion, es a la reproduccion de las condiciones de
subalternidad, que en el cine se dan al nivel de la reproduccion del imaginario
de esos “Otros” que habian permanecido tanto tiempo “borrados” del panorama
argentino. El espectador que se aproxima a estas peliculas probablemente se
asombre ante la novedad de los temas, pero reconoce en la puesta en escena
Sus propios imaginarios con respecto a los subalternos y lo subalterno. Se
confirman ideas preconcebidas que tienen que ver con delincuencia, fracaso,

inmovilidad o imposibilidad de decir algo, entre otras.

Parte de la dificultad de darle voz al subalterno, en este caso, tiene que ver con
que el lugar de enunciacion de estos directores (Caetano, Stagnaro y Alonso)
no es un espacio que pueda catalogarse como subalterno. Los tres pertenecen

a la clase media, son producto de escuelas de cine y tuvieron acceso a una
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cultura cinematogréafica, ya fuera en forma de instruccion académica o
asistiendo al cine. Por diferentes razones trataron de escenificar y representar
al subalterno dandole voz en algunos casos y hablando por él en otros, en un
escenario que mostraba las consecuencias del desorden institucional y la crisis
argentina. Cabe entonces preguntarse por qué estos directores de clase media
deciden escenificar y representar a grupos subalternos en sus peliculas.
¢, Como una respuesta a la crisis social y econémica de su pais? ¢Como una

forma de inclusién de estos grupos en el imaginario social?

Beverley afirma que "la cultura occidental siempre ha dependido de los reportes
de o por los otros subalternos” (1999: 29), racionalidad de la cual no escapa el
cine (con escenificaciones de estos reportes que van desde el refinamiento
hasta la completa vastedad). No obstante, la respuesta a estas preguntas (si es
que tienen respuesta) habria que buscarla, o por lo menos relacionarla con un
gesto observado durante la crisis de diciembre de 2001: los cacerolazos
propiciados —en gran parte— por los ahorristas de clase media que se lanzaron
a las calles a gritar “que se vayan todos, que no quede ninguno”, y que bajo
esta consigna trataron de condensar el clamor popular, compuesto por
multiples pedidos y luchas que la clase media no conocia. La critica a este acto
momentaneo, cuya duracién fue proporcional al tiempo que el dinero estuvo
"congelado” en los bancos, tiene que ver con la "aparicion" de la clase media
en el escenario publico a raiz de un hecho que los afectaba directamente, y su
"desaparicion” cuando el dinero habia vuelto a su lugar. Como afirma Vezzetti
"algo que puede verse incluso en el reverso del reproche de los que se
preguntan donde estaban, en 1976 pero también a lo largo de diez afios de
menemismo, los que hoy protestan” (2002: 32).

Tomar las cacerolas y salir a la calle fue un gesto util para mostrar el poder
momentaneo de las masas -y para que Hardt y Negri ejemplificaran la
"multitud"-, que no obstante, no generd los cambios sociales que se

esperaban. De manera similar, Caetano, Stagnaro y Alonso aprovecharon la
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visibilizacion de los subalternos en las ciudades argentinas para escenificarlos
en sus filmes, haciéndolos contemporaneos y taquilleros, pero no propositivos.
La efervescencia del momento llevé a una representacion estereotipada, que
uso al subalterno como una figura de molde que se copia e imprime en

celulosa.

Gestos de otros directores contemporaneos a ellos y pertenecientes también al
Nuevo Cine Argentino, son mas contundentes y eficaces a la hora de
escenificar grupos mas cercanos a su experiencia: por ejemplo, la manera en
gue Martin Rejtman (Los guantes magicos, Silvia Prieto), Lucrecia Martel (La
ciénaga, La nifia santa, La mujer sin cabeza) o Albertina Carri (Los rubios,
Géminis, La rabia) se acercan y critican descarnadamente a la clase media
argentina —a la cual pertenecen— abre espacios para una critica més fructifera y
productiva. Esto no significa que por pertenecer a un grupo social exista algun
tipo de imposibilidad para hablar de otro; implica que es necesario reconocer
desde ddénde se enuncia (o se filma) y lo que esto acarrea politicamente. En
este sentido afirma Rafael Filipelli “la representacion sociolégica que hace
Rejtman se sale del clisé convencional de los pobres precarizados. Pizza, birra

y faso o Mundo grua reduplican aquello que ya sabiamos” (2000: 4).

Al final de su libro Subalternidad y representacion, Beverly hace plausible la
necesidad de que en la academia se asuma una nueva clase de
responsabilidad frente a lo que se dice y lo que se hace al representar al
subalterno; segun el critico, “esa es tal vez la leccion mas importante que nos
ensefian los estudios subalternos” (1999: 167). La responsabilidad, en este
caso esté en los directores del Nuevo Cine Argentino, quienes desde su lugar
de enunciacion pueden proponer nuevas maneras de aproximarse y de
escenificar diferentes grupos sociales sin caer en los lugares comunes ni en las

soluciones rapidas.
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