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Diablo, refugio y blues: los Rolling Stones en el cine documental de los
'60y 70

por Pablo Giori y Pedro Arturo GOmez*

Resumen: Este articulo analiza tres miradas documentales sobre el mundo de
los Rolling Stones, en filmes realizados entre 1968 y 1972. Estas tres
producciones exploran la relacion entre cine y realidad, a través de modos
caracteristicos de la representacion documentalista y son fundacionales tanto
de una estética como de una mitologia que siguen acompafiando hoy en dia a
la banda. Atendiendo a sus diferentes modos de representacion, el andlisis se
concentra en One Plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968),
Gimme Shelter (Hermanos Maysles y Charlotte Zwerin, 1970) y Cocksucker
Blues (Robert Frank, 1972). Estos filmes documentales retratan el aura del
rock, su oscurecimiento y caida, mediante la puesta en escena de la figura
emblematica de los Rolling Stones, utilizando registros, estilos y modos de
representacion tales como la disrupcion discursiva brechtiana, la tension entre
ficcion y no ficcion, las técnicas del direct cinema, el observational cinema y el
documental auto-reflexivo, con efectos de sentido que van desde la alegoria
critica al testimonial evidencial y el realismo etnografico méas crudo.

Palabras claves: Rolling Stones, cine, documental.

Abstract: This paper compares three documentaries about the Rolling Stones
produced between 1968 and 1972. One Plus One / Sympathy for the Devil
(Jean-Luc Godard, 1968), Gimme Shelter (Maysles Brothers and Charlotte
Zwerin, 1970) and Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972) are foundational
documentaries insofar as they explore the band's aesthetics and their mythical
nature as well as the relationship between cinema and reality. These
documentaries portray the aura of rock as well as its decadence by staging the
emblematic figure of the Rolling Stones and by underscoring registers, styles
and modes of representation such as Brechtian disruption, the tension between
fiction and nonfiction, direct cinema techniques, observational cinema and self-
reflexive documentary, which can be interpreted as critical allegory, evidential
testimony and/or raw ethnographic realism.
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Ser una estrella de rock es una de las Ultimas cosas que
quisieras hacer

Jim Jarmusch

El uso de los Rolling Stones en el cine, los modos de representacion y puesta
en escena de sus “majestades saténicas”, tanto en el documental y la ficcion
como en la docuficcién, han ido mutando segun los momentos histéricos, las
condiciones de produccion cinematografica y los contextos socio-culturales.
Con mas de 50 afos de existencia —desde sus inicios en Londres entre abril y
septiembre de 1962 hasta la actualidad— los Stones son uno de los grupos con
mas historia e historias dentro de la historia del rock and roll, un género musical
y un mundo simbdlico cuyos parametros fueron definidos por ellos hasta lo
emblematico. Al mismo tiempo, son una de las bandas con mas apariciones en
films de ficcion y documentales, entre los que se destacan Charlie Is My Darling
(Peter Whitehead, 1966), The Rolling Stones Rock and Roll Circus (Michael
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Lindsay-Hogg, 1968), One Plus One / Sympathy for the Devil (Jean-Luc
Godard, 1968), Performance (Donald Cammell y Nicholas Roeg, 1968), Gimme
Shelter (Albert y David Maysles y Charlotte Zwerin, 1970), Cocksucker Blues
(Robert Frank, 1972), Let's Spend the Night Together (Hal Ashby, 1982),
Rolling Stones Live at the Max (Julien Temple, 1992), Stoned (Stephen
Woolley, 2005), Shine a Light (Martin Scorsese, 2008) y Crossfire Hurricane
(Brett Morgen, 2012).

En noviembre de 2012, tras décadas de circulacion en videos espurios y
exhibiciones restringidas, Cocksucker Blues se mostré en el Museo de Arte
Moderno de New York, como parte del festival The Rolling Stones: 50 Years on
Film. En el mismo afio se estrend Crossfire Hurricane, sobre los inicios de la
carrera de la banda hasta su ascenso a la popularidad masiva. Ante este
resurgimiento de la primera etapa de los RS hemos decidido trabajar el periodo
histérico, entre 1968 y 1972, en que los RS eran considerados “la banda de
rock and roll mas grande del mundo”. Sin embargo, esos afios marcan también
el fin de ese momento en que parecidé que el rock’n roll era capaz de heredar el
mundo. Tragedias como las del recital en Altamont, California, en 1969, los
crimenes de Charles Manson y las tempranas muertes por sobredosis de Janis
Joplin, Jimi Hendrix y Jim Morrison precipitaron el fin de la era dorada del

hippismo, cuando los suefios de paz y hermandad se trastocaron en pesadilla.

A este periodo pertenecen producciones cinematograficas fundacionales de lo
que serd la imagen arquetipica de la banda. Atendiendo a sus diferentes
modos de representacion (Ardévol Piera, 1996), nos centraremos en el andlisis
de One Plus One / Sympathy for the Devil (1968) de Jean-Luc Godard, Gimme
Shelter (1970) de los Hermanos Maysles y Charlotte Zwerin, y Cocksucker
Blues (1972) de Robert Frank. Nuestra hipétesis es que estos filmes
documentales retratan el aura del rock, su oscurecimiento y caida, mediante la
puesta en escena de la figura embleméatica de los Rolling Stones, utilizando

registros, estilos y modos de representacion tales como la disrupcion discursiva
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brechtiana, la tensién entre ficcion y no ficcion, las técnicas del direct cinema, el

observational cinema y el documental auto-reflexivo, con efectos de sentido

que van desde la alegoria critica al testimonial evidencial y el realismo

etnogréafico mas crudo.

Del rock y el diablo en la dialéctica godardiana

Un film es un fusil tedrico y un fusil es un film préactico

- ONE

JEAN-LUC GODARD

+—ONE

ROI.I.ING STONES

avec Anne Wiazemski, Mick Jam- um.lm lvllh Richard, Charlie Walts, Bill wyman,
n Quarrier, F & Dymon.

Eattmancoon

Jean-Luc Godard

Entre 1968 y 1972 transcurre uno
de los periodos més intensos para
la vanguardia politica y cultural
posterior a la Segunda Guerra
Mundial, una de las épocas que
mas bibliografia y debate ha
generado. La triada de sexo,
drogas y rock and roll se hizo
cuerpo en esta era de insurgencia
juvenil y promesas contestatarias
de un nuevo mundo posible, al
mismo tiempo que pulsaba el lado
oscuro de esas utopias y los
gérmenes de su posterior fracaso.
Mientras algunos llaman a 1968 el

afio de la Revolucion, otros mas

cautelosos sefialan procesos de profundo cambio en las costumbres de la

sociedad occidental, que sin embargo no se vieron reflejados en la dinamica

politica. El particular zeitgeist de esos tiempos emana de acontecimientos tales

como el asesinato de Malcolm X (1965), la formacién del Partido de los Black
Panther (1966), la Revolucion Cultural en China (1966-1969), el Mayo del 68
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francés y las movilizaciones estudiantiles en diversos paises, la Matanza de
Tlatelolco en México, los movimientos contra la Guerra de Vietnam, las luchas
por los Derechos Civiles en EEUU, la Primavera de Praga que desato la
invasion de la Union Soviética a Checoslovaquia, los asesinatos de Martin
Luther King y Robert Kennedy (1968), las insurgencias de trabajadores y
estudiantes en Argentina como el Cordobazo, el Rosariazo y el Tucumanazo
(1969-1970), la oposicién estudiantil al Franquismo en Espafa y, en el terreno
musical, el Festival de Woodstock de 1969.

Para el cine, la década de los '60 fue también una era de grandes cambios: la
vanguardia de la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema, el Cinéma Verité,
el New America Cinema, los nuevos cines latinoamericanos y el ascenso del
cine de autor, ademas de las innovaciones tematicas, estilisticas y de modos
de produccién institucional a gran escala que abonarian el surgimiento del
llamado “nuevo Hollywood”. En el terreno tecnoldgico, nuevas posibilidades se
abrieron a partir del abaratamiento de las camaras y su transportabilidad, junto
con el nuevo formato de 16mm. En el campo del rock, las bandas y solistas de
esos afios son permanentemente recordadas, veneradas y reeditadas: The
Beatles, The Rolling Stones, The Who, The Doors, Jethro Tull, Deep Purple,
Jimi Hendrix, Pink Floyd, The Beach Boys, The Velvet Underground, etc. En
este periodo los Stones producen cuatro de sus discos mas importantes:
Beggars Banquet (1968), Let It Bleed (1969), Sticky Fingers (1971) y Exile on
Main St. (1972). Al mismo tiempo, la movilizacion mediatica resultado de haber
sido considerados por grupos religiosos como “una mala influencia para la
juventud”, asi como una extensa campafia de publicidad y el ingreso al
mercado norteamericano, produjeron un suceso que no se habia vivido desde
la “Invasién Britanica”, el asi llamado desembarco de The Beatles en los
Estados Unidos, en 1964.

En la Francia de Mayo del '68, el nucleo de los intensos debates politicos era el

enfrentamiento entre el reformismo moderado y la revolucién propugnada por el
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ala mas radicalizada de las izquierdas. Estas divisiones, tensiones y choques
ideoldgicos se manifestaron en el campo cinematografico a través de una
politizacion que provocd fuertes oposiciones entre realizadores, revistas
especializadas, colectivos de realizacion y la critica académica. Los planteos
eran tales como ¢ cuales son las relaciones entre el cine y la sociedad?, ¢ basta
con una radicalizacion de los contenidos o hace falta también una
radicalizacién de las formas?, ¢qué relaciones son posibles entre teoria y

praxis?...

Uno de los cineastas que mas notablemente encarné estos interrogantes fue
Jean-Luc Godard, el mas politizado de los realizadores de la Nouvelle Vague,
quien formé junto con Jean-Pierre Gorin el Grupo Dziga Vertov. En esta
denominacion resuenan los debates que en la Rusia postrevolucionaria de las
dos primeras décadas del siglo XX discutian la oposicion entre las formas no-
narrativas propugnadas por los filmes de Dziga Vertov —el mas radical cineasta
soviético militante del constructivismo— y las formas narrativas utilizadas por
Sergei Eisenstein, quien aplic6 el materialismo dialéctico marxista a su
concepcion del montaje de choque o montaje intelectual. Esta preocupacion
por una forma apropiada a la voluntad revolucionaria se proyecta en la obra de
Godard y su inquietud por “hacer politicamente filmes politicos”. Tras Weekend
(1967) y Un Film Comme les Autres (1968), esta voluntad se manifiesta en
filmes como La Chinoise (1967), Loin du Vietham (1967) y Pravda (1969). En
este contexto, a mediados del '68, Godard se trasladé a Londres para el rodaje
de un proyecto que no habia interesado a los Beatles, pero si atrajo a los
Rolling Stones: filmar el proceso de elaboracion de una cancion en un estudio
de grabacion. El tema musical era Sympathy for the Devil, que integraria luego
el album Beggars Banquet (1968), ademas de dar titulo a una de las versiones
estrenadas del film. Ocurre que Godard habia ideado para su pelicula el titulo 1
+ 1 (One Plus One), fiel a su adhesion a la dialéctica marxista, absteniéndose
de incluir una version completa de la cancién en su forma definitiva. Sin

embargo, el productor britanico, lan Quarrier, a fin de obtener un mayor
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atractivo comercial para el film, le impuso el titulo de la cancién, agregandole
hacia el final imagenes fijas con el tema ya completo como fondo musical, lo
cual provoco la ira de Godard. Durante un tiempo la pelicula fue exhibida en
sus dos versiones simultdneamente, en salas diferentes, lo cual dificulté aun

mas en el pablico la recepcion de una obra ya de por si criptica.

1 + 1 esta compuesta por 10 secuencias de aproximadamente 10 minutos cada
una, aunque con algunos cortes entre planos predomina en estos segmentos
los prolongados planos secuencias. De forma intercalada, conformando el eje
del film, cinco de estas secuencias auscultan con meticulosos y serenos
travellings a los Rolling Stones mientras graban en estudio. La mirada se
desplaza con tenue cadencia, explorando los principales espacios tanto como
los recovecos mas laterales, lugares donde los masicos y asistentes son
mostrados no s6lo en la concentracion de sus tareas, sino también en sus
momentos de distension, hastio y cuelgue. La modalidad de representacion
imperante durante estos segmentos es la realista, entre el direct cinema y el
observational cinema, con una camara que se pasea desapercibida, con
morosidad contemplativa, mostrando a sujetos que hacen lo suyo sin actuar,
comportdndose como lo harian normalmente. De a ratos la mirada de la
camara se hace distante, captando al maximo la interaccién en su conjunto,
segun el modo observational; otras veces la imagen se aproxima a los sujetos,
al estilo direct cinema, mientras ambas perspectivas se suceden sin cortes,
siempre a través del plano secuencia, lo cual se corresponde también con el
cine observacional. S6lo en un momento, Mick Jagger, en plano americano,

mira hacia la cAmara y hace una pregunta fugaz: “Ca va?”.

Las otras cinco secuencias transcurren en espacios diferentes, apartandose del
realismo mediante una puesta en escena de artificioso alegorismo, donde se
impone una copiosa verbalidad en permanente disrupcion al estilo del ensayo
politico brechtiano, con sostenido predominio de planos largos y planos

secuencia. Dos secuencias, la 2 y la 8, son protagonizadas por militantes
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negros en un cementerio de automoviles. La cuarta secuencia muestra al
personaje de una mujer llamada Eva Democracia (interpretada por la entonces
esposa de Godard, Anne Wiazemsky), yendo y viniendo por un bosque
mientras responde “si” y “no” a las complejas preguntas politicas hechas por el
entrevistador del equipo de filmacién de un documental televisivo que le sigue
los pasos. La secuencia 6 se desarrolla en el interior de una libreria donde se
exhiben a la venta historietas y material pornogréfico fascista, mientras el
dueiio lee el Mein Kampf de Hitler y los clientes tras pagar sus compras hacen
el saludo nazi y antes de salir abofetean a dos jovenes estudiantes sentados
junto a la caja, quienes responden con pasividad automata, recitando slogans
tales como “Larga vida a Mao” o “Paz en Vietnam”. Como ocurre en los otros
segmentos, al sonido correspondiente a estas escenas se le superpone la
omnipresente voz over de un revolucionario boliviano leyendo una novela
pastiche, politica y pornografia. La ultima secuencia tiene lugar en una playa
donde Eva Democracia muere acribillada y su cadaver es alzado por la gria de

una camara, entre dos banderas, una negray la otra roja.

El Unico momento en que hay un ligamento l6gico tematico entre estos
segmentos es cuando se pasa de la primera secuencia con la sesion en
estudio a la primera secuencia con los militantes negros: de la imagen de Keith
Richards tocando la guitarra con estilo blusero a la figura de un hombre negro
leyendo en voz alta un texto de LeRoy Jones que critica con rudeza la
apropiacién que hicieron del blues bandas britanicas de blancos como los
Stones. Luego, en la misma secuencia, con un permanente exhibicionismo de
armas, tres mujeres blancas son tratadas con brutalidad hasta matarlas. En la
secuencia 8, la segunda en la que aparecen los militantes negros, le hacen a
uno de sus voceros una entrevista, reflejo del reportaje a Eva Democracia,
aunque en este caso el entrevistado no se restringe a los escuetos “si” 0 “no”,
explayandose sobre las razones de la revolucion negra mientras sus

comparieros se pasan de mano en mano un nutrido bagaje de armas.
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a lean-Luc Godard Film ~ ¢Qué efectos de sentido produce
THE ROLLING STONES

el uso que hace Godard de los

' RS en este fim de alta
complejidad formal? Por un lado,
7 A podria pensarse en una estrategia

‘ : ’é; LDEVIL para atraer un publico mayoritario,

pr sin embargo Godard no esta

: demasiado preocupado por este
tema. Quiza se podria ver en la
imagen de los RS el contraste
que pretenderia hacer Godard
entre unos idolos del rock y la
convulsionada realidad
sociopolitica de la que estarian
aislados, inmersos en su burbuja
musical de celebridades masivas.
Por el contrario, también se
podria pensar que Godard se vale del aura antisistema de los RS cuyas
canciones y presencias conllevan una corrosiva impugnacion a la cultura del
status quo. Sin embargo, estas interpretaciones adolecen de simplismo.
Explorar las funciones de los RS como signo en la pelicula de Godard exige
tener en cuenta el entramado que articula las imagenes de la banda con los
otros componentes que integran la estructura de la obra. Un factor clave es que
en la version de Godard la cancién persiste inacabada, enfatizando la
dimension de trabajo colectivo en marcha, antes de que ese producto musical
se convierta en una mercancia de consumo para las masas. Sympathy for the
Devil, en cuanto cancion, vale en el film como signo no sélo por el mensaje de
su letra —un valor obvio— sino en cuanto proceso, experiencia viva, en la
medida en que Godard captura el momento en que emerge, todavia viva, antes
de ser absorbida por el mercado. El acceso a la tramoya discografica de estos

gurus del rock remite a la materialidad laboral compartida en una determinada
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comunidad de produccion, una dimension que escamotea el signo de la
cancién en cuanto producto masivo. Por su parte, la alternancia con los
contenidos de los otros segmentos permite la inscripcion de este proceso de
creacion musical en su campo de inmanencia, esto es el espacio donde
emerge el discurso, una realidad develada como un orden de dominacién y
hegemonia, la organizacion de las relaciones de poder y las luchas que se le
oponen, representadas metaféricamente en las secuencias que no tienen a los

RS como protagonistas.

Las contradicciones de estas luchas, las formas de la barbarie fascista que no
s6lo habitan el imperio de las industrias culturales sino que también anidan en
el seno de los movimientos revolucionarios de la época, el formulismo de las
consignas y lemas de la lucha sociopolitica, los despoéticos modos de la razén
capitalista, las tecnologias de la grabacion y reproduccién como mera puesta
en flujo de mercancias, la voracidad predatoria de los medios de comunicacion,
en particular la television y la maquinaria del cine industrial hollywoodense
representado por la enorme grda que levanta el cadaver de Eva Democracia
(antes asediada por los depredadores televisivos), todos son elementos que
Godard pone en contrapunto dialéctico entre si y con la cancion de los RS
como trabajo colectivo en proceso, mediante permanentes operaciones de
disrupcion discursiva, técnica inspirada en Bertolt Brecht mediante la cual el
realizador subvierte las convenciones del lenguaje cinematografico, con la
sutura de secuencias cuyos contenidos no guardan entre si correspondencia,
con voces que se superponen y sonidos industriales que se solapan con las

voces.

A través de estos procedimientos del contrapunto dialéctico y la disrupcion
brechtiana, el uso que hace Godard de los RS pone en didlogo la historia de
una banda que hace historia —filmada en uno de sus momentos historicos mas
notorios— con la historia contemporanea, en un periodo de convulsiones

politicas, estallidos sociales y pronunciados virajes culturales. Al mismo tiempo,
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rescata a los RS de su condicion emblemética de rebeldia e idolatria rockera
(lo obvio), poniéndolos en funcionamiento como signo alegérico (lo “obtuso”, en
sentido barthesiano) del trabajo colectivo de produccién de una cancién como
algo vivo en su proceso de elaboracion, antes de convertirse en una mercancia
fetiche en el contexto del particular campo de inmanencia de los '60, al que
apunta el film mas como critica moral que social. En este sentido, One Plus
One contempla més que defiende el clima revolucionario de los '60, una
contemplacion critica que se sirve de la alegoria en la representacion de una
realidad convertida en rehén de la reproductividad técnica al servicio del
régimen capitalista, donde las imagenes mediaticas de la vida reemplazan a la
vida, las relaciones humanas son desplazadas por la mercancia y las
erupciones de lucha contra hegeménica son carcomidas desde su interior por
contradicciones en las que se agita el virus de la barbarie fascista, el

voluntarismo formulario o el mero hedonismo antisistema.

El cine militante de los '60 acuii¢ la idea de la “camara rifle”. Al decir de
Godard: “Un fusil es una idea préactica y una idea es un fusil tedrico. Un film es
un fusil tedrico y un fusil es un film practico™. En el contexto de esa década
prodigiosa, ahora mitologizada, la imagen del brazo (y el ojo) armado con la
camara adquiri6 una particular consistencia en la praxis del ideario
revolucionario. Puesto que en verdad el cine es una manera de pensar, el
intento del realizador por narrar la contemporaneidad pasaba también por
pensar un género musical tan icénico como el rock y su relacion con lo politico,
demostrando que hasta los menos politizados podian entrar en un discurso
cinematogréfico politizado y que, gracias al mundo creado por el cine, todo era

politico.

La pelicula de Godard es una obra de arte revolucionaria, no soélo por su toma

de posicion ideoldgica con respecto a la realidad representada, sino también

! citado en Juan J. Véazquez, 1973. Véase también, Roman Gubern, 1974.
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por ser la obra de un autor que aspira a intervenir en el mundo con un discurso
puesto en problema, subvirtiendo el dispositivo cinematografico mismo al
tensionar la relacion entre documental y ficcion. En esto se diferencia —como ya
veremos— de las otras peliculas de corte documental que se ocupan de los RS
hacia fines de los '60 y comienzos de los '70, cuyos realizadores pueden soélo
modificar el mundo en cuanto representacion mediante los instrumentos del
cine, pero sin la voluntad militante de intervenir en el mundo con su discurso.
No obstante, las modalidades de ese discurso experimentaran variaciones que
habrian de expandir las fronteras y la diversidad del documentalismo

cinematogréfico.

De un asesinato, la sombra del apocalipsis y la intimidad del exceso

La cruda realidad pisoteé a los hijos de las flores

José Ramoén Garcia Chillerén

En 1970, dos afios después de One Plus One, los hermanos Albert y David
Maysles, junto con Charlotte Zwerin, presentan otra pelicula con los Rolling
Stones. Albert Maysles habia trabajado con Godard en 1965 (Gubern, 1974:
25) y no es dificil imaginar a los hermanos viendo el film de quien ya era uno de
los més grandes directores franceses. Dedicados principalmente al
documental, si bien habian hecho de camarégrafos en algunas peliculas de
ficcion, desarrollaron desde comienzos de los '60 una notable carrera, que
incluye What's Happening! The Beatles In The U.S.A. (1964), un film clave en la
relacion entre cine y muasica por su condicion de testimonio audiovisual de ese
primer desembarco de la “invasion britanica” que fue el viaje a Estados Unidos
de los Beatles en febrero de 1964. Sera recién en With Love From Truman
(1966) cuando comienzan a colaborar con Charlotte Zwerin para desarrollar

Salesman (1968), una de sus peliculas méas reconocidas.
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Gimme Shelter sigue el american tour de 1969, si bien se concentra en los
eventos del célebre concierto de Altamont, devenido en tragedia. Hay quienes
afirman que los Stones querian hacer su propio Woodstock, porque habian sido
invitados a ese evento mayusculo y no quisieron participar, sin saber el éxito
que iba a tener ese concierto. En esta gira por Estados Unidos, los Stones
estaban promocionando su nuevo disco Let It Bleed y si bien los violentos
sucesos de Altamont empafian el tour, éste continla con gran éxito. El registro
en vivo de las actuaciones se va mezclando con escenas de la organizacion de
los conciertos, la vida cotidiana de los musicos y su entorno durante la gira y
momentos en que los Stones revisan el material flmado en una moviola,
acompafados por los realizadores. De este modo, la pelicula de los Maysles y
Zwerin combina el documental de recitales de rock, el direct cinema, el cine
auto-referencial que muestra su propio dispositivo y el documentalismo
participativo donde aparece al sujeto filmado interactuando con los realizadores

en la elaboracion de la pelicula.

Si bien Gimme Shelter (al igual que 1 +

TOE CEORIMINE TRLETICTOND

THEROLLING STONES

1, aunque sin intenciones alegdricas)
pone énfasis en el proceso —el proceso
de hacer musica, de actuar en
conciertos, de hacer negocios, de
hacer cine—, lo que resulta retratado es
el clima, el zeitgeist de los '60 en sus
postrimerias. Sin  embargo, el
componente que termina por absorber
la atencion aparece hacia el final de la
pelicula, cuando ésta se concentra en
la muerte de Meredith Hunter, un joven
negro de 18 afos, apufialado por un

integrante de la banda de motociclistas

N0 MaYELES

Hell Angels, a quienes los Stones —en
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un gesto de afan contracultural- les habian encomendado encargarse de la
seguridad. Esta escena que devora la pelicula de atras hacia adelante es
examinada una y otra vez por los Stones, en una moviola junto con los
realizadores, como quien busca una respuesta mientras se autoflagela. Otros
segmentos del film también muestran a los integrantes de la banda durante el
visionado material filmado que los tiene por protagonistas, con destellos de
desencantado revisionismo en los comentarios que les inspira la arrogancia de

sus propias humoradas y ocurrencias.

La camara suele detenerse en sostenidos primeros planos individuales de los
Stones, en particular Mick Jagger, como explorando el semblante detras de la
mascara del idolo, en las modulaciones absortas del extrafiamiento, el disgusto
y la meditacién ensombrecida. Y es que Gimme Shelter es un film al que van
ganando las sombras, a pesar de que se ocupa de la efervescencia festiva, del
glamour de las presentaciones y conferencias de prensa y de la tumultuosa
luminosidad de los miles de asistentes al concierto, con sus coloridos rasgos y
actitudes muy caracteristicos de la cultura juvenil de la época, hasta instantes
de lirismo extasiado cuando la toma sigue el vuelo de una pompa de jabdn a
través de la que se ve el paisaje como en una ensofiacion lisérgica. Pero segun
va avanzando, la oscuridad va tifiéndolo todo, a medida que se expanden los
brotes de violencia y asciende el delirio de las drogas, mientras cae la noche

sobre Altamont y con ella la muerte.

El documental de los Maysles y Zwerin se organiza asi sobre una estructura
gue comienza con el final y luego va armando el todo hasta el punto culminante
de la muerte, con una imagen mucho menos estilizada que la de Godard,
planos cortos y camara en mano que van construyendo la emotividad y el
nervio propios de una gira de banda de rock, correlacionando forma y
contenido. Al mismo tiempo —como ya sefialamos— el film se mira a si mismo
en un ejercicio de cine auto-reflexivo: los musicos de la banda aparecen unay

otra vez viendo en un monitor las imagenes que los espectadores vemos, hasta
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que, hacia el final del metraje, Mick Jagger indicara que le gusta la pelicula,
que puede ser estrenada. Por otro lado, el film, al registrar el asesinato del
joven negro, se convierte en testimonio e instrumento de justicia en cuanto
portador ostensivo de una verdad (luego el Hell Angel acusado de asesinato
fue absuelto por supuesta defensa personal y el caso fue reabierto para ver
quién podria ser el verdadero culpable).? Hay pues mdltiples estratos de
verdad: la verdad acerca del mundo que retrata, la verdad acerca del
dispositivo cinematogréafico documentalista y la verdad de un suceso criminal
inesperado. Ademés, en su conjunto, es una verdad aprobada explicitamente
por los musicos en el corpus mismo portador de esa verdad, con lo cual el
orden de ese discurso muestra su propia urdimbre, aunque sin problematizar
su régimen institucional mas bien auto legitimandose a través de esa

mostracion.

Hay quienes sostienen que la importancia histérica y cinematografica de este
documental no pasa por registrar el mundo del rock de esos tiempos o la gira
de los Rolling Stones por Estados Unidos, sino sélo por dar cuenta del
asesinato en un film donde la edicion de los Maysles expresaria su opinion
acerca de las posibles causas que desembocaron en la tragedia de Altamont:
el tratamiento subjetivo de imagenes objetivas. Desde esta perspectiva, la idea
general que dejaria el film es que los Stones no deberian hacer conciertos
gratis, sin organizacion, tras los cuales la banda se trepa a un helicéptero y
huye de la catastrofe; lejos del apocalipsis que insintan las escenas finales con
miles de jovenes deambulando por las tinieblas tras el recital sin rumbo fijo.
Mas all4 de la simpleza de estas lecturas, lo cierto es que surge un fuerte
contraste en la obra misma de los Maysles cuando se compara la luminosa
alegria y el desenfadado optimismo que exuda What's Happening! The Beatles
In The U.S.A. con la oscuridad y el desencanto que va apoderandose de

Gimme Shelter. Este contraste es el mismo que surge entre los tempranos '60

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Altamont Speedway Free Festival#El asesinato _de Meredith Hunter.
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y el inicio de los '70, entre un tiempo en que parecia posible cambiar el mundo
a fuerza de rock, pacifismo panteista y vitalismo juvenil y el tiempo de la caida,
del derrumbe de la utopia, de la autodestruccién de los idolos o su hundimiento
en el caldo de la megalomania, su absorcion al mercado de las industrias

culturales y el ingreso a la era de los grandes egos.

La pelicula de los Maysles y Zwerin confirma asi el poder del cine como
activador de la memoria al documentar el desmoronamiento de la jubilosa fe
que le dio forma a toda una época, un significado que soélo se puede
recomponer a través de una mirada retrospectiva (después de todo, el
significado siempre es retrospectivo). En palabras de José Ramoén Garcia
Chillerén (2009), el lapso de tiempo que va desde Woodstock hasta la masacre
de Altamont es aquel donde queda claro el final de una utopia pacifica, en un
momento de guerra, el momento en que “la cruda realidad pisoted a los hijos
de las flores. (...) Asi pues Gimme Shelter, el documental, es un film que refleja
en sus fotogramas ese ambiente apocaliptico que destila la cancién homénima
de los Stones con la que, muy acertadamente, se acompafa la didspora de los

asistentes a Altamont que cierra la cinta”.

Decididamente oscura es Cocksucker Blues (Robert Frank, 1972) con sus
maltrechos colores, su blanco y negro percudido, su movediza camara en
mano, muy en la linea mas sinuosa del direct cinema, de la living camera y el
free cinema. Pelicula de sofocante intimismo, fue rodada por alguien muy
cercano a la banda y, en algunas escenas, filmada por los mismos Stones, con
partes que son simples experimentos espontdneos o que se han dejado soélo
por el valor de su audio. Mientras Godard y los Maysles con Zwerin, cada quien
en su estilo, procuraban mostrar el proceso de lo musical, en este documental
predominan las escenas de excesos, consumo de drogas, sexo en Vvivo Yy
violencia, nada o muy poco de creacion, solo el tedio y el descontrol entre

concierto y concierto... Y por eso, no a pesar de eso, una auténtica etnografia
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audiovisual de un particular tipo de comunidad: una banda de rock y su

entorno.

y

El documental se filma durante la gira S.T.P. Tour (iniciales de Stones Touring
Party, aunque oficialmente llamado North American Tour 1972), rodeada de
conflictos por denuncias de tenencia y abuso de drogas, asi como por la
violencia que provoca multiples detenciones concierto tras concierto. Robert
Frank —reconocido fotografo cuyo libro The Americans es una de las obras
fundamentales de la fotografia, autor ademas de la imagen en la portada del
album de 1972 Exile on Main St.— logra rodarlo valiéndose de su gran cercania
con los musicos de la banda. Desde 1959 Frank habia comenzado a trabajar
en el cine con la realizacion de la mitica pelicula Pull My Daisy, escrita y
narrada por Jack Kerouac y protagonizada por Allen Ginsberg y otros
personajes del circulo beat. Hasta hace poco, Cocksucker Blues no se habia

estrenado oficialmente. Mick Jagger le habia dicho a Frank: "Es un jodida
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buena pelicula, Robert, pero si se muestra en Ameérica nunca mas nos
permitiran en el pais" (Martinez Aniesa, 2010). Los RS presentaron una
demanda para impedir que el filme fuera lanzado y, tras la disputa por los
derechos sobre la pelicula, el fallo de la corte restringié su exhibicién a no mas
de cinco veces al afo, solo con la presencia de Frank. En noviembre de 2012,
tras décadas de circulacibn marginal, pésimas copias y con exhibiciones
publicas restringidas, Cocksucker Blues se presentd restaurada, como ya
comentamos, en el Museo de Arte Moderno de New York, como parte del

festival The Rolling Stones: 50 Years on Film.

El documental se abre con una advertencia que resulta una ironia: “Excepto por
los nimeros musicales, los hechos mostrados en este filme son ficticios”.
Luego, con estilo rustico y experimental va mostrandonos una cotidianidad
posible dentro de la gira de una banda de rock, en un registro muy proximal
donde los dialogos van tomando una importancia cada vez mayor. La cancion
elegida para estructurar el filme, Cocksucker Blues, también fue prohibida por

el contenido explicito de su letra: “¢Ddénde puedo conseguir una chupada de
pija? ¢Donde puedo conseguir que me cojan por el culo?”. La historia de un
joven que va a Londres y tiene que prostituirse para vivir podria ser también la
historia de los Rolling Stones y de esta pelicula: las adicciones, el sexo grupal,
los conflictos internos, no problemas de aquel que se prostituye para vivir pero
si de aquellos que de a poco van haciéndose cada vez mas decadentes, lo cual
quedara claro para los Stones después de 1973. La forma poco pulida, la
camara en mano de alguien que parece jugar con ella, las dificultades de hacer
convivir en un mismo filme imagenes que han sido tomadas con diversos
dispositivos, dan cuenta de un documental interesado en mostrar lo
esponténeo, lo crudo, lo sucio, en el otro extremo con respecto a la estilizada
camara con que Godard filma a unos Stones concentrados en lo musical, con
los hermanos Maysles y Zwerin en un punto intermedio, en cuyo film el

realismo de mayor crudeza comienza ya a aparecer.
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Si bien la realizacion integral estd a cargo de Robert Frank, muchas de las
imagenes son tomadas por los mismos musicos o por sus colaboradores que
estan aprendiendo a usar las nuevas camaras portatiles. Asi es que se ven
repetidas imagenes de Mick Jagger filmandose en el espejo, jugando con los
microfonos (como indicando de donde sale el sonido) o simplemente hablando
sobre las camaras. Una vez mas, se trata de un documental donde el
dispositivo cinematografico no es so6lo forma sino también contenido: hay
reflexion desde la puesta en representacion sobre las formas y las tecnologias
de la representaciéon misma. Por otro lado, es interesante ver que ya en este
momento, cuatro afios después de la primera gira y de sus primeras
apariciones en el cine, los Stones tienen otro nivel de vida: un avion propio,
viven en una mansién y no en hoteles, tienen acceso ilimitado a las drogas y
tocan para la television norteamericana. Mick Jagger se habia casado con una
nicaraguense con la que se pelea repetidamente por los excesos de la gira,
segun puede verse en las imagenes: groupies desnudas y drogadas, sexo
grupal, abuso de drogas (con una fuerte imagen de inyeccion de heroina), etc.
Esta reflexion sobre el cine, un cine de proximidad exacerbada, y sobre la fiesta
perpetua de estos exitosos musicos, es también una reflexion que reconoce,
mira y ve, el inicio de la decadencia, el lado oscuro del mito, el final de “una
juventud hermosa”. Cuando Jim Jarmusch vio la pelicula comento:
“definitivamente una de las mejores peliculas sobre rock and roll que he visto
en mi vida... Te hace pensar que ser una estrella de rock es una de las Ultimas

cosas que quisieras hacer” (McGrath, 2001).

Cocksucker Blues rompe con el paradigma del documental sobre bandas de
rock porque la produccion no gusta ni sirve a quienes la encargaron, la propia
banda, quienes no cuestionan sus valores estéticos pero si las consecuencias
negativas que puede provocar esa intima verdad que muestra. Este
cuestionamiento tensiona la dinAmica entre ética y estética, en el terreno del
cine a pedido, aquel cuya funcion es aportar a la construccion de una imagen

institucional: en este caso no hay verdad autorizada, institucionalmente apta, es
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prohibido porque en su tratamiento de la realidad es incapaz de ocultar o de
mostrar otra cosa que no sea eso que no se quiere ver. Dice el critico Andrés
Mego: “Cocksucker Blues desmitifica a la estrella de rock, muestra lo que todos
quieren ven, lo que incluso ya sospechaban, pero que nadie imaginaba tuviera
tanto de soledad y aburrimiento. Los Stones son soldados que matan las horas
hasta que son llamados nuevamente al frente. El brillo de las estrellas a veces

es opaco” (2006). Y agrega otro critico, Diego Cumplido:

Mas que mostrar a los Stones haciendo locuras, Cocksucker Blues muestra a
quienes los rodeaban haciéndolas. La impresion es que consiguieron rodearse
de imbéciles. Charlie Watts (el baterista) pasivo como siempre —y aparentemente
algo mas escéptico que sus compafieros— parece esperar con un poco de
verglienza que toda esta época termine rapido, aunque se vislumbra levemente
que sospecha la vecindad de una década infinitamente mas horrorosa. Los

malditos ochenta (Cumplido, 2008).

De los contextos y su ausencia (a modo de conclusion)

Los tres documentales cinematogréficos analizados en este trabajo se
encuentran dentro de una linea entre dos polos opuestos: en un extremo Jean-
Luc Godard, en el otro Robert Frank, en un punto intermedio los hermanos
Maysles y Zwerin. Desde lo més pulido a lo mas sucio, tanto en forma como en
contenidos; desde el documental-ficcional alegérico hasta el realismo
documental mas crispado; desde el esteticismo hasta la crudeza del directo;
desde la estridente luminosidad del éxito hasta el sombrio decadentismo de la
desmesura; de la construccién a la destrucciéon; desde la intervencién en el
mundo hasta la intervencién en la imagen; desde la rigurosa estructura
dialéctica en capitulos hasta el documental sin estructura, con solo una
sucesion de abusos sin final concreto; desde la estilizada elegancia de largos
travellings y planos secuencia hasta la movilidad experimental de la cAmara en

mano; desde lo politico hasta un tenebroso glamour desideologizado y sin
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contexto; desde la representacion distante hasta una cercania que bordea lo

morboso.

Godard, en su acentuado encuadre politico, hace de los Stones un uso
alegorico y dialéctico, con una puesta en escena muy elaborada, apuntando
con su refinada cadmara rifle hacia al contexto histdrico del momento, donde el
rock es un instrumento para posibles lecturas de discernimiento critico. Los
hermanos Maysles y Zwerin se concentran sélo en el mundo del rock dentro del
marco de una gira, con la musica y sus personajes como centro, aunque ese
mundo se revela violento y cada vez més oscuro. Robert Frank se interna en lo
mas intimo de esa oscuridad, en la cotidianidad de la banda sin otra
significacion que no sea la etnografia del grupo, con escasa musica y mucho
de sexo, drogas Yy tedio, una mirada ante la cual los Stones se dejan ver como
guerreros autodestructivos que buscan con los excesos pasar el tiempo entre
recital y recital. Cuarenta afios después, una pieza como Shine a Light (Martin
Scorsese, 2008) confirma los presagios mas sombrios: una mirada
impermeable a lo social (la de Scorsese) muestra a los Stones como
espectaculo para las élites, viejas y esplendorosas marionetas movidas por el
engranaje del mercado, cuando las drogas y el sexo no alcanzan para un buen
blues, ni hay refugio que ampare de las maquinarias del consumo mercantil,

cuando el diablo no inspira ya simpatia alguna.
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