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La pared de las palabras, actualmente en postproducción, es el primer filme de Fernando 

Pérez completamente realizado fuera del ICAIC 

 
 
Introducción 

 

Hace unos meses, Enrique Álvarez, director de Sed: Variaciones desde 

“Esperando a Godot” (1991), mediometraje ejemplar del cine alternativo 

cubano de comienzos de los años 90, convocó a la primera reunión de un 

grupo denominado Cineastas por el Cine Cubano. El grupo se reunió en el 

Centro Cultural Fresa y Chocolate ubicado frente a las oficinas centrales del 

Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) en La 

Habana.  

 



 
 
 

 
Los Cineastas por el Cine Cubano se 

reunieron en el Centro Cultural Fresa y 

Chocolate 
 
¿Sería por simple coincidencia 

que esta informal asamblea de 

cineastas fuera convocada en un 

lugar designado por el recuerdo de 

Gutiérrez Alea? El vigésimo 

aniversario del estreno del clásico 

filme Fresa y chocolate (1993) se 

ha estado conmemorado desde 

comienzos de este mismo año en el ICAIC y en muchos otros lugares con 

bombos y platillos. A pesar de todas sus limitaciones, no cabe duda de que 

Fresa y chocolate abrió una importante brecha en las discusiones sobre la 

relación entre las artes y las políticas culturales y sexuales de la Revolución 

Cubana, confirmando un vínculo potencialmente crítico entre el cine y los 

discursos rectores de la esfera pública. 

 
Quizás los cineastas convocados por Enrique Álvarez a una reunión 

precisamente en el Centro Cultural Fresa y Chocolate habían preferido 

celebrar de un modo alternativo el filme de Gutiérrez Alea, encaminando el 

estímulo del clásico hacia algunas de sus consecuencias menos exploradas; 

por ejemplo, la propuesta del derecho a una asamblea de artistas fuera del 

programa del ICAIC. Al mismo tiempo, ubicados a pocos pasos de las oficinas 

centrales de la agencia, aquella proximidad de los cineastas reunidos en Fresa 

y Chocolate para intercambiar ideas sobre la crisis de la industria y la 

necesidad de imaginar los nuevos horizontes del cine cubano resumía algunas 

de las paradojas que transitan las iniciativas del grupo. En efecto, se trata de 

las paradojas de la noción de autonomía promovida por este grupo de 

cineastas que acaso por razones pragmáticas no explicita las limitaciones de 

tal concepto. 



 
 
 

 
El desacuerdo o “disenso” se expresa entre ellos de un modo estratégico que 

evita de manera explícita cualquier confusión con los recursos frecuentemente 

mediáticos de la disidencia (es decir, la disidencia reconocida 

internacionalmente como tal). Podría pensarse que su reto a la centralización 

estatal del cine es tenue o “infrapolítico”. Aún así, es evidente que los 

históricos reclamos de los Cineastas por el Cine Cubano, por atenuados que 

parezcan, sintetizan las contiendas de una emergente sociedad civil en Cuba, 

así como el espesor de los límites que el Estado impone sobre la esfera civil 

en ciernes. 

 
El grupo ha intentado responder a la crisis irreparable del modelo industrial del 

cine cubano auspiciado por el Estado desde el 1959 y por las coproducciones 

desde los años 90. Su prioridad es la formalización del reconocimiento oficial de 

los modos de trabajo (y la economía) del cine independiente. El grupo 

específicamente llama a la creación de una nueva categoría jurídica, amparada 

bajo una hipotética Ley de Cine, que idealmente debería estipular los derechos 

y las responsabilidades del creador audiovisual autónomo, según lo describe el 

documento redactado por los Cineastas por el Cine Cubano unos días después 

de aquella primera reunión en el Centro Cultural Fresa y Chocolate. Fechado el 

6 de mayo de 2013, el documento y el resto de los materiales y comunicados 

emitidos por el grupo se encuentran colgados en la sección dedicada al cine 

cubano en el portal de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en la 

red, lo que nos recuerda que no estamos hablando de un movimiento 

clandestino ni nada por el estilo. En el portal oficial de la UNEAC aparecen los 

registros de las distintas reuniones con los funcionarios del Ministerio de 

Cultura, el ICAIC, etc., que demuestran claramente el perfil de la noción de 

autonomía jurídica de la que se está hablando. Pero ese mismo reclamo de 

autonomía presupone a su vez un ejercicio contundente del derecho a la 

asamblea y a la representación de un grupo –los cineastas– fuera de las 

estructuras del ICAIC o del Estado. Se trata nada menos que de la 

promulgación de un tipo de discusión pública que no se veía en el mundo del 



 
 
 

 
cine cubano tal vez desde las pugnas generadas por la producción de PM 

(1961) de Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante fuera de los círculos 

del poder de Alfredo Guevara en el ICAIC (aunque próximos a los poderes de 

Carlos Franqui y Lunes de Revolución).  El tono de la intervención de los 

Cineastas por el Cine Cubano es ciertamente muy diferente de la contienda que 

suscitó PM en 1961, pero ambos implican un cuestionamiento sobre la 

autonomía y el problema de la centralización del poder sobre el cine como 

industria.  

 
Aunque creo que sería equivocado hablar de un movimiento orgánico de un 

cine independiente en Cuba, la discusión este año tiene antecedentes que 

confirman la energía del debate, así como de un corpus reconocido de filmes 

que ejemplifican muchos de los temas y las preocupaciones del grupo. Ese 

corpus incluye la obra de figuras clave como Miguel Coyula, Jorge Molina, Juan 

C. Cremata, M. Pedrero, cuyos trabajos se han desarrollado entre los años 90 y 

el presente. Para críticos como Dean Luis Reyes o Jorge Yglesias, la 

producción independiente y casera de Memorias del desarrollo (2010) de Miguel 

Coyula ha resultado una de las principales en la historia del cine cubano.1  
 

 
Imagen del Che en Memorias del desarrollo de Miguel Coyula. 

                                                
1 Véase mi nota y entrevista a Miguel Coyula, “Los retos del cine independiente en Cuba” en 
en Imagofagia, N° 7, 2013. El texto incluye una entrevista a Enrique Álvarez sobre algunos de 
estos mismos temas. www.asaeca.org/imagofagia/sitio/.../n7_entrevista.pdf  



 
 
 

 
Los estrenos de Juan de los Muertos (2011) y Melaza (2012) en los dos 

últimos años han confirmado la agilidad de los saberes del medio y la eficacia 

de sus redes de producción ya bien conectadas a los circuitos del cine 

independiente internacional, que para nada excluyen cierto éxito taquillero, 

como ha sido el caso de Juan de los Muertos, filme de género y de 

entretenimiento, ganador de un Goya en España. 

 

 
Juan de los Muertos se mantuvo en pantalla en La Habana por un breve periodo. 

 

Conviene también recordar que algunas de estas discusiones y estilos de 

intervención y de trabajo reconocen un antecedente en el cine alternativo 

producido ya desde fines de los años 80 en los márgenes de las instituciones 

mismas, por ejemplo, desde la Asociación Hermanos Saíz y otros espacios 

intersticiales que Anne Marie Stock ha comentado en su valioso libro.2 

Algunos de los jóvenes cineastas que practicaron el cine experimental o 

alternativo desde fines de la década del 80, como Marco Antonio Abad, por 

                                                
2 Ann Marie Stock. On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of Transition, Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 2009.   



 
 
 

 
ejemplo, el director de filmes experimentales como Ritual para un viejo 

lenguaje (1989) y Ritual para una identidad (1988), se entrenaban o 

trabajaban en el ICAIC cuando comenzaron a vislumbrar la creación de 

espacios de producción fuera de la agencia estatal, de donde inevitablemente 

provenían algunos de los materiales y equipos con que filmaban, como fue el 

caso del primer mediometraje de Enrique Álvarez, Sed, fotografiado por 

Santiago Yanes Lorite, el mismo camarógrafo de Abad, quien filmó esta 

película con unos rollos desechados de filme de 35 mm que alguien le había 

“resuelto” en el ICAIC. A lo largo de los 1990 se multiplican los ejemplos de 

estas funciones híbridas el ICAIC y su relación con las prácticas alternativas 

hasta más o menos el 2000, cuando la tecnología digital y el financiamiento 

cobran una marcada autonomía de la economía estatal, si bien quedaban 

sujetas a los controles sobre la distribución, que hasta el ambiguo caso de 

Juan de los Muertos mantiene vigente la opción de la censura oficial.    

 
Convendría discutir en otra ocasión las contradicciones que acarrea la noción 

del cine independiente, categoría que en la mayor parte del mundo remite a un 

cine producido fuera de las redes del mercado y sobre todo de los circuitos de 

producción y distribución hollywoodense. En cambio, en Cuba, la noción de 

cine independiente se refiere, primeramente, al modo de financiamiento del 

cine hecho con fondos privados. Hoy en día directores como Coyula y Molina 

comienzan a experimentar con el crowdfunding de las redes, a pesar del 

acceso limitado que tienen al internet. Esto nos recuerda, de entrada, que la 

independencia o autonomía de estos cineastas alternativos depende 

frecuentemente del lento y desigual surgimiento de una red de comunicación 

de difícil acceso, red paralela a la economía de mercado en Cuba, a cuyas 

volátiles normas también ha estado sujeto el ICAIC mismo, dependiente de 

coproducciones desde la crisis del periodo especial y la caída de la URRS.  

 
De hecho, los excesos y fracasos comerciales del ICAIC en años recientes 

han llevado a algunos de los cineastas más independientes (como el propio 



 
 
 

 
Miguel Coyula o Raydel Araoz, por ejemplo) a sugerir que solo es posible 

crear un verdadero cine revolucionario fuera del ICAIC, aunque esto no 

necesariamente implique, como señala Araoz, estar en “contra” del aparato 

industrial. La nueva radicalidad de algunos de estos cineastas reconoce por lo 

menos tres condiciones históricas de posibilidad comentadas con amplitud 

tanto por los protagonistas del “movimiento” como por los pocos 

investigadores dedicados a estudiar este proceso: 1) La innovación del 

aparato cinemático como efecto de la gradual entrada de la nueva tecnología 

digital que comienza a reemplazar el cine de “estudio” o el modelo industrial-

estatal ya en los años 90; 2) las reformas económicas y las nuevas políticas 

(muy híbridas) del mercado, y las reformas laborales implementadas por Raúl 

Castro desde el 2008; y 3) la condición de lo que Marx llamaba una 

“inteligencia general” que en Cuba se transforma en nuevas formas de capital. 

Me refiero a la sofisticación del saber y de la cultura general en el campo del 

cine con que la propia sociedad cubana, con apoyo internacional, ha dotado a 

muchos de los cineastas independientes de hoy, educados ya sea en la 

Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio o el Instituto Superior de 

Arte de La Habana. No cabe duda de que el ICAIC ha sido clave para el 

estímulo y el ordenamiento de esa inteligencia general cinematográfica.  Estas 

tres condiciones históricas encuentran un correlato fundamental en la crisis 

general de los grandes relatos de la Revolución. A contrapelo de ese desgaste 

de los modelos de construcción ciudadana y su regímen audiovisual, el 

impulso que retoma la renovación formal e incluso la experimentación entre 

los nuevos cineastas estimula el gesto de revisión del canon cinematográfico y 

el redescubrimiento de obras, autores y géneros fílmicos que prácticamente 

habían sido descartados por el ICAIC.  Tal será el caso de los documentales 

de Nicolás Guillén Landrián, Bernabé Hernández, Sara Gómez, o de la rica 

tradición de animadores que directores como Raydel Araoz rescatan en sus 

investigaciones y filmes.3 La crisis del ICAIC a partir de la década del noventa 

                                                
3 Véase mi entrevista a Raydel Araoz, “Historias animadas del cine cubano” en Imagofagia, N°6, 



 
 
 

 
(cuando comienza la ráfaga de coproducciones comerciales) estimula así una 

discusión que interroga las normas institucionales del cine, su canon, sus 

modos de legitimidad, sus procedimientos formales y técnicos, la relación 

entre estas formas y las políticas de la verdad instituidas en políticas 

culturales.   

 
El documentalista experimental 

Nicolás Guillén Landrián 

  

A continuación encontrarán los 

lectores de Imagofagia tres 

entrevistas extensas sobre el 

tema del cine independiente en 

Cuba con figuras claves del 

campo.4 La primera entrevista 

es a Fernando Pérez director 

clásico del ICAIC y actualmente 

portavoz del grupo de 

Cineastas por el Cine Cubano 

ante las agencias oficiales 

quien nos cuenta sobre la 

producción independiente de su 

último filme, La pared de las 

palabras (en prostproduccion y 

mezcla de sonido).  Dean Luis Reyes nos habla sobre la muerte reciente de 

                                                                                                                                        
2012,www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=247%3Ahi
storias-animadas-del-cine-cubano-entrevista-a-raydel-araoz&catid=48&Itemid=132  
4 Hice las entrevistas a Fernando Pérez y Dean Luis Reyes en mayo de 2013 en La Habana, 
por eso no comentan sobre la formación del grupo de Cineastas por el Cine Cubano que se 
creó unas semanas después de las primeras dos entrevistas.  La entrevista a Claudia Calviño, 
hecha en junio de 2013 ya toma en cuenta la creación del grupo.  Les agardezco a los 
entrevistados su generosa apertura al diálogo y en algunos casos sus revisiones y aprobación 
de la esta edición que publicamos. Le agardezco a Nisleydis Flores la colaboración en la 
edición de las entrevistas.   



 
 
 

 
Alfredo Guevara y las políticas culturales del ICAIC, a la vez que demarca con 

precisión algunos debates fundamentales sobre las formas del documental 

reflexivo y la llamada no-ficción que evidencian la crisis del horizonte didáctico 

y programático del cine cubano anterior. En cambio, Claudia Calviño, una de 

las eficaces productoras del grupo Producciones 5ta Avenida, reflexiona sobre 

la compleja relación entre los actos de la imaginación y la economía en la 

industria actual al comentar sobre los estilos tan distintos de películas como 

Juan de los Muertos y Melaza, ambas producidas por dicho grupo. 

 
1. Fernando Pérez y las alternativas del cine cubano 

 

 
 

Fernando Pérez dirige La pared de las palabras 

 
Un nuevo filme independiente de Fernando Pérez 

 
Julio Ramos: Conversemos sobre la película que estás trabajando 



 
 
 

 
actualmente, La pared de las palabras.  

Fernándo Pérez: Es mi primera experiencia de cine independiente en el 

sentido de la producción. Siempre digo que he hecho un cine independiente 

porque he realizado las películas que he querido. En el caso de La pared de 

las palabras es una película que decidí hacer en un sistema de producción 

independiente porque creo que esa es una realidad que le está devolviendo 

la dinámica a la producción del cine cubano, dinámica que se había perdido 

en los años 90 a partir del Periodo Especial, porque toda la infraestructura de 

producción se laceró.  

 

J. R.: ¿Trabajaste por muchos años en el ICAIC? 

F. P.: Toda mi vida, yo entré en plena Crisis de Octubre, en el año 62, y 

trabajé hasta el 2012.  

 

J. R.: ¿Qué te motivo a salir del ICAIC en el 2012? 

F. P.: A partir de lo que ocurre en los años 90, el Periodo Especial, la dinámica 

de la producción cinematográfica entró en crisis, hubo una generación joven –

que supuestamente iba a aflorar en ese momento como cineastas– que se 

perdió, y la generación nuestra sobrevivió a base de coproducciones, pero la 

dinámica no fue la misma. A finales de los años 90 el surgimiento de la nueva 

tecnología digital ha permitido, no que filmar sea más fácil, nunca será fácil 

filmar, pero sí que no sea imposible, porque muchos jóvenes lo han 

demostrado. Hay un fenómeno en el audiovisual joven –que todavía la historia 

definirá su clasificación como movimiento, nueva generación, o espejismo– 

que se evalúa mucho y tiene su espacio cada año en la Muestra de Nuevos 

Realizadores. Nuestro país, y dentro de nuestro país el ICAIC, se abre a ese 

fenómeno, lo apoya, lo interpreta, lo ayuda a abrir caminos, no a cerrarlos, y si 

yo apoyo esa posición tengo que partir de la práctica también. No puedo 

defender las nuevas formas de producción y estar dentro del ICAIC en la 

forma tradicional de producción, donde uno es miembro, recibe un salario y 

tiene la sombrilla protectora de la institución para hacer una película. Nunca 



 
 
 

 
pensé jubilarme, tengo 68 años pero me siento activo y pleno. Para ser 

coherente tengo que jubilarme, ya no pertenezco al ICAIC, pero no significa 

que esté en contra del ICAIC, al contrario. 

 

J. R.: Tu participación en la Muestra de Nuevos Realizadores fue clave para 

este cine emergente por varios años... 

F. P.: Para mí fue muy enriquecedora. Fueron tres años donde pude estar 

mucho más cerca de este fenómeno y lo dejé por contradicciones en las 

definiciones de los caminos que debía seguir, pero sin apartarme de él. La 

importancia de este fenómeno es que los jóvenes han demostrado que se 

puede hacer cine sin esperar por la industria y, por lo tanto, es un cine 

independiente que, al modificar las formas de producción, genera un 

lenguaje distinto y una manera de ver distinta.  

 

J. R.: ¿Cuáles son algunos ejemplos notables de este nuevo cine? 

F. P.: Yo creo que ya hay botones que ejemplifican eso: Memorias del 

desarrollo, de Miguel Coyula; Melaza, de Carlos Lechuga; La piscina, de 

Carlos Machado y, del otro lado, producciones de género, como es el thriller 

Juan de los muertos, que ganó el Goya y es insólito una película de zombis 

en la historia del cine cubano, y una película que tuvo un alcance mediático 

muy fuerte que fue Habanastation. Son como cinco muestras de que, 

efectivamente, es un fenómeno que avanza como una marea que se puede 

convertir en un tsunami de producción. 

 

J. R.: ¿Cómo has organizado tu propio equipo de trabajo independiente? 

F. P.: Para mi primera incursión independiente, La pared de las palabras, 

formamos un equipo reducido, la mitad compuesto por jóvenes y la otra mitad 

por jubilados como yo, dos generaciones que confluyen en un mismo 

propósito. Fue una experiencia muy bonita, ardua. Está basado en un guion 

original que luego yo trabajé, de Zuzel Monné –quien a su vez escribió el 

cuento original del mismo título– que narra la historia de una familia que 



 
 
 

 
deviene disfuncional porque uno de sus miembros es un discapacitado. 

 
J. R.: ¿Es un relato habanero?  

F. P.: Sí, con unas imágenes muy particulares de La Habana. En este 

momento estoy trabajando la banda sonora, apenas he hablado de la 

película, es a ti a quien estoy dando un poco más de información porque es 

un tema que me toca muy de cerca ya en el plano individual, y no quisiera 

hacerlo hasta que la película esté completamente terminada, aunque ya 

siento que está casi terminada. Ahí está lo que he querido decir, una película 

de narración clásica, pero dentro de su clasicismo busca la asociación de 

lecturas entre el drama individual y el drama más general, social. Si tuviera 

que definir su tema central, que después se divide en varios subtemas, este 

sería los límites del sacrificio. Vamos a ver si eso se logró o no, uno nunca 

sabe, creo que el tipo de cine que a mí me gusta hacer siempre se concluye 

con el espectador. En muchas de las películas que he hecho tengo la 

satisfacción de que el espectador la ha concluido y la ha aceptado, otras no, 

como Madrigal, pero igual el cine para mí es una búsqueda, no un resultado 

a priori. Ahí está la emoción que a uno lo mantiene vivo: aspiro a dar en el 

blanco, pero cuando tiro la flecha lo que me interesa es el vuelo de la flecha, 

y después vamos a ver cuán lejos quedó la flecha de la diana o si la diana 

estuvo armónica con la punta de la flecha.  

 
Madagascar: El trabajo de la imaginación y la crisis política 
 
 

Madagascar (trailer) 

www.youtube.com/watch?v=qu2ADosbQrQ 

 

J. R.: En varias películas, por lo 

menos desde Madagascar, exploras 

el trabajo de la imaginación o de la 

fantasía bajo en condiciones de 



 
 
 

 
precariedad u opresión extrema, lo que en varios filmes viene acompañado 

de ciertos giros de experimentación formal. 
F. P.: Eso fue viniendo poco a poco porque mis dos primeras películas, 

Clandestinos y Hello Hemingway, son deliberadamente narrativas. Todo mi 

cine es narrativo porque lo que me gusta es contar historias, incluso las más 

“imaginativas” cuentan una historia, pero en el caso de mis dos primeras 

películas yo sentía la necesidad de saber si las podía contar o no. Era como 

empezar a hablar y ver cómo utilizaba el lenguaje dentro del canon de lo que 

llamo hoy principios del lenguaje, porque con el tiempo he aprendido que el 

lenguaje también se utiliza personalmente, y ahí es donde los cánones no 

pueden convertirse en leyes, sino en principios que uno conoce, respeta o 

transgrede. 

 
J. R.: ¿Qué pasó a inicios de los 90, qué te preparó para hacer una película 

como Madagascar?  

F. P.: La necesidad, siempre he dicho que soy cineasta porque siento en mi 

interior la necesidad de serlo, tengo la necesidad de expresarme. Se puede 

hacer cine de muchas maneras, profesionalmente, de entretenimiento, de 

género, pero yo creo mucho en el cine de autor, que es el que me interesa 

hacer. Mis dos primeras películas fueron ubicadas en la década del cincuenta, 

antes del triunfo de la Revolución, porque precisaba saldar una deuda 

conmigo mismo. Yo no participé en la lucha clandestina, viví eso como un 

adolescente, aunque muchos jóvenes, incluso de mi edad, habían participado. 

Entonces hice Clandestinos, donde me propuse no hacer la película épica, 

sino humanizar a esos personajes, presentarlos con sus contradicciones, pero 

es una película clásica de género que le debe mucho a la manera de 

expresarse del cine de Hitchcock, usando el suspenso. Y, luego, tenía la 

necesidad de hacer la otra cara de esa moneda, que era presentar la realidad, 

no de aquellos que habían participado en la lucha, sino de aquellos –que 

fueron la inmensa mayoría– que vivieron la historia conmigo, de los que 

vivimos esa parte de la Historia en mayúscula con la historia en minúscula de 



 
 
 

 
la vida cotidiana, y de ahí salió Hello Hemingway, que narra la vida de una 

muchacha de quince años que vive en San Francisco de Paula, tiene la 

ilusión de estudiar y llegar a ser escritora, pero su condición social no se lo 

permite y se ve obligada a trabajar. Un poco es la historia de El viejo y el mar 

contada a través de estos personajes. Durante ese tiempo mi realidad 

contemporánea se complejizaba y algunos de mis colegas ya comenzaban a 

hacer películas de temática contemporánea incidiendo mucho en la realidad 

directa. Pero algo me decía que aún no era mi momento, este llegó a inicios 

de los años 90, cuando comienza el Periodo Especial, que no fue solo una 

crisis material donde la economía y las estructuras de la sociedad empezaron 

a deteriorarse; fue en lo fundamental una crisis espiritual, donde varias 

generaciones salimos laceradas de esa cotidianidad. En ese momento sentí la 

necesidad de abordar una temática contemporánea, pero no desde la crónica 

periodística, testimonios como ese había muchos, ya los teníamos en el 

Noticiero: las colas, los apagones, la falta de transporte, los problemas 

organizativos, en fin, todo lo que se vivía cotidianamente. Algo más interior, 

más oculto, más dentro de cada uno de los cubanos era lo que yo quería 

expresar con Madagascar. Tenía que dar un salto en mi manera de contar 

porque la realidad misma me lo exigía, en ese momento trabajaba en la 

Escuela de Cine como subdirector académico y el contacto con los jóvenes 

me abrió numerosas perspectivas de querer transgredir más el lenguaje.  

 

J. R.: Ese salto en Madagascar, así como en La vida es silbar y en Suite 

Habana, parece que tiene que ver con el descubrimiento de cierto 

potenciamiento de la imaginación de los personajes. ¿Cómo ves hoy la 

relación entre estas ficciones y los esquemas más normativos de tu 

formación en el ICAIC?  

F. P.: Yo no fui a escuela, mi formación como cineasta fue como asistente de 

dirección en el largometraje, luego haciendo documentales, y estuve un 

periodo largo, como tres años, en el Noticiero ICAIC Latinoamericano –que 

fue realmente mi verdadera escuela– compartiendo con Daniel Díaz Torres y 



 
 
 

 
Rolando Díaz como realizador. De modo que me formé en el documental y 

en las noticias, pero donde me siento como pez en el agua es en el 

largometraje de ficción, me gusta crear realidades que puedan ser incluso 

más reales que la realidad misma. Como existían a nivel nacional 

condicionantes económicas que obstaculizaban el que un realizador 

emprendiera un largometraje decidimos –Daniel Díaz Torres, Rolando Díaz y 

yo– hacer un largometraje de tres historias donde cada uno contara una bajo 

las siguientes premisas: que fuera una historia contemporánea y que no 

tuviera grandes complejidades de producción. Recordé un cuento de Mirta 

Yáñez que había leído en los años 80, “Beatles vs. Durán-Durán”, que me 

gustaba mucho por la contradicción que presentaba entre dos generaciones, 

la madre profesora universitaria y la hija que empieza a estudiar en la 

universidad, y cómo ven el mundo de maneras distintas. Pero de esa historia 

lo que más me interesó fue el punto de partida, el cuento comienza con la 

madre confesando al psicólogo que tiene un serio problema, que es que 

cuando se acuesta duerme, pero sueña con la realidad cotidiana de todos los 

días, es decir, ha perdido los sueños, no el sueño, sino los sueños, su vida 

es una cotidianidad perenne que no tiene sentido. Esa era la almendra, el 

núcleo central de Madagascar que me permitiría esa mirada subjetiva que 

revelara lo que quizás es para mí la huella más profunda y que define el 

Periodo Especial que es la laceración espiritual, en mi generación muchos 

perdieron las esperanzas, perdieron las motivaciones, la brújula, y la 

generación más joven, la de mis hijos, no encontraba asidero; sabían lo que 

no querían, pero ¿qué querían?, entonces iban a la religión, se volvían 

roqueros, querían emigrar, había una descolocación de la realidad.  

 

J. R.: En Madagascar el potenciamiento de la imaginación parece ser una 

respuesta a una especie de crisis espiritual que a su vez es inseparable del 

desplome de un proyecto pedagógico revolucionario con el que se identifican 

aún varios personajes... 

F. P.: Es curioso, porque me estás haciendo recordar el proceso de la 



 
 
 

 
película. Por ejemplo, el guion fue escrito de una manera realista, y las 

imágenes de la hiperrealidad surgieron en la puesta en escena, ahí fue 

donde realmente sentí que podíamos dar el salto hacia otro tipo de lenguaje, 

porque la película misma lo pedía al no estar diferenciado en la protagonista 

lo que vivía como realidad y lo que vivía como realidad soñada. El referente 

visual que expresara esta dualidad lo encontramos con la ayuda del director 

de arte, Onelio Sarralde, en las pinturas de René Magritte que juegan mucho 

con esta idea de la similitud realidad-no-realidad, dada también a través de la 

iluminación, que eso se lo debo a Raúl Pérez Ureta. Luego, la película, y eso 

tiene que ver con tu pregunta, se montó siempre sobre un eje, que era que el 

mundo de Laura, la madre, la catedrática universitaria, está estático, inmóvil, 

y el mundo de Laurita, la hija, siempre cambia, siempre se mueve, y 

entonces era la antítesis, por eso hay una contradicción entre ambas, Laurita 

está en una búsqueda frenética, la madre está detenida en su rutina de todos 

los días de ir a la Universidad. Eso físicamente lo tratamos de dar en los 

personajes, Laurita cambia de personalidad constantemente, deja de 

estudiar, se hace roquera, se hace medio hippie, al final va a la religión, es 

decir, todo lo que la juventud cubana vivía en esa época como búsqueda; la 

madre no, la madre está en una incesante angustia paralizadora. 

 

J. R.: Pero el final se invierten los papeles…La madre quiere ir a ese lugar de 

imaginario que Laurita llama Madagascar.  

F. P.: Porque creo que la realidad no es estática, ahí viene la ambivalencia 

que surgió de manera inconsciente. Recuerdo que en el cuento de Mirta 

Yáñez se resolvía la contradicción, en Madagascar no, en Madagascar se 

invierten los papeles, intento mostrar que la vida siempre es una 

contradicción, siempre es una búsqueda, siempre hay preguntas y angustias 

que no son exclusivas ni de los jóvenes ni de los adultos, la normalidad no 

existe, siempre hay algo que perturba la realidad y uno tiene que estar 

dispuesto a entenderlo. También sentía que Laurita con el tiempo podría 

devenir una Laura, y Laura, al contrario, podría tener la posibilidad de 



 
 
 

 
cambiar. Me tracé el objetivo de que la película no fuera únicamente la 

crónica social de esa situación convulsa que vivíamos los cubanos que era el 

Periodo Especial, sino que estuviera el conflicto humano para que el 

espectador extranjero también se identificara porque las contradicciones 

humanas son universales, por eso digo que Madagascar es una película 

sobre el ejercicio de la comunicación humana, donde no puede haber espacio 

para el dogmatismo, el fanatismo, la imposición, sino para tratar de ponerse 

uno en el lugar del otro y entender desde sus ideas las realidades del otro. 

 

Suite Habana: ¿ficción o documental? 
 
J. R.: Suite Habana retoma tu relación con el documental o con las 

formas de la no-ficción. ¿Cómo se ha interpretado acá?, ¿cómo se clasificó, 

por ejemplo, en el Festival?  

F. P.: En el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano estuvo en la 

sección de Ficción y obtuvo el Coral, en otros festivales ha ido como 

documental, y pienso que la película es un documental, porque los personajes 

son reales, ahí no hay nada que se haya cambiado, son ellos en sus casas 

con sus comidas, con sus ropas, haciendo lo que hacen todos los días, y por 

lo tanto no son actores, están representando su vida. Muchos de esos planos 

fueron hechos en el momento en que ocurrían, otros fueron reconstruidos, 

pero el primer documental, Nanuk, el esquimal, es un documental de 

representación, donde Flaherty llegó con su cámara y le dijo a Nanuk que 

hiciera su rutina diaria. Fue lo mismo que hicimos con los personajes de Suite 

Habana, pero con un matiz distinto porque empleamos un lenguaje propio de 

la ficción pues en muchas escenas iluminamos, hicimos movimientos de 

cámara con rieles, usamos una grúa, y, por lo tanto, hay una mezcla, pero 

siempre digo que más allá de las clasificaciones Suite Habana es una 

película. Ahora, ¿por qué utilizamos ese lenguaje? Porque habíamos decidido 

que Suite Habana fuera una película sin entrevista, que es típico del 

documental. No tengo nada en contra del documental de entrevista, lo he 



 
 
 

 
hecho y creo que lo volvería a hacer, pero no es menos cierto que el 

testimonio se ha convertido en el recurso a mano cada vez que vas a hacer 

un documental. Si es una película donde no va a haber palabras, la imagen 

tiene que ser muy poderosa, por eso decidimos trabajar la imagen para crear 

asociaciones y estados de ánimos en el espectador, cada historia fue definida 

por emociones distintas: en la historia de Amanda, la viejita que vende maní 

por la calle, el sentimiento que queríamos expresar era la tristeza; en el caso 

de Francisquito y el papá, el niño down, era la ternura de la relación, y para 

eso teníamos que crear los movimientos de cámara, la iluminación, sin alterar 

un ápice de la realidad. 

 
J.R.: Esa mezcla de documental y ficción había aparecido en tu primer 

largometraje, Puerto Rico, el documental codirigido con el escritor Jesús Díaz 

y coproducido con el colectivo puertorriqueño Tirabuzón Rojo. Allí, en las 

escenas de dramatización de los conflictos armados de la clandestinidad 

nacionalista puertorriqueña, parece haber un antecedente de algunas 

estrategias de encuadre que utilizas en tu primera ficción, Clandestinos... 

 
Puerto Rico, primer largometraje de Pérez 

codirigido por Jesús Díaz 

 

F. P.: Recuerdo Puerto Rico como mi 

primer documental. Fue la primera vez 

que dije «Sonido, cámara, acción» 

como director. Ese es un recuerdo 

para mí imborrable. La idea surgió en 

el año 74, con Jesús Díaz, un escritor 

y cineasta cubano, ya fallecido, a quien 

estimo muchísimo por su obra y sus 

cualidades humanas. Recuerdo que 

Jesús había visto en el archivo fílmico 



 
 
 

 
del ICAIC unas imágenes de Lolita Lebrón y los luchadores nacionalistas 

puertorriqueños. Me llamó, como no habíamos hecho nada hasta ese 

momento, para hacer una codirección. Pensamos al inicio que sería un 

documental breve con esos materiales de archivo, pero poco a poco –Jesús 

era muy entusiasta– nos fuimos entusiasmando, y aquello se fue convirtiendo 

en un largometraje muy militante, muy comprometido con la lucha por la 

independencia en Puerto Rico. Recuerdo que dijimos: si lo estamos haciendo 

desde Cuba, tenemos que tener una comunicación con alguien en Puerto 

Rico, y poco a poco, a pesar del bloqueo, la distancia que mediaba en aquella 

época –porque hoy las comunicaciones son más libres, pero en aquella época 

no había cómo llegar– yo no recuerdo cómo, pero en aquella época logramos 

comunicarnos con el grupo Tirabuzón Rojo de cineastas independientes 

puertorriqueños y empezó una colaboración. Ellos nos mandaron materiales, 

al final trajimos a un narrador puertorriqueño, Walter, no recuerdo el apellido, 

tiene que estar en los créditos, todo eso fue un momento muy particular. Qué 

bueno, mis primeras filmaciones como director están ligadas a la historia de 

Puerto Rico…aquel documental fue y sigue siendo como el primer hijo que 

uno tiene. Ahí está. 

 

J. R.: ¿Cómo surgió el proyecto de la no-ficción o ensayo fílmico en Suite 

Habana?  

F. P.: Fue un encargo. Yo tenía escrito, después de La vida es silbar, el 

guion de Madrigal, que es una película que va muchísimo más allá en crear 

una realidad deliberadamente teatral, falsa, pero que fuera como la realidad, 

llevar eso al extremo era para mí una idea fija. Y se lo había enviado a José 

María Morales, de Wanda Visión, quien me respondió que no podía participar 

por el momento en el proyecto, pero me hizo una propuesta de participación 

en una serie para la televisión española que se llamaría Ciudades invisibles, 

en la que un director por cada país de América Latina iba a hacer su ciudad y 

él me proponía hacer La Habana. La propuesta me cayó como un cubo de 

agua fría, porque yo lo que tenía en la mente era Madrigal, le pedí una 



 
 
 

 
semana para pensarlo y le dije que sí por las tres razones que más me 

interesaban: una, que era la primera vez que iba a trabajar en digital; 

segunda, que desde La vida es silbar yo no filmaba, llevaba cuatro años sin 

filmar, y la tercera, que el tema era La Habana, y La Habana para mí es mi 

espacio, mi obsesión, aquí me gusta filmar, estar, ver, caminar. Yo confío 

mucho en el valor expresivo de la imagen, tenía de referencia los 

documentales de Godfrey Regio que tiene una trilogía, Koyaanisqatsi, 

Powaqqatsi y Naqoyqatsi, donde las dos primeras son extraordinarias, y el 

uso de la cámara y de la imagen es fabuloso; también me vino a la mente 

Berlín, sinfonía de una gran ciudad, un clásico del cine alemán, que la reví en 

ese momento y sigue siendo tan nueva como siempre, y ya yo me imaginaba 

un “Habana, sinfonía de una gran ciudad”, la dinámica de la ciudad. Pero 

poco a poco fui abandonando esta idea para centrarme en la gente, me 

propuse entrar en la vida de los habaneros, individualizarlos, ver sus rostros, 

sentir quiénes son ellos. Y entonces fue cuando comencé a decidir qué 

Habana y qué habaneros muestro, porque sigo pensando hoy que La 

Habana, como todas la ciudades, no es una sola, depende del nivel con que 

tú la vivas y hay Habanas de muchos tipos. Me decidí por esta porque 

considero que es la más representativa porque es la más popular, la mayor 

parte de los habaneros y de los cubanos vivimos como viven estos 

personajes. 

 

J. R.: La aproximación a la cultura popular, sobre todo en el documental 

cubano, había estado marcado por las exigencias del trabajo, la guerra, la 

reproducción de la economía del cuerpo, pero aquí no, pareciera que son 

sujetos que están saliendo de la norma misma del documental y en 

ocasiones del país mismo, porque de hecho trabajas la emigración o el exilio 

como una opción plenamente legítima.  

F. P.: Eso lo fue generando la vida misma porque no siendo personajes 

excepcionales –son muy cotidianos– llegan a serlo por las sorpresas que tú 

vas descubriendo dentro de una imagen dentro de una imagen dentro de una 



 
 
 

 
imagen, esto era así pero de pronto es otra cosa también, y los personajes 

se van transformando y los espacios también con el curso de la historia y vas 

descubriendo las interrelaciones entre ellos y sus distintos destellos, son 

unos por la noche, otros por el día y son un poco las realidades sinuosas, 

cambiantes, dentro de una realidad, eso es algo que visualmente queríamos 

ofrecer en Suite Habana. 

 

J. R.: Suite Habana permite ver En un barrio viejo de Guillén Landrián 

retrospectivamente, en función de cierta tendencia al reposo o stasis de los 

cuerpos y los encuadres mismos. ¿La tenías en mente?  
F. P.: No directamente, pero siento que Suite Habana le debe mucho a En un 

barrio viejo, yo la había visto en su momento, y En un barrio viejo le debe 

mucho también a un documental de Agnès Varda que se llama L'opéra-

mouffe, que es precioso, es un quartier de París muy popular, un mercado 

donde se ven los rostros de la gente, esa vida que se mueve, pero todo a 

través de la imagen. También creo que Suite Habana le debe a En un barrio 

viejo de Nicolás Guillén, la mirada ambivalente y el interés por centrar el foco 

en el individuo, en su particularidad, en sus interioridades, esos son nexos 

que existen entre estas dos películas.  

 

J.R.: ¿Cómo recuerdas a Guilén Landrián de aquellos años en que ambos 

trabajaban en el ICAIC? 

F.P.: Era como un espíritu libre, como un átomo que iba de un lado para otro 

y no se integraba. Él era uno que va fuera de carril, un alucinado en el buen 

sentido y también en el sentido ya complicado, porque lo veía a veces por la 

calle fuera de la realidad, pero cuando estaba alucinado dentro de la realidad 

era la hermosa locura de la creatividad. Creo que su obra hoy resulta muy 

vigente justamente por eso, porque no se ató a una circunstancia, veía más 

allá y veía sobre todo al ser humano, en momentos en que, estoy hablando 

de años sesenta, setenta, la confrontación histórica de la realidad cubana, la 

Revolución, contrarrevolución, era muy aguda. Nicolasito como que estaba 



 
 
 

 
por encima de eso.  Había obras comprometidas de un lado y de otro, era la 

época también del Nuevo Cine Latinoamericano comprometido, militante, 

Sanjinés, Viet Nam, el mundo entero…. Nicolasito saltaba eso, vivía esa 

circunstancia, pero veía más al ser humano, al individuo, lo que su realidad 

podría comportar, el individuo en el medio. 

 

El ojo del canario: historia y poder 
 

J. R.: Luego José Martí: el ojo del canario de algún modo retoma cierta 

poética de un cine histórico, ¿cuál fue el reto?  

F. P.: Entre Suite Habana y El ojo del canario media Madrigal, que es una 

película que a mí me interesa muchísimo, pero casi no le ha gustado a nadie. 

Siempre hay un diez por ciento que le encanta, pero eso no es el 

termómetro, el termómetro del resultado de la película es ese noventa por 

ciento que no entró en la película en Cuba y fuera de Cuba, y es algo que yo 

estoy tratando de desentrañar también, porque es un tipo de propuesta que 

me interesa muchísimo. Creo que es la película con mejor factura de todas 

las que hemos hecho Raúl Pérez Ureta y yo. Tiene una fotografía de Raúl 

con las atmósferas de los cuadros de Edward Hopper extraordinaria, y tiene 

una historia compleja que brinda asideros para que el espectador pueda 

asociar, pero eso no ocurre. Evidentemente es un problema de la película, no 

de los espectadores.  

 
J. R.: ¿Tendrá que ver con las expectativas que operan sobre un director 

cubano en el llamado Periodo Especial? 

F. P.: No, eso puede influir, pero me ha ocurrido con otros espectadores que 

ni conocen Suite Habana, fuera de Cuba, hay algo con la película que no 

funciona.  

 
J. R.: ¿Y el reto de trabajar a Martí?  

F. P.: Vuelve José María Morales, que es un hombre lleno de ideas siempre, 

con otra serie que el actor Sancho Gracia estaba promoviendo para entregar 



 
 
 

 
a la televisión española –Libertadores–, en la que un cineasta por cada país 

de América Latina haría su libertador y me propone hacer Martí, segundo 

jarro de agua fría.  

 

J. R.: ¿Habías leído mucho a Martí? 

F. P.: Lo que lee cualquier cubano, no era un especialista. Por supuesto, he 

leído su poesía, su obra, su pensamiento, he leído de su vida, Martí nos 

acompaña a cada cubano, pero no era un especialista en Martí. 

 

J. R.: Tu Martí es muy excéntrico también.  

F. P.: Nunca he hecho una película biográfica, me he sentido libre para 

contar las historias que quiero, pero sin tener un compromiso con la historia, 

incluso Clandestinos, cuyo punto de partida son los hechos de Goicuría y 

O´Farrill y la trayectoria de Norma Porras, la viuda de Machaco Ameijeiras, 

se salta eso y crea otra historia ficcionada. Pero en el caso de Martí, yo no 

podía partir de Martí y ficcionar la historia completamente, aunque quería 

hacerlo en ficción. Y ahí empezó otro proceso de reflexión, de búsqueda en 

mí mismo, me acuerdo que fue mucho más complicado que el proceso de 

búsqueda de Suite Habana. En esta sí “deambulé” mucho, y aún hoy no me 

siento capaz de hacer una película sobre Martí adulto, por eso me propuse 

tratar a Martí en su infancia y adolescencia, primero, porque es la etapa 

menos conocida, y segundo, porque creo, aparte de que me permitía 

ficcionar algunas cosas, que en la infancia es donde se encuentra 

potencialmente todo lo que vamos a ser después, sentía que era una manera 

metafórica de hablar del Martí adulto, pero partiendo de la semilla, del 

germen, de lo que potencialmente lo fue creando.Recuerdo que hice una 

investigación muy profunda con Gloria María Cossío, la editora asistente, y 

Alejandro Gutiérrez, entrevistamos a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, a 

todos lo martianos, lo que más me gustó fue ir a la Biblioteca Nacional y leer 

periódicos de la época, leímos también teatro, y ahí en esos textos fuimos 

encontrando la atmósfera de La Habana que vivió Martí. Cuando llegó el 



 
 
 

 
momento de escribir el guion, no encontraba un guionista interesado y me 

decidí a escribirlo yo solo buscando también en mi infancia la resonancia 

para hacer entonces un Martí de carne y hueso.  

 

J. R.: Ese Martí de carne y hueso aparece transitado por un conflicto con el 

poder.  

F. P.: La película aspira a narrar la formación de un carácter y cómo ese niño 

tuvo que enfrentarse a su medio y a su familia para crecer, pero a partir de 

una sensibilidad especial, que la película trata de abordar, en él hay una 

visión sensible de las cosas, y esa es la razón por la que Martí ha 

trascendido para los cubanos de esa manera, no por ser un político ni un 

filosofo ni un escritor, sino por ser un poeta. Martí todo lo vivió y lo expresó a 

través de su sensibilidad poética, incluso su práctica política, y la película se 

construyó a partir de esa contradicción que indicas, la estructura del guion se 

basa en la oposición humillación-dignidad. Siempre los personajes, no solo 

Martí, se están enfrentando a este conflicto: o tengo que bajar la cabeza, o 

mantengo mi cabeza enhiesta, ese conflicto tan humano de cómo actuar en 

la vida que está sometido a la ambivalencia de la realidad, tú no puedes 

juzgar ningún acto humano absolutamente porque depende mucho de las 

circunstancias. Yo pienso que la película navega por eso, porque siempre se 

ha dado un Martí con la frente enhiesta, y esa imagen representa a los 

hombres de mármol, no a los seres humanos. 

 

El cine independiente y el nuevo cine de autor 

 

J. R.: Retomemos el tema del cine independiente, sus límites o, para usar tus 

términos, su ambivalencia. El cine de industria implicaba cierta jerarquía entre 

el director, la producción, técnicos, ¿cómo afecta este nuevo espacio del cine 

independiente las dinámicas internas de la producción del cine? 

F. P.: En el ICAIC que yo conocí, dirigido por Alfredo Guevara, por Julio 

García Espinosa, y en esta última etapa, por Omar González, al menos en las 



 
 
 

 
películas en las que trabajé, siempre el director era el responsable máximo en 

el sentido artístico, ya en las partes productivas era una responsabilidad 

colateral, pero la decisión artística final de la película pertenecía al director. Te 

estoy reduciendo la historia porque hubo distintas etapas, pero esta es la 

esencia, hubo periodos con más o menos matices. Una vez terminada la 

película, uno tenía el derecho de defenderla y hacer o no concesiones, si 

después la película se ponía o no ya era otra historia, pero nunca te veías 

obligado, esa fue la política. En la etapa de la coproducción, antes de llegar al 

cine independiente, recuerdo que yo tenía muchas inquietudes por hacer 

coproducciones que me llevaron, incluso, a rechazar dos o tres de ellas. 

Conocer a José María Morales para mí ha sido un privilegio porque es ese tipo 

de productor que apoya un cine distinto al cine habitual y, aunque, por 

supuesto, no busca proyectos para perder dinero, tampoco está haciendo 

proyectos para ganar dinero. La relación con él ha sido de mucho respeto, 

nunca ha impuesto nada y me ha dado absoluta libertad. Luego, con el paso al 

cine independiente se mantienen estas preocupaciones, por eso cuando firmé 

el contrato para dirigir La pared de las palabras mi condición fue que este 

debía reflejar que el corte final de la película pertenece al director. Esa es una 

premisa que debe seguir al cine independiente, porque el cine es una 

industria, quieras o no, y está sujeta a leyes de mercado.  

 

J. R.: Y ahora, ¿cuáles son los retos del cine independiente? 

F. P.: En el paso al cine independiente, me pregunto, con quién yo voy a 

trabajar, de dónde viene el dinero…En este caso el dinero ha venido de una 

productora que se ha creado para esta película que se llama Santa Fe 

Producciones, en la que hay intereses de Pichi, Jorge Perugorría, y de parte 

de la guionista también. En la medida en que a mí me quede tiempo para 

hacer cine, siempre voy a luchar por hacer un cine independiente y libre para 

mí. Ya a mi edad yo siempre me he preguntado por qué sigo haciendo cine. 

No hago cine por ganar dinero, no lo hago por eso, lo hago porque quiero 

expresar algo, decir algo. Siempre que hago una película tiene que ser por esa 



 
 
 

 
necesidad que te decía, que implica la vocación y la necesidad de expresar 

algo, ya sea mediante un cine dentro de la industria con el ICAIC, cine en 

coproducción con el ICAIC y con José María Morales, o en el cine 

independiente como el que estoy haciendo ahora. Siempre aspiraré a que en 

la decisión final de la película que estoy haciendo, ese derecho pertenezca al 

director, por eso defiendo la idea del cine de autor. 

 

2. Dean Luis Reyes: Cine alternativo y políticas culturales del ICAIC 
 

 
Dean Luis Reyes, crítico de cine y docente 

 

Recordar a Alfredo Guevara y los límites del ICAIC 

 
Julio Ramos: Tras la muerte reciente de Alfredo Guevara, ya han comenzado 

las discusiones sobre su legado. ¿Qué representa para ti su figura? 

Dean Luis Reyes: Alfredo es un vínculo entre cultura e ideología en Cuba que 

no se puede obviar. Estudiar ese periodo de la cinematografía cubana te 

obliga a encontrarte con la personalidad de Alfredo, porque él siempre confesó 



 
 
 

 
que su destino no había sido pactado, sino que le había tocado, debido a las 

circunstancias históricas, abandonar sus sueños de convertirse en un creador 

más, de hacer sus películas o escribir sus libros, o pintar sus cuadros, y 

dedicarse a dirigir el ICAIC, un proyecto que era más grande que él, larger 

than life. 

 

J. R.: ¿Cuáles han sido los tensores o contradicciones de este proyecto?  

D. L. R.: En Alfredo se encuentran algunos de los méritos, pero también las 

contradicciones de la generación histórica que tejió la política cultural y la 

práctica política en general en Cuba, las cuales tienen en el ICAIC una de sus 

manifestaciones más complejas. Este proyecto de alguna manera trabajó a 

contracorriente respecto de las tendencias más cercanas a los paradigmas del 

realismo socialista o de la organización de la cultura en los países del 

socialismo real europeo. El propio Alfredo confesaba hace un tiempo (en un 

documental de Rebeca Chávez titulado Luneta No. 1, del año 2012) que a él le 

constaba que Fidel Castro había echado –por no caer bajo la órbita de control 

de la Unión Soviética– una pelea que se había perdido, y la evidencia de esto 

en el plano cultural fue el Congreso de Educación y Cultura de 1971. Según él, 

había un sector muy minoritario defensor de un tipo de praxis cultural y de 

construcción y constitución de la política cultural más flexible, más abierto, 

más discutidor, más complejo, pero este mismo grupo había cedido espacio 

ante otro, cuyas estructuras de poder impusieron mecanismos de control 

autoritarios más próximos a los paradigmas del realismo socialista.  

 
J. R.: ¿Hasta qué punto se puede hablar de una cultura del disenso y de la 

crítica en la trayectoria del ICAIC sin soslayar la historia de sus censuras? 

D. L. R.: El ICAIC estuvo siempre muy consciente, y Alfredo sobre todo, de la 

importancia del cine para introducir, para instilar, zonas discursivas ajenas u 

opuestas a los criterios dominantes dentro de un espectro social como el 

cubano. Eso se manifiesta, por un lado, en su interés por negociar, conspirar, 

construir alternativas, discutir con gente como Blas Roca o Armando Hart para 



 
 
 

 
tratar que el ICAIC se saliera un poco de la constitución administrativa 

burocrática adquirida por la cultura en Cuba a partir de la década de los 70. 

Pero por otro lado, te encuentras con ciertas normas en su práctica que, 

desde mi perspectiva, dieron lugar a buena parte de lo que ha sido la crisis 

definitiva del cine cubano.  

 

J. R.: ¿Qué tendencias o estéticas ejemplifican estas normas y sus efectos? 

D. L. R.: La estética clásica, normativa, del cine cubano se encuentra desde 

principios de los 70, aunque después empieza a desfallecer. Esto porque, bajo 

la dirección de Guevara, se tendía demasiado a ilustrar a través de la cultura, 

lo que dejaba fuera otros matices, sobre todo, en torno a cómo representar la 

cultura popular. El cine del ICAIC siempre se pensó como un universo 

paradigmático desde el cual asaetear a la sociedad con ideas, con conflictos, 

con propuestas de debate, de discusión, con el propósito de provocar un 

proceso de ilustración de ese espectador-masa. Los principios de constitución 

de la ideología fílmica del ICAIC son muy dependientes de la visión de Alfredo. 

En el cine cubano clásico hay tres vértices fundamentales. La primera, dar 

cuenta de una especie de ethos cubano a través de la cinematografía de las 

marcas de identidad, para expresar qué cosa es la cubanía y cómo se 

manifiesta en su historicidad. De ahí la predilección por las alegorías 

nacionales y del realismo social como género de géneros. La segunda: este 

modelo aspira a operar como una refracción testimonial de la nación, como un 

retrato colectivo, y de ahí la apetencia por generar discursos de ambición 

totalizadora, lo cual supone que el cine puede manifestarse como texto 

antropológico ideal. La tercera es su trabajo para constituir una esfera pública, 

fundamentado en la idea de construir un proyecto de comunidad imaginada, 

dicho, desde la perspectiva de Benedict Anderson, en el sentido de proponerle 

una suerte de proyecto de agregación a la agrupación social a la que se dirige 

el discurso cinematográfico, que es algo que se extraña hoy día. El ICAIC 

tenía vocación modernista, veía el artista como un demiurgo que dialoga con 

la sociedad desde una perspectiva de proposición de proyectos. Pero ya no 



 
 
 

 
están las masas en los cines compartiendo emociones, ideas. Y esta industria, 

que creció dentro del paraguas protector del Estado, perdió el financiamiento 

en los 90.  

 

J. R.: Antes de entrar en la crisis, ¿cuáles serían algunos ejemplos 

específicos de los modelos?  

D. L. R.: El cine de Tomás Gutiérrez Alea y el de Humberto Solás son 

decisivos para entender el cine nacional, dos líneas estilísticas que se tocan, 

pero que son como divergentes; por un lado, Titón como ideólogo, un tipo muy 

consciente de la potencialidad política de las películas, de la posibilidad de 

construir esfera pública generando discursos que no fuesen amables; y por el 

otro, Humberto, construyendo grandes alegorías historicistas que trataran de 

navegar los universos identitarios del cubano, la persistencia de determinadas 

claves de decadencia o de renovación en el carácter del cubano a través de la 

revisión de la Historia. Por eso, los grandes frescos históricos de Solás 

siempre se desplazan hacia el presente, muchas veces de manera ambigua; 

otras, con más evidencia, y siempre reflexionan sobre “grandes” temas. Pero 

volviendo a Guevara, hay algo fundamental para entender uno de los grandes 

fallos de su criterio. Más allá de esa idea elitista de lo que debía ser el 

discurso artístico, está su incapacidad para promover la renovación 

generacional como necesaria para el cine. En el periodo que él sale del ICAIC 

en 1980, y entra Julio García Espinosa, es cuando más directores debutaron 

en Cuba, quienes en su mayoría habían probado su eficacia incluso desde los 

60: Juan Carlos Tabío, Fernando Pérez, Orlando Rojas. Entonces, te das 

cuenta de que siempre hubo cierta reticencia a provocar el cambio, y que cada 

vez fue siendo más estrecho el marco de operación estética, cultural, 

expresiva del cine cubano, pues trató siempre de resguardarse de la 

renovación a partir de prácticas que ya estaban asentadas desde los 60 y que 

no fueron renovadas lo suficiente. Por eso, cuando el propio Guevara volvió a 

dirigir el ICAIC en el año 1991, otra vez se cerró la posibilidad de renovación.  

 



 
 
 

 
J. R.: ¿Cómo se ubica la obra de Gutiérrez Alea en el campo de esos 

debates? Pienso específicamente en una de sus películas más excéntricas de 

ese periodo de los años 70, Una pelea cubana contra los demonios, acaso 

marcada por su diálogo con Glauber Rocha… 

D. L. R.: Alfredo siempre tuvo sus roces con Titón, y reconoció hace unos 

años, después de muchas décadas, que el cine que él llevaba en su corazón 

era el de Humberto Solás. Eso dice mucho sobre la persistencia de ciertos 

valores de tipo eurocéntrico en nuestro cine. En torno al periodo de producción 

de Una pelea cubana contra los demonios, que fue a principios de los 70, 

Tomás Gutiérrez Alea reconoce en un documento que en esa película sufre 

como una anagnórisis porque descubre un modo de producción escapado de 

la tendiente burocratización del cine cubano, el cual, no trataba (como en 

Hollywood) de estandarizar el producto a través de una estructura rígida en la 

que primaba la autoridad del productor y el sistema de estudios, aunque los 

mecanismos de financiación de las películas y de aprobación de proyectos 

operaban en nuestro caso como la entidad editora. Titón propone generar 

mecanismos de producción más flexibles. Una pelea cubana contra los 

demonios está muy cerca del cine de Glauber Rocha, es una película muy 

extrema en el sentido de su puesta en escena y ensaya una modalidad de 

producción menos clásica que la del resto del cine cubano, sobre todo del que 

se empieza a hacer a partir de los 70, que tiene puestas mucho más 

aburguesadas, si se quiere, mucho más tradicionales, ortodoxas. En el fondo, 

Titón estaba diciendo: “si queremos revolucionar el cine no solamente 

tenemos que revolucionarlo en términos temáticos, estilísticos, propuestas 

estéticas, sino también en términos de modalidades de producción”. Ese 

sueño está incluso en los cortos de Nicolás Guillén Landrián, en cuyos 

créditos se lee: “Realizado por fulano, mengano”, y no se aclara quién es el 

director, quién hizo la cámara, quién editó, o sea se abolen las jerarquías del 

sistema de producción convencional. Guillén Landrián dice: “al final del rodaje, 

todos terminamos siendo como una especie de equipo de trabajo que 

empujaba por el proyecto, y yo me daba cuenta de que los actores lo 



 
 
 

 
agradecían, y que el proyecto fue más espontáneo, más libre y más rico 

gracias a eso”. 

 

Innovación tecnológica y crisis del ICAIC 

 

J. R.: El modelo industrial del ICAIC está muy cuestionado particularmente por 

el llamado cine independiente o alternativo. Creo que tu trabajo como crítico 

ha acompañado esa evolución, ¿cómo ves esta discusión hoy día?  

D. L. R.: El ICAIC dejó de ser un proyecto intelectual a partir de los 90. Como 

dejó de ser una institución financiada por el Estado, cada realizador tenía que 

agenciárselas como podía, o sea, el cine cubano de los 90 hasta acá se 

atomizó. Cada cineasta está luchando por su cuenta, empiezan a aparecer las 

coproducciones, las cuales dependen mucho de mecanismos de negociación 

transnacionales y no de la autonomía del ICAIC para decidir. La estética del 

cine cubano se empezó a fragmentar. Eso fue interesante por un lado, pero, 

por otro, provocó una suerte de pérdida de identidad pues los directores 

comenzaron a elaborar mejor sus poéticas. Por último, la llegada a Cuba de 

las herramientas digitales complicó este panorama.  

 

J. R.: ¿Cuándo entra a la escena política y creativa el factor de las nuevas 

tecnologías? 

D. L. R.: A finales de los 80 hay una especie de exploración inicial. El cineasta 

más destacado en este sentido fue Julio García Espinosa, quien comenzó a 

preverlo en una película de inicios de los 90 titulada El plano, que es el primer 

largometraje cubano en video analógico. También subterráneamente, sobre 

todo en el denominado Taller de Cine de la AHS [Asociación Hermanos Saíz], 

se estaba utilizando el video, en particular en cortometrajes de ficción y 

documentales. Este grupo estaba integrado por una serie de jóvenes que 

aspiraban a trabajar en el ICAIC, cuyos sueños se fracturan por la crisis. Ahí 

estuvieron Jorge Luis Sánchez, Marco Antonio Abad, Lázaro Alderete, Félix de 

la Nuez, un grupo de directores interesantísimos que después emigró en su 



 
 
 

 
mayoría. Algunos regresaron, la mayoría no. Luego en los 90 hubo un 

adormilamiento, y a inicios de los 2000 aparecen una serie de obras que ya 

usan las herramientas del video digital. El ICAIC se abre al digital a través de 

Humberto Solás, quien se da cuenta de que el cine digital permitía volver a los 

protocolos expresivos del cine cubano de los 60, incluso al estilo fotográfico 

que él había usado en sus primeras películas con Jorge Herrera, su director 

de fotografía en Lucía, el mismo de La primera carga al machete, 

caracterizado por la cámara en mano, el registro muy cercano a los actores. 

Esto él lo retoma en Miel para Oshún, de 2001, pero en ese mismo año se 

estrena en Cuba Video de familia, una tesis de la Facultad de Medios 

Audiovisuales del Instituto Superior de Arte, dirigida por Humberto Padrón, el 

primer mediometraje de ficción que propone una textualidad propia de la 

performance de la cámara digital. Su relato está contado como el registro de 

una videocarta de una familia cubana al hijo que vive fuera del país. Ante esa 

cámara, el hijo ausente –con la complicidad de la hermana, que sí está 

presente durante la grabación del video– va a provocar un conflicto, pues les 

comunica a sus padres que él es homosexual.  

 

J. R.: Es significativo el empalme de la innovación tecnológica con la temática 

homoerótica.  

D. L. R.: Sí, pero hay más que eso. Los jóvenes empiezan a cuestionar las 

prohibiciones sociales y los tabúes de la vieja estructura de autoridad de la 

sociedad cubana. Es un discurso más bien generacional, que llama a la 

tolerancia, a la discusión, a la aceptación y a la visibilización de conflictos que 

están en el mapa social, pero que no están representados como debe ser en 

los discursos institucionales de la cultura local.  

 

J. R.: Es como si la nueva tecnología digital creara un nuevo régimen de 

evidencia de los “impensables” de la política institucional… ¿Cómo reacciona 

el Estado?  

D. L. R.: Para mí lo fundamental de esta emergencia es que, de repente, el 



 
 
 

 
dispositivo de la cámara digital se convierte en un aliado para evidenciar el 

conflicto más terrible de Cuba en ese momento: la divergencia entre discurso 

público y vida cotidiana. Después de los 90, vida cotidiana y discurso público 

en Cuba andan por lugares distintos. No es que antes esa divergencia no 

existiese, pero persistía una especie de consenso que se acabó durante los 

90. Los nuevos imaginarios salidos de la crisis no eran visibles. En el 

audiovisual de los jóvenes en esa época de repente se necesita evidenciar 

esa deformación. Por eso, en el documental es donde más impacta lo digital, 

especialmente a partir de 2005, 2006, cuando ocurre un arribazón de 

documentales con temas muy difíciles de administrar por la censura, 

relacionados con el dolor social, con las marginaciones, con la pobreza.  

 

J. R.: Esta cuestión de la pobreza, que parece ser inseparable de la crisis de 

la ideología socialista de la productividad, figura con mucha fuerza en el cine 

contemporáneo… 

D. L. R: Sí, es un problema central hoy del audiovisual cubano; o sea, la 

cuestión de cómo se administra la representación de la pobreza. Si esta es 

una sociedad que aspira a beneficiar a todos, entonces por qué hay pobres, y 

si hay pobres, ello indica que hay quien está mejor y que por tanto existe 

desigualdad y la posibilidad de construir un discurso de subalternidad. La 

emergencia de las herramientas del cine digital ha sido decisiva en esa 

dirección, porque también dio lugar a negociaciones muy singulares. Estaba 

vigente que la institución cine en Cuba, centrada en el ICAIC, debería 

acogernos, y debería aceptar nuestro discurso o, al menos, dialogar con 

nosotros. Un ejemplo es el Taller de Cine de la AHS; ellos decían: “queremos 

formar parte del cine cubano, pero tenemos otras preocupaciones y queremos 

tratar otra clase de temas”. 

 
La Muestra de Jóvenes Realizadores y las esferas públicas emergentes 

 

J. R.: ¿Cómo explicas el corte histórico que has fechado en el año 2000? ¿Se 



 
 
 

 
relaciona con la Muestra de Jóvenes Realizadores? 

D. L. R.: Primero, hay una radicalización, debido a un periodo largo en el que 

los realizadores habían estado trabajando en el cortometraje a partir de 

distintas modalidades de producción independiente, y el ICAIC había mostrado 

bastante desdén hacia algunos. En el año 2000, cuando Alfredo sale del 

ICAIC y entra Omar González, su actual presidente, este pide un resumen de 

los empleados del ICAIC. Cuando hacen un análisis etario, se revela que el 

promedio de edad de los directores emplantillados –en ese momento para 

dirigir películas tenías que ser plantilla del ICAIC– era de 50 años. Y surge la 

pregunta: “¿quién hará las películas en Cuba dentro de diez años?”. Entonces 

llaman a Juan Antonio García Borrero, un crítico muy cercano a Omar, para 

convocar a quienes hubieran estado realizando durante años en Cuba y 

tuvieran una obra para presentar en la Muestra Nacional del Audiovisual 

Joven, que se hizo por primera vez en 2001. Allí se presentaron muchas obras 

de realizadores de distintas generaciones, desde Belkis Vega y Tomás Piard, 

realizadores de la generación anterior, hasta recién egresados de la Facultad 

de Arte de los Medios de Comunicación Audiovisual del Instituto Superior de 

Arte, más Miguel Coyula, Jorge Molina, quien trabaja en la Escuela de Cine de 

San Antonio y realiza su obra de manera independiente. El comité de 

selección de las obras estuvo integrado por Juan Antonio García Borrero, 

Jorge Luis Sánchez, Juan Carlos Tabío, Roberto Smith, un funcionario del 

ICAIC, que todavía trabaja allí como uno de los vicepresidentes, y yo.  

 

J. R.: ¿Fue el antecedente de la Muestra de Jóvenes Realizadores? 

D. L. R.: Sí. El propósito inicial de esa primera muestra era buscar directores de 

películas. Nosotros hicimos un corte y propusimos a la industria quiénes 

deberían ser. En la propuesta había realizadores de la Televisión Serrana, y 

además de los mencionados, estaban Pavel Giroud, Esteban Insausti, Lester 

Hamlet, quienes después han filmado largometrajes con el ICAIC. De ahí en 

adelante los directores seleccionados hicieron un taller de guion con Senel Paz, 

guionista de Fresa y chocolate, y se les propuso que desarrollaran ideas de 



 
 
 

 
largometrajes, los cuales el ICAIC iba a negociar si le interesaba realizarlos. Al 

final quedaron tres proyectos: los de Esteban Insausti, Pavel Giroud y Lester 

Hamlet, quienes finalmente filman en el año 2003 Tres veces dos. 

 

J. R.: ¿Cómo reaccionó la oficialidad del ICAIC al proyecto de la Muestra? 

D. L. R.: El ICAIC abrazó la muestra y se organizó, a partir del año 2002, lo 

que hoy en día es la Muestra Joven.  

 

J. R.: ¿Qué efecto tuvo en la trayectoria de la Muestra la discusión sobre 

Revolution, el documental independiente en torno del grupo de hip-hop, Los 

Aldeanos?  

D. L. R.: Sí, en el 2009 hubo un parteaguas en la Muestra, a raíz de la 

admisión de Revolution, el documental sobre Los Aldeanos dirigido por 

Maickel Pedrero, que finalmente ganó ese año en su categoría.  

 
Revolución 

www.youtube.com/watch?v=QQ1Lk

TJKV80 

 

Por primera vez, en la no 

ficción cubana se propuso 

una argumentación no 

balanceada; es decir, en vez 

de discutirse varias posturas 

acerca de un tema, se tomó 

partido por una sola vertiente, en este caso la de unos sujetos protagonistas 

muy cuestionadores de la situación política cubana y de cómo se administra el 

consenso público nacional. Los Aldeanos no se cuestionan la pertinencia del 

socialismo o del tipo de gobierno, sino cómo se gestiona el consenso.  

 
J. R.: Al hablar de los orígenes del cine cubano, durante los primeros años de 

la Revolución, has identificado la tarea fílmica de explorar los nuevos 



 
 
 

 
horizontes de esferas públicas en movimiento, la creatividad de espacios 

políticos emergentes en la revolución misma. Ahora de lo que estamos 

hablando pareciera estar signado por la fractura de aquella noción de la esfera 

pública. ¿Te parece útil la noción de esfera pública para hablar del cine 

cubano actual? 

D. L. R.: Funciona, pero ahora aparecen sujetos que buscan legitimidad, que 

no hablan a nombre de un gran colectivo, sino de proyectos pequeños, 

personales o de grupos, con reivindicaciones que no son probablemente las 

reivindicaciones reconocidas en la esfera pública como “generales”. Por 

ejemplo, el sujeto homoerótico surge en muchos documentales, en particular 

el travesti, o el sujeto de la prostituta, en este caso la jinetera, como se le 

conoce en Cuba. Estos grupos portan reivindicaciones relacionadas con 

nuevos protocolos, incluso, de redefinición de lo moral, de lo ético, en Cuba, 

que hasta ese momento no tenían para nada un tipo de registro como no 

fuese uno condenatorio. Además está la cuestión racial, relacionada a menudo 

con el tema de la pobreza, que eclosiona de repente, trabajada en torno a la 

crisis de la vivienda en Cuba. Eso comienza desde los 90, con una obra de 

Henry Eric, quien fue una especie de videoactivista e hizo un documental 

titulado Almacén, sobre los albergados, personas a quienes se les caía la casa 

y los llevaban a las afueras de la ciudad a vivir en lugares supuestamente de 

tránsito, donde permanecían por décadas.  

 
J. R.: La discusión sobre los límites de la representación política en cierto 

sentido se hacía explícita en el debate sobre PM y el momento de “Palabras a 

los intelectuales”, es decir que el cine está en el centro de la historia de las 

políticas culturales. En el discurso oficial de aquellos años operaba una 

identificación entre el Estado, el pueblo, que en cierto sentido hacía 

innecesaria la noción misma de sociedad civil. ¿Qué te parece que ha ocurrido 

en los últimos años?  
D. L. R.: Ese sobreentendido se acabó, y eso se evidenció sobre todo a partir 

de los 90. El problema es que han emergido prácticas de sobrevivencia desde 



 
 
 

 
la vida cotidiana que han hecho que ese pacto, digamos que natural, de 

confianza mutua entre los sujetos y el sistema de organización y 

administración pública de la sociedad se quebrara. El Estado perdió terreno en 

la esfera práctica y en el dominio moral, de autoridad. 

 

J. R.: Tu trabajo crítico y teórico es de esos mismos años ¿o me equivoco? 

¿Cómo ubicas tu posición en términos de los contenidos político-pulsionales, 

por llamarlo de algún modo, de los proyectos emergentes que se van 

fraguando en tu generación?  

D. L. R.: A mí me pasa algo muy personal, cuando noto en cierto momento, 

sobre todo en los 90, que las prácticas de representación del cine en Cuba 

dejan muchos espacios importantes sin cubrir, sin abordar. Y empiezo 

inconscientemente a impugnar esa situación en algunos de mis textos iniciales, 

sobre todo en Contra el documento, el cual fue muy discutido a partir del año 

2000. Se trata de un ensayo que leí en un concurso audiovisual en Camagüey –

“El almacén de la imagen”, que opera desde hace muchos años–, en el que 

recorría desde el cuestionamiento los grandes paradigmas del documental 

cubano, sobre todo Santiago Álvarez, porque incluso a él no le interesaba tanto 

la realidad cubana, a no ser en su última etapa, sino más bien hacer política y 

activismo antiimperialistas para América Latina. El Noticiero ICAIC 

Latinoamericano, que él dirigió desde su fundación, sí hizo periodismo sobre 

asuntos locales, mayormente a través de los directores jóvenes que 

intervinieron en sus ediciones semanales en los 80. Hasta este periodo, 

Santiago prefirió los temas de la superestructura ideológica de la sociedad, y no 

es hasta el año 2000 que empiezo a ver ciertas obras que rompen con esos 

códigos de manifestación, no solamente desde el punto de vista estilístico, sino 

también desde el modo en que quieren dialogar con el espectador.  

 
J. R.: ¿Es este el momento de reencuentro con la obra de Guillén Landrián? 

D. L. R.: Sí, pero eso vino después. Me tomó muchos años escribir mi libro 

sobre sus documentales, me resultó muy difícil verlo, estudiar cuáles eran sus 



 
 
 

 
referentes, tratar de entender su repertorio expresivo. Pero en esos años, por 

ejemplo, Juan Carlos Cremata regresa de un periodo en el extranjero y realiza 

La Época, El Encanto y Fin de Siglo, año 2000; Jorge Luis Sánchez regresa 

de Venezuela y hace en Cuba Las sombras corrosivas de Fidelio Ponce aún, 

un mediometraje producido por el ICAIC, en video, que fue muy mal 

comprendido y para mí constituye una ruptura fundamental en el trabajo con la 

historia y con el uso del docudrama. Me enfrento también con el documental 

que desde los 90 estaba haciendo Gustavo Pérez, un realizador de la 

televisión de Camagüey. Él se interesa por el mapa social cubano y lo 

documenta a partir de ciertas comunidades. Estas obras se salían del marco 

habitual del documental cubano. Entonces, en mi libro Contra el documento 

planteo una hipótesis en torno a las líneas de desarrollo del documental en 

Cuba que lo hacen romper con esos referentes de hierro.  

 
J. R.: ¿Cuál fue la reacción oficial a tu revisión crítica del modelo de Santiago 

Álvarez? 

D. L. R.: Casi fui crucificado por la manera en que lo califiqué. Creo que me 

faltaron argumentos. Asimismo puso en evidencia que, probablemente, 

habiéndome equivocado en ciertas evaluaciones en torno a un patrimonio, 

también estaba tocando zonas de la constitución de la legitimidad cultural en 

Cuba que estaban llagadas. Escribí este texto sin mucha investigación, sobre 

todo a partir de reacciones viscerales ante las obras. Lo llamativo es que 

muchas de las corrientes estéticas que vislumbro ahí posteriormente se 

desplegaron con fuerza, y hubo alguna gente que se me acercó después y me 

dijeron que allí expresé un estado de opinión general que nadie se había 

atrevido a decir… 

 
Los planos de Miguel Coyula y la importancia de Memorias del desarrollo 

 

J. R.: Hay una paradoja en todo esto; por un lado, el empobrecimiento del 

campo institucional y la nueva situación de los cineastas independientes que 

viene potenciada por la mezcla de precariedad financiera y por el suplemento 



 
 
 

 
de sobreproducción imaginativa. Me refiero específicamente al ejemplo de 

Miguel Coyula. Esto se nota incluso en términos de ese tiempo artesanal de su 

trabajo en tensión con la tecnología que maneja. ¿Cómo analizas estos 

desniveles, estos desfases, por un lado la precarización del cine como 

industria y, por el otro, de la explosión de los recursos creativos potenciados 

por las nuevas tecnologías? 

D. L. R.: Parece una paradoja marxista [risas]: tengo los medios de 

producción, no tengo por qué ir al ICAIC. Eso se manifestó en las primeras 

Muestras, donde hubo paneles teóricos en los cuales se les pedía a los 

realizadores que quisieran ensayar que llevaran sus textos. En el año 2002, 

2003, casi todos los directores decían en sus textos: “a mí me interesa trabajar 

en el ICAIC si el ICAIC asume lo que yo quiero hacer; si no, lo hago fuera”. Yo 

digo que esos son los riesgos de la libertad. El mejor ejemplo es Miguel 

Coyula. En la Escuela de Cine de San Antonio fue siempre un electrón libre. 

Le costaba trabajar en equipo, su poética personal lo hacían tratar de controlar 

todos los rubros expresivos, porque se había entrenado en eso. Él dirigía a 

sus vecinos en sus ejercicios de adolescente, esos eran los actores, y su 

referente más caro era la animación japonesa de la época de oro del anime. 

Lo singular en Miguel es su virtud para dominar el eje expresivo del plano y 

sostener la dominante visual del relato.  

 
 Miguel Coyula dirige 

Memorias del desarrollo 

(2010) 
 
J. R.: ¿Cuál es la 

relevancia de Memorias 

del desarrollo de Coyula 

en la historia reciente 

del cine cubano? 

D. L. R.: Miguel ha 

llegado a entender como 



 
 
 

 
nadie en el cine cubano los programas de composición de imágenes de 

síntesis digital. En Memorias del desarrollo el montaje es el principio 

constitutivo básico, pero no solo el montaje en continuidad, el montaje 

encadenado, sino el montaje interno, el montaje neobarroco, porque está 

construida a partir de capas de sentido que a su vez se desenvuelven como la 

constitución de capas de imagen que dan lugar a una realidad imposible 

fotográficamente. Por eso, con ella estamos ante un antes y un después del 

cine en Cuba. Por razones ideológicas, de modalidad de producción, de 

códigos expresivos, de los elementos formales a través de los cuales está 

constituido su discurso; es una película absolutamente poscinematográfica y 

muy posnacional. A partir de la mirada de Miguel, buena parte de los 

protocolos del cine cubano y de la Historia están reevaluados desde una 

nueva perspectiva, con un tratamiento de lo testimonial mucho más complejo. 

Pero lo que definitivamente acerca, lo que aproxima o permanece de la utopía 

del cine de la revolución socialista cubana en estos nuevos realizadores es la 

necesidad de construir esfera pública.  

 

Cine y subalternidades 
 

J. R.: Pareciera que esto empalma con el proyecto de cierto cine clásico de la 

revolución, como el de Gutiérrez Alea, y su función crítica.  

D. L. R.: Más bien es algo consustancial a las transformaciones del cine 

latinoamericano reciente. Un aspecto central de esa mutación es que el 

basamento utópico del movimiento del nuevo cine latinoamericano, que 

consistía en proponerle a sus sociedades un proyecto político nuevo –que en 

el fondo era el sueño de una burguesía media intelectual ilustrada–, se ha 

desplazado más al ámbito de la forma estética. 

 

J. R.: …a la estética y tal vez a la percepción misma, es decir, al modo en que 

la estética contribuye a desprogramar la percepción normativa de lo real…  

D. L. R.: En el documental eso me parece más que evidente. Hay 



 
 
 

 
documentales que están muy elaborados desde el punto de vista formal pues 

quieren dialogar con las maneras en las cuales el cine construye una ideología 

de la realidad. Es paradigmática una película como Santiago, de João Moreira 

Salles, para la cual él tenía un material que había filmado once años antes 

para contar la historia del mayordomo de su casa, y cuando lo fue a montar no 

entendió qué hacer con él. Más de una década después, Santiago ha muerto y 

Salles retoma el pietaje con el deseo de rescatar a ese personaje de su 

infancia, indisociable de la casa señorial, de su barrio de la alta burguesía, 

adonde los ministros y embajadores asistían a bailes, y Santiago, que era el 

mayordomo de la casa, hacía de maestro de ceremonias y se vestía de frac 

para tocar a Beethoven al piano. Pero el documental nunca le funcionó en el 

montaje porque siempre encuadró a Santiago en segundo plano, rodeado de 

los objetos de su habitación que expresaban una aspiración de alta cultura, 

siendo él un hombre pobre, extranjero en Brasil, porque era originario de 

Argentina, y además, porque João Moreira le dice: “no, eso no interesa” en un 

momento cuando Santiago le quería confesar ante cámara que vivió siempre 

ocultando el estigma de ser homosexual. Porque a João le interesaba 

únicamente desde cómo componía el plano hasta qué preguntas hacía, hasta 

dónde cortaba, ver a Santiago como un objeto decorativo; nunca dejó de tratar 

a Santiago como a un criado y él no dejó de comportarse como señor.  

 

J. R.: Tal vez por eso no podía editar.  

D. L. R.: Sí, precisamente, Santiago es una película que acaba hablando de 

un problema de fondo ideológico: cómo represento al otro, al subalterno –que 

para mí es el problema más decisivo del documental latinoamericano, del 

documental activista, político, de izquierda–, algo que en Cuba tiene un 

capítulo especial, pues buena parte de lo que ha pasado en nuestro 

documental en los últimos años ha tenido que ver con una reflexión en torno a 

cómo negociar la representación del otro.  

 

J. R.: El “pueblo” había sido el sujeto, digamos, de la épica de lo nacional 



 
 
 

 
popular. ¿Cómo distingues lo que veíamos en los filmes de Octavio Cortázar 

de este concepto de subalternidad que estás trabajando ahora? 
D. L. R.: Me refiero por ejemplo al negro, el pobre, los ancianos, los niños, las 

mujeres, los grupos homoeróticos atendidos a menudo fuera de sus ámbitos 

de agregación, sobre todo en lo privado, de subjetividades que en el 

documental cubano de los 80, incluso del ICAIC, se habían perdido. A partir de 

la segunda mitad de los 70, el documental en Cuba empezó a trabajar sobre 

todo con criterios de legitimación muy próximos a funciones institucionales y 

de alta cultura. Los personajes predilectos eran grandes escritores o un pintor 

famoso o alguien que descollaba en el ramo cultural o político o laboral. Por 

eso es tan impactante El Fanguito de Jorge Sánchez, porque por primera vez 

vemos en el cine cubano a un tipo que había estado preso. Eso no lo veías 

desde Una isla para Miguel, de Sara Gómez. 

 
J. R.: Tampoco había reinserción posible para el sujeto en el espacio, 

digamos, de la producción de lo social.  

D. L. R.: Él personaje del preso dice que a veces quisiera estar muerto, que 

no encuentra sentido para su vida. Ahí te das cuenta de que aparece un 

interés inédito por negociar cómo se representa… Porque también hay una 

cuestión decisiva en el proceso de constitución de esa estética del documental 

social, militante, de izquierda, y es cómo se tramita la solidaridad. El realizador 

quiere ponerse en el lugar del personaje, pero definitivamente no está en su 

lugar, empezando porque tiene la herramienta mediadora, la cámara, en la 

mano.  
 
El documental reflexivo a partir de Guillén Landrián 
 

 
J. R.: Hablemos de tu libro reciente, La mirada bajo asedio. El documental 

reflexivo cubano. ¿Qué entiendes por “documental reflexivo”? ¿Cómo se 

relaciona con el “ensayo fílmico” que Bazin identificaba con algunas obras de 

Chris Marker? 



 
 
 

 
 D. L. R.: Bill Nichols en su libro La 

representación de la realidad define 

documental reflexivo como una 

modalidad que haría productivo 

expresivamente el propio proceso de 

representación documental, dentro de la 

constitución del texto resultante. Yo 

traslado ese enfoque a una zona de la 

producción del documental cubano que 

trabajó mucho, sobre todo a inicios de 

los 60, con la idea de qué tipo de 

compromiso se activa en el acto de 

representar, de hablar a nombre del otro, 

de hacerse cargo de la imagen del otro. Esto se detecta en particular en la 

obra documental de Nicolás Guillen Landrián, pero en el libro se analizan otros 

documentales, de Bernabé Hernández, por ejemplo. Después se salta hacia el 

estudio de cómo reemerge esa suerte de tendencia en documentales cubanos 

de entre el año 2000 y 2005. En los años recientes, este fenómeno se ha 

hecho más evidente. Incluso, en ese momento, Suite Habana, de Fernando 

Pérez, representaba la manifestación más desnuda de esa búsqueda, pero 

después han ocurrido radicalizaciones de esa manera de trabajar. Ahora 

tenemos un tipo de documental reflexivo cubano que no trabaja la reflexividad 

como en las tradiciones de la no ficción europea o estadounidense, que busca 

evidenciar la constitución lingüística del acto de representar, sino que activa 

para la producción de sentido el principio ético que está detrás de la mirada de 

la cámara, de la mirada del documentalista, el compromiso asumido por el 

documentalista con aquel sujeto a quien representa. Ese aspecto me parece 

básico a la hora de mirar a Landrián, es una de las angustias de fondo de su 

cine. Por eso esa necesidad de encuadrar los rostros, los grandes close up, la 

mirada a la cámara. Por eso La mirada bajo asedio el título del libro quiere 

también cumplir otras funciones, en especial analizar cómo Landrián construye 



 
 
 

 
sentidos en sus películas, y también rescatar la obra de alguien casi 

desconocido en Cuba.5  

 
J. R.: El redescubrimiento de Guillén Landrián ha sido un acontecimiento clave 

en la historia del cine cubano.  ¿Recuerdas la experiencia de ver Coffea o 

Desde La Habana  por primera vez? 

D. L. R.: Sí, fue un acontecimiento, pero un acontecimiento secreto, recuerdo 

que alguien estaba sentado delante de mí en la luneta y se viró y me dijo 

“después de esto la historia del cine cubano no es igual” y recuerdo que 

después conversamos en otro lugar, y yo le decía, era Manuel Iglesias, un 

editor cubano, yo le decía, es que toda la historia nos la han contado mal, le 

faltaba una pieza básica, decisiva, incluso el me decía, ahí está Memorias del 

subdesarrollo, ahí está Santiago Álvarez 

 
Nicolás Guillén Landrián 

 
J.R.: El redescubrimiento viene 

acompañado de un nuevo trabajo 

de archivo, especie de labor 

arqueológica, de búsqueda de 

algo “enterrado” en las bóvedas de 

la historia institucional… 

D. L. R.: Sí, pero también como 

resultado de una nueva conciencia 

del valor antropológico de la 

representación documental; o sea, 

de cómo mirar al hombre, de cómo 

mirar las comunidades, de la 

necesidad de volver a colocar en 

                                                
5 En las próximas semanas La Fuga. Revista de Cine de Chile publicará un dossier de 
ensayos y entrevistas sobre la obra de Nicolás Guillén Landrián editado por Julio Ramos y 
Dylon Robbins. El dossier incluye un nuevo ensayo de Dean Luis Reyes sobre la influencia de 
Guillén Landrián en el reciente cine de no-ficción en Cuba.   



 
 
 

 
el centro de la exploración al sujeto popular, no a una figura destacada ni a los 

modelos ejemplares de los relatos cercanos al realismo socialista. Se trata de 

una corriente que llega hasta el presente, no se ha acabado, y que comienza 

con Suite Habana; filmes que transcurren casi en silencio total.  

 
J. R.: ¿Esa relación con la voz lo que identificas como una dimensión ética?  

D. L. R.: No precisamente, pero es uno de sus resortes. Para mí, eso se ha 

convertido en un leitmotiv estilístico para acceder, a través del testimonio, a 

una dimensión más abstracta de la representación. O sea, aunque estés 

trabajando con la realidad pura y dura, con lo factual, y obvias la entrevista, la 

declaración, aquello que supuestamente es en lo que radica el centro del valor 

testimonial, documental, te quedas con los rasgos esenciales de plasticidad: la 

conducta, lo corporal, lo físico, las rutinas de lo cotidiano, los momentos en los 

que el individuo se manifiesta aislado del cuerpo social. Es como acceder a 

través de la representación a un tipo de mirada que busca más ciertos 

elementos yo digo abstractos que tienden al ideal, por una parte; y por otra, 

imponen una suerte de dimensión en la cual la manifestación de la verdad 

factual ocurre a través de un mecanismo de cocreación. El espectador tiene 

que aprender a leer. Esto es clave para comprender esta tendencia como 

respuesta a lo que ha sido la gran tradición del documental cubano de la 

revolución socialista, que en general ha impuesto su tesis y su modo de ver la 

realidad a partir de recursos puramente autoritarios.  

 
J. R.: Esto pareciera convertir al intérprete en un tipo de colaborador de la 

producción misma, lo que nos devuelve al trabajo del crítico en esta 

reconfiguración del sentido de la experiencia cinemática. 

D. L. R.: Absolutamente. Creo que esa idea de la interpretación en el fondo se 

corresponde con algunos desplazamientos muy fuertes ocurridos en el 

documental contemporáneo hacia modos de operar formalmente sobre la 

representación de la realidad, en los que la tesis del autor se traslada a través 

de mecanismos mucho más oblicuos que los clásicos, ya sean la “voz de 



 
 
 

 
Dios”, la voice over, o la articulación de entrevistas a partir del enhebrado de 

argumentaciones que conducen a una tesis. Eso, en los últimos tiempos, ha 

cedido terreno para proponer un tipo de documental cuya construcción de 

sentido es más indirecta, está más en función de que el espectador reconozca 

su trabajo como creador de sentido. A través de esta operación ha 

transcurrido lo que comenté anteriormente de la renegociación del acto de 

solidaridad. En mi libro analizo un documental muy interesante de Rigoberto 

Jiménez, del año 2005, titulado Como aves del monte. Es la historia de dos 

ancianos, dos hermanos, que se han quedado abandonados en un lugar 

remoto porque decidieron permanecer en la casa de sus padres. Llevan una 

vida muy difícil debido al aislamiento y la soledad. Acercarte a esa realidad 

obedece a la necesidad de solidaridad del realizador, de hacer sentir el dolor 

de esta gente, pero Jiménez trata de no ser complaciente y de construir su 

proceso de identificación a través de resortes formales sutiles. Por ejemplo, no 

hay diálogos o entrevistas, porque además los ancianos conversan muy poco 

entre sí, están medio peleados. Pero Jiménez construye el diálogo entre 

ambos a través de intertítulos, en los cuales, en primera persona, cada uno de 

los hermanos se refiere por separado al otro. El tratamiento sonoro y de 

musicalización subraya algunas intenciones emocionales; el tratamiento de la 

fotografía busca un contraste dialéctico en el montaje entre la vida de esta 

gente y el paisaje agreste que les rodea, donde hay un avispero, un arbusto 

espinoso, un árbol solitario, un camino cubierto de hierbas porque ya nadie lo 

transita. Te das cuenta de que le interesa negociar la solidaridad mediante 

mecanismos menos impositivos, menos autoritarios. El documental actual 

trabaja con elipsis de sentido.  

 
J. R.: ¿Cómo se problematiza en estos documentales la relación con la 

ficción? 

D. L. R.: En los inicios, algunos negaron que se tratara de documentales, los 

calificaban como ficciones. Esa discusión apareció con Suite Habana. Alguna 

vez le decía a Fernando Pérez: “¿a ti no te parece una manipulación que tu 



 
 
 

 
película haya sido ubicada en el Festival de Cine de La Habana dentro de la 

competencia de ficción y no como un documental?”. Él me decía que no, que 

no pensaba que fuera una manipulación, que era una cuestión de 

interpretación. Para alguna gente no era un documental, para otras sí, y él 

dejó que el comité organizador decidiera… Pero quien fundamentó con más 

vehemencia que esta película no era un documental fue el mismo Alfredo 

Guevara. Volvemos al principio. En la conferencia de prensa de aquella 

edición del Festival le preguntaron: “esta película, ¿por qué está compitiendo 

como ficción?”. Y respondió: “nosotros entendemos que los rasgos de 

representación de esa película tienen más que ver con la ficción que con el 

documental”. 

 
J. R.: Esto es sintomático de una especie de división del trabajo y jerarquía 

entre las formas artísticas y sus efectos políticos, su elaboración o crítica de 

los protocolos de la “verdad”.  

D. L. R.: Sí, y casi todo lo que vino después tuvo que ver con ese cambio. 

Todo esto señala hacia la negociación de los modos de legitimación de las 

representaciones de la realidad y cuáles son los discursos que permanecen en 

los márgenes. Eso es algo que está pasando en todo el cine contemporáneo; 

en el documental, ni hablar.  

 
3. ¿Un cine alternativo o comercial? La imaginación de Claudia Calviño, 
productora cubana 

 

Julio Ramos: ¿Cómo surgió tu interés por el cine? 

Claudia Calviño: Me formé en un ambiente propicio para que me interesara 

por el cine, el arte. Mis padres son muy cinematográficos, y mis tíos por parte 

de padre trabajan en cine. Mi tío es Julio García Espinosa, responsable de El 

Mégano, Cuba baila, Son… o no son, Reina y Rey, La inútil muerte de mi 

socio Manolo. Mi tía trabajó en el Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC) y después estuvo muchos años en la Escuela 



 
 
 

 
Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. Es como una gran 

productora de la vida de todo el mundo. El otro hermano de mi padre, Alfredo, 

trabaja también en cine, es productor y representante internacional, y trabajó 

en la distribuidora del ICAIC. 

 

 
 

Claudia Calviño es productora en Producciones 5ª Avenida 

 

J. R.: ¿Estudiaste cine?  

C. C.: Estudié cine en el Instituto Superior de Arte (ISA), en la especialidad de 

Producción, y ya había cursado varios talleres sobre cine en la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (Uneac). Cuando empecé en el ISA había dos 

modalidades en la Facultad de Audiovisuales, el curso diurno y el curso para 

trabajadores, yo empecé en el diurno y después me cambié para trabajadores, 

de manera que ya desde que estaba en el ISA trabajaba, lo cual fue algo 

bueno, porque realmente en la Escuela no hay mucho que aprender: cinco 

años de estudiar cine es una barbaridad. Además, las condiciones de la 

escuela no eran las mejores y el plan de estudio era deficiente. Después de 



 
 
 

 
que me gradué, cursé un taller internacional muy bueno, de dos meses de 

duración, en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los 

Baños, especializado para productores, organizado por el productor Sandy 

Lieberson, en el que, además de él, otros profesores cubrían las distintas 

áreas de la producción a nivel internacional. 

 

J. R.: Déjame ir en flashback... ¿Qué películas recuerdas de tu adolescencia?  

C. C.: En La Habana, el Festival de Cine es todo un evento. A diferencia de 

muchos países donde los festivales, e ir al cine incluso, son para públicos más 

pequeños, aquí, a pesar de la piratería, sigue siendo un evento que pone a 

todo el mundo en función de ir al cine. Me acuerdo mucho de películas de esa 

época en que yo estaba en el preuniversitario y a veces faltábamos una 

semana entera a la beca para ir al festival. Eso fue entre el 1997 y el 1999, y 

me acuerdo mucho de Martín (Hache), Garaje Olimpo… 

 

J. R.: Y del cine cubano, ¿qué películas te atraen?  

C. C.: Las películas cubanas de los años 80 me gustan mucho.Creo que fue 

una época muy buena. Me encantan las películas de Juan Carlos Tabío, las 

comedias como Se permuta y Plaff; me seducen las películas de Fernando 

Pérez… Creo que es el director más completo del cine cubano 

contemporáneo. Me acuerdo mucho de La vida es silbar, con Luis Alberto 

García e Isabel Santos; Madagascar me marcó también. Todas las películas 

de Fernando me han gustado, y creo que él es una persona que ha marcado 

mucho a la juventud, sobre todo con Madagascar. Otras películas atrayentes 

fueron Adorables mentiras, Papeles secundarios, Son… o no son, Un Hombre 

de éxito, Una novia para David, Alicia en pueblo de Maravillas, Mascaró, el 

cazador americano, La ola y, por supuesto, las películas de Tomás Gutiérrez 

Alea, Titón. 

 

J. R.: ¿Hay algún momento que identificas con una transición en la historia del 

cine cubano? 



 
 
 

 
C. C.: Creo que ha habido muchas transiciones. Una transición importante 

ocurrió justo a finales de los 80, evidentemente. A raíz de la nueva situación 

económica del país hubo cambios en los mecanismos de producción, y 

aunque hasta esa fecha se habían hecho muchas coproducciones, es en los 

años 90 cuando este sistema toma un gran auge. Por un lado, esto mantuvo 

una producción estable. Pienso que hay que agradecer a Camilo Vives que 

hizo mucho por mantener viva la producción del cine cubano, no solo durante 

los difíciles años 90, también en los años 2000, apoyando las creaciones de 

los cineastas independientes, pero también ayudó a que se desarrollaran un 

cierto tipo de películas que encajaban más en la necesidad de 

“internacionalizar” las historias que se contaban, perdiendo quizá un poco de 

la originalidad y la tradición de crítica seria que para mí es lo más interesante 

de nuestro cine. De cualquier forma, durante esos años se hicieron Fresa y 

chocolate y Madagascar, entre muchas otras que son clásicos del cine 

cubano.  

 
J. R.: Cuéntanos sobre el trabajo de la producción misma, ¿cómo entiendes el 

papel de la productora en el proceso creativo del cine?  

C. C.: Creo que un productor es alguien que idealmente está desde el mismo 

surgimiento de la idea, incluso puede ser a quien se le ocurra la idea. Para mí 

justamente lo interesante de este trabajo es poder colaborar en la creación 

toda, en el guion, la propuesta visual, la selección de los actores, la selección 

del equipo técnico, todos esos pedacitos que componen una película, que el 

productor sea creativo-participativo, emprendedor de proyectos, además de 

organizar y financiar las películas.   

 
J. R.: Como productora, ¿participas en todas las etapas del trabajo? 

C. C.: Depende de los proyectos, desgraciadamente eso no siempre sucede 

así. 

 
J. R.: ¿Cómo verías entonces la distinción entre el trabajo del productor y del 

director? 



 
 
 

 
C. C.: Aunque son trabajos distintos, en muchos casos se parecen y se rozan. 

Eso es una característica del cine, las líneas que dividen un trabajo del otro no 

son fronteras marcadas, son espacios que a veces se atraviesan y se 

vinculan, aunque considero que la visión artística del director es lo principal. 

 

J. R.: Pero a veces se idealiza mucho el papel del director como autor de la 

obra. 

C. C.: Sí, hay otras realidades. Estoy segura de que si Jerry Bruckheimer 

hubiera hecho Piratas del Caribe con cinco directores distintos, la visión de él 

prevalecería, y sabemos que en otras realidades, y en estas también, los 

productores terminan los montajes de la película, deciden las cosas 

principales. Pero yo soy del estilo intermedio, que no es ni el del director-autor 

estilo quizás más europeo, con libertad totalmente para todo, ni el del 

productor con libertad para todo y posibilidad de decidir el montaje, el corte 

definitivo, los actores. Yo visualizo la creación cinematográfica como un 

triángulo formado por director, productor y guionista, y a partir de ese triángulo 

creativo una relación de colaboración en la cual deben ser los directores los 

que tomen las decisiones artísticas finales, pero esas decisiones deben ser 

consensuadas. Por eso me gusta trabajar con amigos, puede haber 

discusiones, pero, al final, lo que prevalece es la decisión nacida de la 

colaboración y del pensamiento en común.  

 

J. R.: ¿Te parece que la nueva realidad tecnológica y las nuevas realidades 

del mercado cambian las relaciones de producción? 

C. C.: Sí, por supuesto que las nuevas tecnologías han democratizado la 

creación cinematográfica. Para el mundo entero y también para Cuba esta ha 

sido una gran revolución en el cine. En gran medida, gracias a esto en nuestro 

país han cambiado las relaciones de producción y el papel del productor 

también se ha desarrollado en esta nueva realidad. Sin embargo, en el ICAIC, 

por ejemplo, que es la histórica empresa productora de cine en Cuba, el 

productor participativo, creador y emprendedor de proyectos, no se desarrolló 



 
 
 

 
mucho por la manera en la que se organiza la producción: usualmente, las 

películas cuentan con un director de producción, pero este no siempre sigue el 

proyecto desde su desarrollo hasta su distribución, y aunque por supuesto, 

hay casos en que esos directores de producción son personas que están 

comprometidas, que participan de la historia y siguen toda la trayectoria de la 

película, esto no siempre es así. Pienso que el papel del productor como esa 

persona que viene con su proyecto, que lo desarrolla y diseña artística y 

financieramente, que lucha con su equipo porque la película se haga, es algo 

más representativo del cine independiente y, por tanto, una cosa más 

moderna en Cuba.  

 

J. R.: ¿Cómo explicas esto?, ¿crees que hay algo en la situación de hoy que 

hace posible el cambio?  

C. C.: En el cine independiente, y yo diría en general que en casi todo el cine 

que se hace, es difícil pensar que un proyecto se va a llevar a cabo si no 

tienes un productor contigo. Muchas veces el productor puede ser el mismo 

director, o el guionista, pero el productor es imprescindible.  

 

J. R.: Digamos que si el director trabaja también con algunas decisiones que 

tienen que ver con la forma del cine, en tu caso pareciera que estás creando 

condiciones materiales para hacer el cine, o sea, inventando. 

C. C.: Sí, de eso se trata mi trabajo todos los días, porque no existe ningún 

financiamiento o apoyo en Cuba para desarrollar el cine independiente. Hasta 

hace unos años la producción de cine estuvo centralizada en el ICAIC, y 

realmente lo que queda a los que están fuera es inventar otros mecanismos, 

buscar el financiamiento afuera o buscarlo aquí con alguien que quiera 

apoyarte, lo cual no es usual para nosotros los jóvenes desconocidos que no 

tenemos grandes nombres. Sin embargo, no creo que esto sea muy distinto a 

ese nivel a como sucede en cualquier parte del mundo, en el momento en que 

tienes un proyecto sales a luchar como cualquier otro productor de cualquier 

país. La diferencia fundamental es que en otros lugares ya hay mecanismos, 



 
 
 

 
como leyes de cine, subvenciones, incentivos fiscales, para apoyar la 

producción cinematográfica. Otro de los problemas que hallo en el sistema en 

que se desarrolla el cine en Cuba es que nuestro instituto de cine es también 

la principal productora, distribuidora y controla la exhibición. Esto hace que 

sea menos democrático el acceso a los fondos que el Estado dispone para el 

cine y también limita la aplicación a algunas subvenciones y programas de 

apoyo internacionales que requieren del respaldo del instituto.  

 

J. R.: Si te parece, volvemos luego a conversar sobre este doble papel que 

juega el ICAIC en el escenario cubano. Háblanos de Producciones de la 5ta 

Avenida. ¿Cómo opera este grupo productor? 

C. C.: En Cuba, a pesar de que ya hace varios años existe una producción 

autónoma, realizada de forma independiente de los históricos centros de 

producción (el ICAIC y el Instituto Cubano de Radio y Televisión [ICRT]), y aun 

cuando muchas de las películas realizadas de esta forma han obtenido 

importantes logros internacionales, no existe todavía de manera legal, 

“organizada y regulada”, la producción independiente ni la empresas de 

producción de cine no vinculadas a los organismos y ministerios oficiales. En 

estos momentos estas cuestiones se están discutiendo y trabajando mucho. 

Casi siempre soy optimista en que podremos lograrlo, pero la realidad es que 

hasta ahora no ha sucedido nada; y mientras se discute y se planifica 

muchísimos proyectos cinematográficos se quedan solo en papeles, ya que, 

desprovistos de marco legal y sobre todo de apoyo en cuanto a acceso a 

fondos o subvenciones, no pueden llegar a concretarse. En cualquier caso, 

mientras está situación “se resuelve”, Producciones de la 5ta Avenida funciona 

como un “grupo de creación” independiente o autónomo, y cada día nos las 

ingeniamos para emprender y desarrollar nuevas aventuras y para evadir 

obstáculos. 

 

J. R.: ¿Cuándo se fundó? 

C. C.: En 2004, Alejandro Brugués, director de Personal Belongings y de Juan 



 
 
 

 
de los Muertos, e Inti Herrera, productor de estas películas, comenzaron 

estimulados quizás por la necesidad de tener una plataforma para el proyecto 

que estaban empezando a crear, que era Personal Belongings. Yo me 

incorporo al equipo en 2006, y Alejandro Tovar, en 2010. 

 

J. R.: ¿Cuáles son las películas principales que ha hecho 5ta Avenida? 

C. C.: Luego de Personal Belongings, empezamos a desarrollar Juan de los 

Muertos que se filmó en 2010, y luego Melaza. Durante todo ese tiempo 

teníamos una actividad paralela de cortos y servicios de producción. 

 

J. R.: ¿Cómo impactó el gradual acceso a las nuevas tecnologías? 

C. C.: Sí, yo creo que la posibilidad de acceder más fácilmente a la tecnología 

y de abaratar la producción al utilizar una cámara de video y tu propia 

computadora es una constante para el desarrollo del cine independiente, no 

solo cubano. Además de esto, en Cuba el cine independiente no solo debe su 

desarrollo al acceso a la tecnología digital, sino también a la falta de acceso a 

fondos estatales que usualmente el Instituto de Cine ha destinado para sus 

propias producciones. Eso también obliga a los que quedan fuera de esta 

estructura a tener que ingeniárselas y buscar los recursos de otras maneras. 

 

J. R.: Juan de los Muertos es una película de éxito en muchos sentidos, 

¿cómo recuerdas esa experiencia?, ¿cuál fue tu papel en la producción? 

C. C.: Comenzamos a desarrollar el proyecto en 2007 Alejandro, Inti y yo, 

director/guionista y productores. Luego se sumó Gervasio Iglesia, de La 

Zanfoña Producciones, nuestro coproductor español; y también Alfredo 

Calvino, nuestro representante internacional. Realmente este trabajo en 

equipo, en el que todos estábamos empujando, fue fundamental. Con Juan de 

los Muertos tuvimos mucha suerte. Además de contar con la ayuda de Camilo 

Vives y su equipo de trabajo en el ICAIC, era muy necesario que contáramos 

con la colaboración del Instituto para realizar un proyecto de tal magnitud. El 



 
 
 

 
apoyo del ICAIC fue imprescindible no solo para acceder a Ibermedia, sino 

además por las posibilidades logísticas y de estructura que tiene el Instituto: 

desde la tramitación de permisos hasta recursos de ambientación, arte, 

vestuario, estudio; es decir, esa estructura que es a mayor escala de la que 

nosotros contábamos y fue un apoyo significativo sin el cual no hubiéramos 

podido hacer la película. 

 

 
Claudia Calviño actúa en Juan de los Muertos 

 
 

J. R.: Financieramente, si 5ta Avenida no existía como empresa, ¿cómo 

lograron gestionar la producción?  

C. C.: En la Resolución Número 72 del año 2003, dictada por el ministro de 

Cultura, se avala y reconoce la actividad profesional del productor 

cinematográfico. Amparados en esta resolución, pudimos aplicar a Ibermedia 

en vez de como 5ta Avenida empresa, como productora título individual.  



 
 
 

 
J. R.: ¿La solicitud fue tuya?  

C. C.: No, el proyecto se presentó a Ibermedia por España, dado que era 

mayoritariamente español, por nuestro coproductor Gervasio Iglesias, pero 

aun así, como es un programa de apoyo a coproducciones, era necesario que 

el Instituto Cubano reconociera la coproducción y que lo apoyara.  

 

J. R.: Y en términos de la ganancia y los premios que ha generado. 

C. C.: Premios tenemos muchos, ganancia no tanto todavía, porque, como 

sabes, las películas tienen que recuperar primero la inversión para después 

generar beneficios, entonces, los beneficios hasta ahora no son grandes, pero 

la película sigue en movimiento, hace un mes ya estaba ganando otro premio. 

J. R.: Juan de los Muertos es una película distinta de otras que has 

mencionado, por ejemplo, incluso de Melaza. Entonces pareciera que 5ta 

Avenida se instala con Juan de los Muertos en un cine comercial. 

C. C.: A todos los que somos 5ta Avenida nos gusta el cine comercial, si 

hubiera aquí la posibilidad de hacer mañana un transformer, con gusto 

nosotros lo haríamos.  

 

J. R.: Para ti esa vieja oposición entre cine comercial y cine alternativo 

artístico no existe.  

C. C.: Yo creo que hasta los más artísticos y alternativos en algún momento 

han tenido que rozar la posibilidad de que el mercado existe, de que además 

las películas son caras y se financian con algo, y considero que este tipo de 

cine alternativo y artístico tiene que ser un cine que salga del apoyo estatal, de 

una voluntad política de cuidar ese arte nacional.  

 

J. R.: Pero, por otro lado ustedes han hecho Melaza, que no es una película 

comercial, es de compromiso estético, es obvio que los principios que 

organizan a Juan de los Muertos son muy distintos del trabajo en Melaza. 

 



 
 
 

 

 
 

Melaza (2013) de Carlos Lechuga 

 

C. C.: No creo que sean tan distintos. Si bien es cierto que Juan de los 

Muertos es una película comercial y Melaza no tanto, las dos tienen un punto 

en común: la visión de una realidad, y una postura hacia esa realidad, que es 

distinta. Quizás lo que las diferencia es lo que para nosotros nos puede unir, 

que es una manera de decir las mismas cosas que se han estado diciendo 

siempre, pero con un escenario distinto. Si tuviera que formular la línea 

editorial de Producciones de la 5ta Avenida, sería que, más allá de lo que es 

comercial o no, nos centramos en realizar películas distintas en el espectro de 

la cinematografía cubana, insertadas en corrientes o tendencias 

cinematográficas internacionales y no en una tendencia o un estilo nacional, 

aunque beben mucho de las películas cubanas, porque las dos lo son, pero 

son películas distintas. Nosotros, por ejemplo, participamos en otra 

producción, un documental de largometraje que se llama Habana muda, más 

cercano a Melaza, y también es un documental con una narrativa y una puesta 

en escena distintas.  

 

J. R.: Melaza incluye en su relato una crítica del mercado en la figura de la 

prostituta, es la realidad del mercado como incorporada a su trama, ¿me 



 
 
 

 
explico? El contrapunto a la prostituta es el personaje del maestro muy 

degradado, figura que acaso recuerda el didactismo de los años heroicos de la 

revolución cubana… 

C. C.: Creo que ambas películas presentan la realidad sin enjuiciarla, presentan 

a personajes que son como son. Ese es precisamente uno de los códigos que 

me gusta de las dos películas, que de alguna manera aceptan la realidad tal 

cual sin decir si está bien o mal. No es la realidad lo que no está en juicio, de 

hecho si lo está y mucho, en ambas películas, Juan… y Melaza, la realidad 

cubana actual es criticada. Lo que no está en juicio son los personajes y sus 

acciones: los personajes (y esto es una opinión personal) en ambos casos y las 

cosas que hacen son un resultado de esa realidad deformada, por eso no 

podemos enjuiciarlos, son así porque no queda más remedio, y eso no significa 

que sean malos o buenos; en ambos casos ellos tienen que sobrevivir. 

 

J. R.: Acerquémonos un poco al contexto del cine independiente, ¿has estado 

al tanto de las nuevas leyes de comunicación en Argentina, Venezuela, 

Ecuador?, ¿se discuten acá?  

C. C.: Recién ahora se están discutiendo las leyes y las maneras en las que el 

cine se ha desarrollado en Latinoamérica, a partir de un llamamiento de Kiki 

Álvarez que ha encontrado eco en los cineastas cubanos. Estamos intentando 

participar en la planificación de nuestro futuro profesional e intervenir 

directamente en el diseño de las estrategias de revitalización del cine en 

Cuba. Uno de los temas significativos es el hecho de haber perdido el lugar 

que teníamos en las décadas de los 60, 70 y 80 como el paradigma de una 

cinematografía de calidad, con representatividad en el mundo entero y, hoy 

día, si hay una película cubana en cualquier festival hay que aplaudir, nada 

más que por que esté, porque se ha olvidado la necesidad de que esas cosas 

sucedan. 

 
J. R.: ¿Formas parte del llamado Grupo de los 20?  

C. C.: Sí, temporalmente formo parte de este grupo que representa a “la 



 
 
 

 
asamblea de cineastas” y que se reúne dos veces por semana y elabora 

propuestas sobre los diferentes temas que preocupan. 

 

J. R.: ¿Después de aquellas primeras cartas de Kiki Álvarez han sacado 

documentos?  

C. C.: Sí, en la web de la Uneac hay un espacio llamado Cine Debate donde 

se colocan todos los documentos emitidos por el grupo y los que 

consideramos necesarios consultar sobre determinados temas. Por ejemplo, 

se han colocado leyes de cine de otros países. También se habilitó un correo 

electrónico que recibe todas las sugerencias y preocupaciones de los 

creadores, cineastascubanos@gmail.com. 

 

J. R.: Desde tu punto de vista, ¿cuáles son los objetivos principales de la 

Asociación?  

C. C.: Aunque no puedo hablar por el grupo, para mí lo más importante es 

poder participar activamente en el futuro de nosotros mismos y del cine que 

queremos hacer; en segundo lugar, lograr hacer un cine de calidad que se vea 

internacionalmente y modificar las estructuras inadecuadas que obstaculizan 

el desarrollo lógico de la producción cinematográfica. Hay un manifiesto más 

abarcador y explícito en el que se habla de la posición del cine cubano en el 

mundo, de la necesidad de modificar y reestructurar todas las relaciones de 

producción para hacerlas más cercanas a lo que la realidad del cine ahora 

necesita y a cómo funcionan en el mundo entero. Se habla también del tema 

de la nacionalidad de las películas, de los accesos a los fondos 

internacionales, de la creación de subvenciones nacionales y de apoyo 

financiero a todos los proyectos, no solo los del ICAIC, y el tema fundamental 

de crear una plataforma legal para esta producción independiente.  

 

J. R.: Tú, dentro de ese mundo, a la vez tienes una independencia dentro de 

la independencia porque sé, por ejemplo, que trabajas con Miguel Coyula, eso 

es fuera de 5ta Avenida, ¿no? 



 
 
 

 
C. C.: No, hasta ahora yo lo trato de llevar todo a 5ta Avenida. En los 

pequeños cortos y documentales en los que he participado sola, sin ninguna 

participación de la 5ta Avenida, he tratado de que en los créditos aparezca el 

nombre de la empresa. Creo que es importante para nosotros construir una 

filmografía de la 5ta Avenida, y es importante que todos colaboremos. No es lo 

mismo cuando uno trabaja en un lugar y tiene un salario. Producciones de la 

5ta Avenida es una estructura horizontal en la que todos somos parte con los 

mismos derechos y los mismos deberes. 

 

J. R.: ¿Ha sido un reto trabajar con un creador tan multifacético como Miguel 

Coyula? 

C. C.: Él tiene su estilo, y a mí me parece que eso es algo que se debe 

respetar. Me interesa mucho la forma en la que trabaja, es algo distinto y muy 

peculiar; por eso me gusta, porque disfruto de hacer cosas distintas. Creo que 

con Coyula lo mejor que puedo hacer es tratar de ayudarlo a conseguir los 

recursos para que haga su película como a él le guste hacerla, y tratar de 

orientarlo un poco sobre cómo encaminar mejor el proyecto. 

 

J. R.: Ahí pareciera que estás movilizando modos alternativos de 

financiamiento que son muy nuevos acá.  

C. C.: Sí, estamos haciendo crowdfounding [auspicios individuales a través de 

la red] ya Kiki Álvarez lo hizo con su productora Ivón Cotorruelo, también 

[Jorge] Molina lo ha hecho, pero la verdad es que en Cuba es muy complejo 

porque son plataformas creadas para que todas las redes sociales que existen 

en internet puedan interactuar, pero acá no tenemos internet y muchas 

páginas no las puedes abrir. Estos espacios están creados para funcionar 

online todo el tiempo, y nosotros estamos offline todo el tiempo, y no podemos 

estar offline y pretender que el mundo online no seguirá desarrollándose sin 

nosotros. Por eso se lo estamos enviando a amigos porque, más que nos den 

dinero, la idea es que lo compartan porque son sitios en los que la visibilidad 



 
 
 

 
es imprescindible. Por ejemplo, tú entras a Google y enseguida te sale Blue 

Heart, pero tienes que saber que eso existe para buscarlo, y nuestro objetivo 

es lograr la visibilidad necesaria para que los demás que no sean las redes de 

amigos y de conocidos puedan llegar ahí y compartirlo. Es difícil por eso, 

porque no tenemos conectividad, pero igual está bien lo que hemos hecho 

hasta ahora. Yo estoy contenta, es bastante. 
 
                                                
* Julio Ramos es autor de varios libros sobre literatura y cultura latinoamericana.  Con Raydel 
Araoz ha codirigido el documental Retornar a La Habana con Guillén Landrián que se 
proyectará en los próximos meses.   También tiene en marcha un montaje de materiales de 
archivo sobre el fordismo y los murales de Diego Rivera en Detroit (adelanto de Detroit´s 
Rivera disponible en vimeo).   


