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Las cinefilias y la construccion social-industrial del cine (1910-1930)

por Jorge lturriaga E.

Resumen: El articulo busca abordar las practicas de asistencia y conversacion
cinematogréfica de la época silente desde un punto de vista social y dinamico.
Describe en primer lugar los tres principales ambitos donde se expresaron
actitudes cinéfilas en Chile, a saber, la atraccion por el evento, la atraccion por
el producto y la atraccion por los artistas. Y en seguida se pregunta en qué
medida cada una de estas areas participé del conflicto entre una esfera mas
social (esto es, mediada por dinamicas sociales) y una mas industrial (mediada
0 copada por la gran industria). Se concluye que el terreno de las précticas
cinéfilas es un escenario diafano para ver como el cine fue siendo
paulatinamente desocializado y adoptado por la cultura dominante local.
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Abstract: From a social and dynamic perspective this article analyzes
attendance and commentary practices during the silent film era. It describes the
three main areas where cinephile attitudes appeared in Chile, namely, the
attraction to the artists, to the event, and the appeal of the product. It examines
the extent to which each of these areas were involved in the conflict between
the social sphere (ie, social dynamics of mediation) and a more industrial
sphere (mediated or taken over by the industry). It concludes that the field of
cinephile practices is a relevant scenario to become aware of the gradual
desocialization of cinema as it was adopted by the dominant Chilean culture.
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El marco general en el que se mueve este articulo es el paso de una esfera
sociocultural cinematogréfica de tipo emancipacion — represion hacia una
esfera con esquema hegemonia — resistencia. En otras palabras, se trata de
como el cine fue (conflictivamente) siendo aceptado y utilizado por la cultura
oligarquica dominante. Los factores causantes de este desplazamiento fueron
numerosos: la censura, el oligopolio, la propiedad intelectual, la tecnologia
sonora, entre otros (lturriaga, 2012). En este articulo queremos examinar como
se dio este fendmeno al interior de los publicos asiduos o cinéfilos y preguntar
en qué medida estas practicas sociales intensas de asistencia y conversacion
cinematografica participaron de ese proceso, fuera asentandose en la linea de

la emancipacion, fuera interpretando la cuerda de la hegemonia.

Efectivamente podemos ver que los tres tipos de cinefilia que hemos detectado
contienen en su interior versiones especificas de atraccibn que pueden ser
ordenadas en funcion de dos polos: uno social y uno que llamaremos

industrial*.

a) en la cinefilia interesada por el evento, tenemos la atraccion por la
experiencia en sala (distraccion) y la atraccion por la pantalla (concentracion)

b) en la cinefilia interesada por el producto filmico, existe su uso como
comunicacion y un uso de entretenimiento o juego

c) en la cinefilia interesada por los artistas, se advierte la relacién de

representacion y la relacion de consumo

No hay en estas amplitudes cinéfilas necesariamente un proceso homogéneo
de reemplazo o sustitucion de las préacticas sociales por las industriales. Ambos

paradigmas pudieron cohabitar con fluidez durante bastante tiempo. El cambio

! En Iturriaga (2012) hacemos la diferencia entre comercio e industria, entendiendo al primero
como actividad plural gestionada por diversos tipos de agentes, autbnomos entre si, mientras
gue la segunda se caracteriza por concentrar el peso de la actividad en un conjunto reducido
de grandes conglomerados donde estan fusionados los ambitos de la produccioén, la
distribucién y la exhibicion.
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en la balanza histérica ocup6 toda la década de 1920. Es en sus primeros afios
gue se hegemoniza el valor de la disciplina en sala, pero recién con el sonoro
en 1930 se obtendrd masivamente. A fines de la década de 1910 ya muchos
buscaban reducir el caracter comunicacional o cultural del cine, pero solo
comenzaran a conseguirlo con la censura nacional en 1925. Es a fines de los
10 que se establece el culto a los actores, pero solo a fines de los '20 que se

institucionalizan las corresponsalias en Hollywood o las columnas sobre

maquillaje y moda cinematografica.

La asistencia al cine como evento social
(Zig-Zag, 03-08-1929: s/p)

La asistencia al cine como disciplinamiento
(Zig-Zag, 10-08-1912: s/p)

Es importante entender que este proceso no consiste en la desaparicion de lo
cultural y su reemplazo por lo comercial. La cultura ligada al cine siempre
estara, desde el momento en que los espectadores puedan conversar sobre él.
Tampoco seria correcto cargar las responsabilidades a la institucionalizacién
de la esfera, puesto que las diversas instituciones que van surgiendo (publicas
0 privadas) no necesariamente tienen un agenda concentracionista (entre 1925
y 1928, por ejemplo, el impuesto a los espectaculos discrimind positivamente a
las salas chicas). El meollo del asunto es que a medida que nos acercamos al

final de la década de 1920 los instrumentos de mediacion (discursos,



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N*8 — 2013 — ISSN 1852-9550

propagandas, revistas) van siendo copados y apropiados por las mismas
entidades duefias de las peliculas. En ese sentido se reducirdn notoriamente

las posibilidades de una recepcion y construccién social autbnoma.

De la distraccién a la concentracion?.

En estas décadas existian un montén de factores para hacer de la experiencia
cinematogréfica algo discontinuo, interrumpido, siempre distinto, es decir,
participativo. No se trataba de factores azarosos, varios de ellos eran
estructurales. Tenian multiples origenes: los productores de las obras filmicas,

los gestores del espectéculo, los publicos.

En relacion a los “fabricantes de films” tan solo mencionaremos la convencion
de los intertitulos o cartones explicativos entre imagenes. Su sola existencia
hace dificultoso hablar de continuidad en este cine llamado silente. Junto con
interrumpir la secuencia visual (haciendo asi del cine una experiencia similar a
los espectéculos educativos de linterna mégica), los cartones promovian la
lectura y el comentario en voz alta (considérese una tasa alta de
analfabetismo). En 1917 un cronista santiaguino sostenia que el comentario y
la critica en voz alta en los bidgrafos constituian un “mal nacional” y un
“tormento moderno” (Bongers, 2012: 309). Otros no gustaban mucho del
recurso del intertitulo. Para el critico cinematogréfico de la revista Zig-Zag, los
cartones debian ser pocos y breves (muchos eran “ampulosos” y en verso)
porque conspiraban contra el efecto del film: “en vez de reforzar la impresion, la
diluye y la mata” (Zig-Zag, 24-02-1923: s/p). El escritor Juan Emar opinaba
igual: el exceso de titulos (“literatura facil salpicada de filosofia barata”)
“despedazaba la unidad del film” (Emar, 1992: 96).

2 Miriam Hansen (1991) habla de la oposicién entre distraccion y absorcién. Para ella, este
ultimo concepto permite entender el paradigma del “espectador”, entendido como construccion
normativa que vino a reducir la heterogeneidad del paradigma “publico”.
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Desde el &mbito de la exhibicion, las fuerzas discontinuadoras eran numerosas.
Todo indica que los gestores del especticulo operaban fundamentalmente
dentro de la matriz cultural del teatro de variedades, tanto en estructura como
en contenido. Hasta 1914, aproximadamente, muchos biégrafos funcionaban
aun con la estructura de programa conocido como “tandas”, tomada de la
zarzuela, en donde cada sesion se dividia en dos, tres y hasta cuatro partes
independientes, vendibles por separado. Es asi como hacia 1910 la sesion
promedio duraba menos de una hora (con cintas que oscilaban entre los 7 y 15
minutos). Aun habiéndose unificado los programas, en los afios siguientes, en
torno al producto largometraje (en sesiones de 90 a 120 minutos), hasta 1930 y
el sonoro siguieron existiendo estructuras alternativas (sobre todo en los cines
populares), por ejemplo los programas dobles o triples, es decir dos o tres
largometrajes por sesion (proyectados a velocidades que hoy deben parecer
insdlitas). Mas alld de la estructura, el contenido mismo de los eventos
cinematogréficos en estos afios relativizaba la continuidad filmica. La musica
en vivo aparece como factor clave, pleno de multidireccionalidad. Sabemos que
hasta en los bidgrafos mas modestos habia un piano y sabemos que el aporte
del pianista no necesariamente operaba al servicio de las imégenes,
subordinado a ellas, procurando una idea de unidad. Vaya este testimonio de

1907 en una exhibicién religiosa:

(...) en la parte correspondiente a la vida de JesUs y a su tragica pasion, el
pianista tuvo la malhadada idea de tocar la “Maxiche” [especie de tango
brasilefio]. Cada vez que aparecia la noble y palida figura del Redentor, brotaban
de la oscuridad las irreverentes notas del baile americano: “taratataran! ...tarin!
...tan-tan!”. Y la emocion se perdia en risas y en disgustos. Fue desastroso! (El
Mercurio, 02-06-1907: 5).

Once afios después un cronista informaba que la concepcion de la participacion
musical no habia cambiado mucho y se mantenia desde una posicion de

autonomia en relacion a la pantalla: “en Santiago tendremos cuatro o tres
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individuos que saben tocar piano en un biégrafo (...) [es decir] saber improvisar
armonias que estén de acuerdo con la psicologia o espiritu de las escenas” (El
Film, 07-12-1918: 3)°.

En medio de esta esfera global de irrespeto a la continuidad, no debiera llamar
la atencion que los publicos tuvieran agenda propia en el evento
cinematogréfico. Esta libertad de participacion cubria un amplio espectro. Iba
desde el intercambio amoroso®, pasando por la lectura de intertituos y el
comentario en voz alta, por el pleito y la confrontacion, hasta llegar a
comportamientos derechamente festivos. En 1919 una revista de Valparaiso
sostenia que “bochornosos incidentes (...) se promueven cada vez que hay
algo de importante en el principal teatro” del puerto, sobre todo en las galerias,
verdaderos “centros bolsevikis” (La Pelicula, 01-07-1919: 243). Todavia a fines
de los afos '20, desde Punta Arenas, un cronista pedia terminar con los
silbidos desde los balcones del Palace, mas propios, segun la publicacion, para
“la cancha de foot-ball” o “el Club Hipico” (Revista Austral, 02-08-1927: 6).

Es interesante que la mayor parte del activismo a favor de una espectaduria
silenciosa y concentrada provenga de lugares como las revistas o las
disposiciones municipales, pero muy poco desde los duefios de las salas
(parece evidente que en este Ultimo ambiente la prestacion festiva era
considerada fundamental). Desde mediados de los afios '10 fueron muchos los
llamados para eliminar o limitar lo mas posible toda aquella conducta que
interrumpiera el despliegue de la cinta. En el reglamento municipal de teatros

de Santiago, promulgado en 1915, se establecié en su articulo n°201: “En

® Aparte de la musica, el exhibidor siempre podia interrumpir a su audiencia con avisos
comerciales. El mismo Juan Emar se quejaba en la década de 1920: “los films son cortados en
cualquier parte y de cualquier manera, para recordarnos que no hay nada mejor que los polvos
de Persia para matar las pulgas” (Emar, 1992: 96).

* El periodista y politico Joaquin Diaz Garcés sefialaba que mucha gente iba al cine atraida por
la oscuridad de la sala: “Tiene seguramente este espectaculo infinitos atractivos; pero no
precisamente intelectuales. La noche, la ocasion, la oscuridad necesaria de la sala, las parejas
enemigas de la luz, el amor que busca la penumbra; he ahi el secreto de la concurrencia
obligada de la sala cinematografica” (Diaz Garcés, 1917: 310).
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todos los teatros, cinematografos y salas de espectaculos el publico esta
llamado a mantener la compostura y el orden necesario, y nadie podra impedir,
de cualquier manera, que los demés espectadores puedan ver y oir el
espectaculo”. (Reglamento General de Teatros, 1915: s/p). En estas campafias
concurrieron motivaciones sociales de tipo clasista y sexista (acusaciones de
“incultura”) y consideraciones propiamente estéticas, referidas al dispositivo

mismo.

En 1919 una lectora de La Pelicula escribia una colaboracion para la revista,
titulada “Los nueve mandamientos del biégrafo”. Sus imperativos apuntaban a
moderar la expresion oral y fisica, en el fondo a construir la espectaduria

individual, por ejemplo:

(...) cuando en la pantalla se refleje la imagen del sr Carlos Chaplin y tengas
deseos de expresar alegria, no olvides que los pies son para andar, (...) todo
zapateo es signo de incultura.

(...) Trata a tu vecino como quisieras que él te tratara, y estad callado, porque en
silencio se puede estar a gusto en el bidégrafo.

(...) Si comes chocolates o confites no te saborees en exceso y acuérdate que la
falda del vecino no es un receptaculo para los papeles en que vienen envueltos.
(...) Si eres joven y desconsiderado con los sentimientos de los otros, precavete
de llevar continuamente nifias bonitas al teatro, con el Unico objeto de pololear

[chilenismo para romance] (La Pelicula, 28-06-1919: 219).

Un par de meses después, un cronista fue mas alla. No solamente pedia
moderar la actividad fisica de los espectadores, mas también suspender las
actitudes criticas en general. A las nifias les demanddé: “No vayas con el &nimo
de ver en la pelicula lo que tu te imaginas y no hagas malos comentarios de
ella si el desenlace no ha sido de tu agrado. Toma la accién de la pelicula como
es y regresa a casa con el alma serena y el corazon alegre” (La Pelicula, 06-
11-1919: 331).
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No todas las fuerzas pro-concentracion provenian de esta matriz agresiva
socialmente. Otros defendieron el disciplinamiento desde el argumento
formalista, asumiendo que la atencidon concentrada era un elemento
constituyente, un requisito del dispositivo mismo: o estabas fuera o estabas
dentro del espectaculo. Asi lo sintid un cronista en 1921: “El biégrafo exige a
sus adeptos una consagracion total, silenciosa y atenta; un momento de
distraccion romperia el hilo de la intriga y no se podria saber a quién va dirigida
la mirada tierna o furibunda de la mujer enamorada o la persecucion
encarnizada de los bandoleros” (Zig-Zag, 27-08-1921: s/p). El dramaturgo y
critico Nathanael Yéfnez Silva sefialaba que biografo y contemplacion eran
practicamente causa y efecto. Invirtiendo la vision de la oscuridad como
excitante, la entendi6 mas como un factor atomizador: “el ambiente [en los
bibgrafos] es propicio para el recogimiento. La sombra parece aislar a los
espectadores. Cada uno cree estar separado del vecino por una muralla” (El
Film, Santiago, 16-11-1918: 14).

En esta lucha entre concepciones de participacion, la balanza parece haberse
inclinado en el mediano plazo hacia la asistencia atenta e individual. El cine-
hipédromo parece haber sido dominado por el cine-templo. En fecha tan
temprana como 1919, un cronista sefialaba, incbmodo, la masividad de este

desplazamiento.

En el cine, especie de templo religioso, callado y discreto, todo enmudece,
permaneciendo en sombras los apasionamientos. Se ha hecho ya de ritual que
no resuenen los aplausos, por considerarlos indtiles y todo el mundo se doblega
resignadamente a esa ley o culto del silencio. Es un gran error esa costumbre y
no debe prevalecer la tirania silenciosa, por ser contraria a la condicién natural

de nuestro modo de ser expansivo. (Cinema Social, 19-07-1919: s/p).

Ahora bien, es necesario sefialar que esta transformacion afecté no solo a la

izquierda sino también a la derecha del campo cultural-politico. Es decir, por
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una parte minimizo la participacion festiva en sala y por otra -al aplacar también
el comentario social- estaba permitiendo que la pantalla adquiriera mayores
poderes sobre la poblacion. Y este poder -que en teoria podria haber
provocado satisfaccioén a cualquier educador, publicista o idedlogo de la cultura
dominante- no fue unanimemente valorado desde la oligarquia. Si ya el
cinematégrafo resultaba incomodo para muchos, por estar en manos de
gestores poco participes de los valores burgueses, este nuevo cinematografo
mas persuasivo ¢no lo seria mas todavia? Quizas la mejor descripcioén de este

temor es la siguiente, de un lector de Zig-Zag de 1923:

¢Ha visto usted que nadie habla en el cine? Nadie: ni actores ni espectadores...
Tan callados permanecen los unos como los otros. Y ahi estan todos con las
pupilas y las almas abiertas, indefensas, dejando que entren imagenes e
imagenes jAh! jqué auditorio ideal para un maestro, para un predicador, es el
auditorio de los cinematografos! (...) No piensan, no analizan, no discuten:

simples espectaculos pasivos, reciben e imprimen (Zig-Zag, 17-03-1923: s/p).

Evidentemente alli estaba el temor a que “doctrinas disolventes” aumentaran su
influencia gracias al cine, entiéndase por ellas un amplio rango de culturas que
resultaban desafiantes para la oligarquia chilena como el laicismo, la
emancipacion femenina, el movimiento obrero, etc. Sin embargo, el grueso de
la oligarquia liberal (claramente no los conservadores) parece haber
interpretado la cuerda de la actualizacion o aggiornamento. Entre tener a
publicos empoderados y pantallas empoderadas, la cultura dominante chilena
entendié que la alternativa funcional al statu quo era la segunda. De hecho, no
pasaria mucho tiempo para que las pantallas de cine se transformaran en

difusoras de valores burgueses.

Informacién y juego

A diferencia de los conceptos de la seccion anterior (distraccion vy
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concentracion) aqui estamos menos ante el ocaso de uno y su reemplazo por
el otro, sino mas bien ante una cohabitacion y conflictuada persistencia de

ambos paradigmas.

En términos sociales, uno de los fendmenos mas sisteméaticamente asociados
al cine fue lo que podriamos llamar como apertura de horizontes culturales para
la poblacion. “Lo primero que ha ocurrido con el cinematégrafo”, sostuvo un
cronista en 1915, “es que nos hemos empezado a conocer unos a otros, (...)
nos hemos visto” (Chile Cinematografico, 15-07-1915: 31). Desde Iquique un
periodista agradecia al cinematdgrafo en tanto “escuela de costumbres
modernas (...) inclinandonos al régimen de la democracia, de la libertad, del
respeto mutuo y la justicia humanitaria” (Cinema Social, 19-07-1919: s/p). Pero
es evidente que este fendmeno tenia mayor intensidad en aquellos segmentos
de la poblacion que vivian un cerco informativo, como los sectores populares y
las mujeres, entre otros. En relacién a los obreros, alguien entendi6é al cine
como una suerte de atajo social: “los cansados de la lucha por la vida creen
encontrar en €l la representacion de un mundo que les parece mejor, mas fécil,
mas justo” (El Diario llustrado, 12-01-1921: 3). Por otro lado, desde Valdivia, un
varon consideraba que el cine era lo mejor que les podia haber pasado a las

mujeres chilenas, al lograr perforar la “estrecha” tradicion educativa nacional:

Creo que las mujeres de la préxima generacion seran desde todo punto de vista
mas interesantes que las de la actual por el efecto estimulante que el
cinematografo habra ejercido en sus vidas. Aln en la mujer contemporanea se
observa ya la influencia de la film. Ha sido la de una educacion universal. El
mundo entero ha pasado por las atonitas pupilas que nunca habian atravesado
el horizonte nativo. No me refiero solamente a las mujeres de posicion humilde
sino muy especialmente al tipo de mujer educada en un criterio demasiado
estrecho que no podia imaginar que la vida fuese comprendida de distinta
manera. (El Film, Valdivia, 04-10-1919: 2).
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Frente a esta faceta informativa del cine, a su caracter de medio de
comunicacion (y educacion), hubo diversas posturas desde los defensores del
continuismo. Una de las mas fuertes, evidentemente, fue la pro-censura. Sin
embargo me interesa aqui revisar menos los argumentos externos a la cultura
cinematogréfica (el activismo censor estuvo dominado por sensibilidades
conservadoras que expresaban rechazo casi total a este medio) y mas los que
se esgrimieron al interior de los segmentos atraidos por el cine. En concreto,
vemos que hay una posicion oligarquica liberal que traté de contener esta
“influencia del cine” mediante dos discursos: relativizando el objeto (no es
realidad, es juego) o bien anormalizando a los publicos demasiado entusiastas

(sélo los ignorantes se influencian con el cine).

Cuando la discusion sobre la censura estuvo en su punto méas alto, uno de los
principales cronistas teatrales del pais, Carlos Varas (alias “Mont Calm”),

desacredito la posicion alarmista sefialando que el cine era un simple artificio:

No creemos que el espectador aprenda los diferentes mecanismos del delito con
s6lo ver una pelicula en que aparecen criminales y malhechores astutos (...)
pues todas no son mas que el resultado del artificio y de la convencién a que se
presta el cinematografo. (...) En una vista policial hay para el espectador el
mismo peligro de que aprenda, por ejemplo, a sustraer los objetos o a hacerlos
desaparecer que habria para él en el espectaculo que ofrece un prestidigitador
sobre un tablado (Cine Gaceta, 15-10-1917: 21).

(La decision de Mont Calm de comparar al cine con los actos de magia no fue
la mejor: nada mas comun que los nifios tratando de imitar los trucos de un
mago). Si bien este argumento se transformé en una especie de mantra -
repetido aun hoy cada vez que algin medio de comunicacion es cuestionado
por sus contenidos- es justo sefialar que otros voceros del liberalismo giraron
hacia una posicibn menos abstracta. Si Mont Calm pecaba de ingenuo al

sefialar no hay influencia, otros entendieron que si la podia haber y se
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preocuparon de enfatizar mas bien un no debe haber influencia, que el cine
debia volver a ser juego. Para muchos, este objetivo pasaba por sefialar con el
dedo normativo a los publicos que se abrian al conocimiento cinematografico,
instalando argumentos biologicistas y racistas: la aficion al cine como una
“enfermedad” o un ‘“vicio” (que habia que extirpar), pero que solo estaba
presente en ciertos sectores de la sociedad. En 1921 El Mercurio de Santiago
sefald sin medias tintas: “los espectaculos inmorales no perturban a un hombre
culto y de arraigados principios, pero perturban a la gran masa de la gente que
no reune esas condiciones” (El Mercurio, 30-12-1921: 3). Cuatro afios después
el diario insisti6 que la censura era un tema de cuidado para nifios, jévenes y
“masas populares de -cultura poco esmerada y de principios morales
vacilantes”. (ElI Mercurio, 26-09-1925: 3).

El mas radical de los articulos patologizantes de la atraccion cinematogréfica
proviene del escritor Joaquin Edwards Bello, que daba cuenta de un caso real.
Contaba Edwards en 1921 que un dia lleg6 a casa de un amigo suyo una
postal con sello de Nueva York, firmada por Douglas Fairbanks y dirigida a
Rosa Paiva, la ex sirvienta a quien el propio Edwards habia conocido. Sigamos
con la descripcion de Edwards, atendiendo sobre todo a los vuelos literarios
con que se sirve para calificar a “la pobre Rosa”, cuyo caso el escritor califica

de “tragedia” cercana a la locura.

Rosa era una sirviente de la casa, sirvienta que habian despedido poco menos
de un afio atras por atolondrada y sofiadora. (...) Una noche esta amiga la llevo
al Victoria de la calle Recoleta. La pelicula Black Rock, que ponian entonces, fue
un deslumbramiento en los doce afios de Rosa. Douglas Fairbanks, que
aparecia alternativamente de caballero y de bandido, y que terminaba por raptar
a Mary Pickford, produjo intensa impresién en su animo. Esa noche durmio
apenas; a cada momento despertaba viendo tragicas visiones, o alegres
desenlaces, o amables cuadros del amor y del placer de vivir, todo ello inspirado

en la pelicula. (...)
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Desde entonces fue al cine dos veces por semana, los jueves y domingos.
Alguna vez lleg6 al Setiembre y hasta el lujoso y rutilante Alhambra. (...) A ella le
gustaban las vistas de cowboys (decia combois) (...). Economizaba dinero para
irse a Norteamérica, tierra que era un interminable cuento azul (...). Poco a poco
su cerebro se convirtid en una pura pelicula, torcida y disparatada como dibujo
cubista. El servicio de la casa se resinti6; todo lo hacia al tuntin; nada estaba
seguro en sus manos; no podia encomendarsele trabajos delicados (Edwards
Bello, 2008: 217).

Al poco tiempo, sigue Edwards, Paiva fue despedida de su trabajo y volvio al
conventillo donde vivia su madre. Luego de escuchar la historia de Rosa de
boca de su amigo, el escritor decidi6 ir a entregarle la postal a la mujer. “Un

triunfo para la pobre”, escribid.

La cité o conventillo estaba en la parte extrema de la calle Galvez, ahi donde
Santiago se junta con el basural que lo circunda. (...) Cuando entré vi a una
chiquilla espigada, con grandes 0jos negros y una hermosa cabellera del mismo
color, que parecia meditar profundamente mirando hervir el agua en una tetera
colocada en tosco brasero. Era Rosa Paiva. (...) La habitacion era un hoyo (...)
Pero los agujeros y las manchas de las paredes estaban cubiertos con
fotograbados y afiches en colores. (...) Estos retratos, un poco viejos y sucios,
no quitaban la impresién de miseria. Cuando me vio Rosa se puso de pie. Vi que
era muy delgada.

- Traigo esta postal para usted — le dije gravemente. (...) La leyé sonriendo un
poquito y me pregunt6 con voz dulce:

- ¢, Es usted norteamericano?

- Si, soy comboi, le dije, para no empafar el cristal de su suefio.

(...) Tenia la voz suave y el mirar perdido de los que rodaron por los espacios
infinitos de la quimera... Luego me dijo sus esperanzas. En Chile no se podia
vivir. (...) Habia escrito a muchos norteamericanos. Ansiaba llegar a América de
cualquier manera, aunque fuera de sirvienta (...). Aqui no se puede vivir, afiadio.
Al decir esto el gesto de tristeza peculiar de su rostro se acentud. «En los

Estados Unidos los patrones saben tratar. ¢ No es verdad?». Baj6 la vista y dejo
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de hablar. Me quedé mirando un rato a esa moderna dofia Quijote, loca de la
pantalla. Volvié a sentarse y su mirada quedo fija encima del brasero. EI humo
de la pobre tetera dibujaba quien sabe qué fantasticos castillos (Edwards Bello,
2008: 217).

Mas alla del despido y la insatisfaccion de la mujer (seguramente exagerada
por Edwards), es justo preguntarse: ¢qué tiene de tragico este caso? Una
sirvienta que gracias al cine entiende que existen mejores horizontes, donde

los patrones traten mejor a sus empleadas ¢ .es una tragedia?

Evidentemente, como hemos anunciado, esta visién reaccionaria no fue la
Unica respuesta desde la oligarquia al poder del cine. Mas adelante veremos
gue en el mediano plazo muchos defensores del statu quo vieron en la
superpantalla a un aliado estratégico. Sin embargo la existencia de esos
sectores mas modernos no debiera llevar a pensar en el ocaso de los mas
tradicionalistas. De hecho, la teoria del juego y del castigo al mal jugador
influyé bastante en la institucionalidad censora®. En 1928 la dictadura de Carlos
Ibafiez reformd los criterios de la ley de censura establecida en 1925,
incorporando el criterio de género para calificar las cintas: asi, junto a las
categorias apta y no apta para menores, se sumaron las de apta y no apta para

“sefioritas” (manteniéndose operativas durante un par de décadas).
La atraccién hacia las estrellas: representacion y mercancia.

Si hay un ambito donde se dimensiona en profundidad la complejidad del

funcionamiento social del cine, es la esfera de las estrellas. Es el producto que

®> De hecho podriamos decir que la idea de negocio-juego es la que permite la institucién de la
censura, privando asi al cine de ser considerado cultura y medio de expresion. El afio de 1915
marcO un hito en esta materia, cuando la Corte Suprema de EE.UU. sentencid que el cine no
se podia acoger a la primera enmienda (libertad de expresion), pues era un negocio de punta a
cabo. Solo seria reacogida como medio de expresién en 1952 (Sklar, 1994: 127). En Chile,
legalmente, el cine fue homologado a la cultura (aplicandosele la misma legislacion que a los
libros), hasta 1925 en que se establece la censura nacional. Antes de eso existieron censuras
municipales en algunas comunas.
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retne los polos que en los dos ambitos anteriores se encontraban separados,
en productos distintos (pantalla / sala) y actitudes distintas (aprendizaje /
consumo). La estrella es masiva y exclusiva al mismo tiempo, oscila
permanentemente entre abrir una llave de flujo social y cerrarla. En las dos
principales caracteristicas que hemos detectado como atributos de “las
estrellas” (talento y relaciones publicas), se puede ver claramente esta
bidireccionalidad. 1) EIl talento del actor cinematogréfico aparece como
democrético, pues no requiere cualidades exclusivas como en el arte
dramético, lirico o musical, pero al mismo tiempo se le ve como algo arbitrario,
irreductible, innombrable, escaso (en la industria yankee se le denoming “it”, o
“es0”). 2) La maquina de relaciones publicas al servicio de los actores de fama
implicaba asumirlos como representantes sociales y lideres de opinion (se
hacen publicas sus biografias, sus coordenadas, sus opiniones), pero a la vez
consiste en un espacio vital fuertemente controlado y censurado (la “estrella”

tiende a ser propiedad y vocera de la gran industria).

La admiracion al “artista” de cine cuaj6é en Chile hacia 1915, con la produccion
francesa e italiana y se disparé a partir de 1917 con la invasion de cintas
estadounidenses. Inmediatamente se advierten dos vertientes en los cinéfilos
chilenos: asumir la pantalla como una zanja entre actor y publico o asumirla
como un iman entre ambos. En el primer caso tenemos a Yanez Silva, que
opinaba que el amor cinematografico era casi la relacion perfecta, por ser a

distancia:

(...) en el cine también se ama a los artistas, y que amor tan puro y
desinteresado es ese que tiene por objeto a una sombra, que os sonrie, que 0s
acaricia con la mirada y que jamas os comprometera con una indiscrecién ni os
llevara al sacrificio de un estuche, ni de una aristocratica orquidea, siquiera. Y
quién sabe si esos amores son los Unicos grandes y verdaderos (Chile
Cinematografico, 15-08-1915: 2).
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Por otro lado varios sectores articularon la idea contraria (sobre todo la cinefilia
femenina): el actor de cine, al ser fundamentalmente un estimulo fisico,
superficial y material, invitaba constantemente a ser tocado. Vaya el siguiente

desmembramiento de un idolo:

Wallace Reid es sin duda alguna, el actor mas famoso y encantador del cine.
Una hermosura resplandeciente, una figura esbelta, un cuerpo escultural, un
conjunto de perfecciones fisicas admirables, unos ojos que son todo un poema,
profundos, intensos, arrulladores y preciosos, una boca ideal, fina, roja, en forma
de delicado corazoén, hecho de una mezcla deliciosa de rosa y miel, una sonrisa
divina y dos hileras de perlas por dientes, un perfil perfecto, una musculatura de

acero (La Semana Cinematografica, 19-02-1920: 3).

Toda esta carga conceptual esta presente en el que fue uno de los principales
focos de discusion cinéfila: los méritos de tal o cual artista. Unos valoraron la
cercania del idolo, otros en cambo valoraron su excepcionalidad. Pero el punto
central es que detrds de esta subasta de gustos individuales habia una
discusion sobre la conveniencia social (y nacional) de adoptar tal o cual modelo
para los jévenes chilenos. En efecto, el inocente debate sobre quién era la
mejor actriz derivo en una verdadera querella entre los partidarios de lo latino y
los promotores de lo anglosajon. En este marco, la “estrella” se asemejaba mas

a una representante cultural que a una mercancia intercambiable.

La actriz italiana Francesca Bertini fue topico central en la conversacion cinéfila
entre 1917 y 1921. Alcanz6 notoriedad a partir de 1915 en Chile, interpretando
grandes personajes literarios en cintas como Assunta Spina o La Dama de las
Camelias. Su caracteristica distintiva era una actitud languida, sufriente y
ambigua, que la emparenta con lo que después representara Greta Garbo: esa
escuela de mujeres escépticas frente al mundo y los hombres, no muy amigas
de la sonrisa facil y complaciente, pero que no derivan ese poder hacia el juego

sexual (no es Marlene Dietrich). Pues bien, esta actriz signific6 para mucha
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gente una perforacion de la pantalla. Bertini no era una actriz, era una persona.
Como lo puso “Scout”, uno de los principales criticos cinematograficos de la
época: “Mi amor por la Bertini no es un culto a la artista, sino a la mujer” (La
Semana Cinematogréfica, 22-08-1918: 2). La directora de La Semana
Cinematogréfica, Lucila Azagra, comentd: “La Bertini sufre cuando trabaja y
deja en los espectadores cierto dolor” (El Film, 11-01-1919: s/p). Sus atributos
de personalidad y fisicos se ubicaban en una linea empética en relacion a las
cinéfilas chilenas: trabajaba las emociones (qué mas cotidiano) y era morena.
Los detractores de la italiana justamente levantaron esos atributos como
principal objeto de critica. Los resumieron en un solo concepto: oscuridad. Mont
Calm la calific6 de viciosa: “mujer de sombria sugestion... hija de la histeria,
producto del opio y las embriagueces del mundo” (Cine Gaceta, 22-11-1917:
21). El politico e historiador Alberto Edwards Vives la encontraba “histérica,
artificial, ultra-modernista” y, en relacion a su fisico, lo hall6 “algo vetusto,
gastado, enfermo” (Pacifico Magazine, 01-06-1921: 464)°. No fueron pocos los
ataques a Bertini en base al estandar (racial) de la belleza exterior. Un cronista

escribio, lapidario:

(...) tiene una piel o cutis que por cierto creo no seria envidia de Cleopatra, con
una superficie ya vidriada por los afeites, cosméticos, emplastos y demas objetos
(...) Ojos verdaderamente de tuberculosa con tisis en tercer grado y desgarros a
la orden del dia. Circundados por unas profundas y horrendas ojeras, medio
negras y medio moradas. (...) La mujer blanca por todos los tiempos y por todas
las épocas ha sido y sera superior a la morena, por lo mismo que es blanca. La

Bertini pretendera ser de todo, pero no le creo la audacia de tratar de pertenecer

® El galan Wallace Reid también recibié este tipo de ataques, sobre todo desde la tradicion
masculina: fue considerado ordinario y decadente. Un cinéfilo chileno, celoso, escribié una rima
satirica: “(...) Asi dicen las mujeres / locas y sugestionada / que estan de ti enamoradas. / Esos
son los pareceres / de cabezas alocadas. / Pero yo, que al contemplar / tu forma de hombre, no
creo / en tu manera de andar / te miro y bien no veo... / nada de particular...” (La Semana
Cinematografica, 03-07-1919: 10). Otro dijo que se trataba de un modelo de afeminamiento:
“muchos hay que se dedican ahora a parodiar a Wallace Reid (...); a vestir con trajes llenos de
cinturones y tableados, dignos de personas muy contrarias a nuestro sexo” (La Pelicula, 08-09-
1919: 279).
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a la casta clara. Su color es un grado inferior al palido. (La Pelicula, 29-04-1920:
490).

El comentarista terminaba por calificar a los bertinianos de “seudo aristocratas”
que por “monismo” adoraban el producto italiano (nuevamente la idea que el
cine producia ambicion social). Hay evidentemente en estos discursos la idea
inversa al apetito de cercania: los artistas debian ser personas extraordinarias
0, como lo puso un cronista, “seres distintos de nosotros, seres que deben ser
inmortales” (La Semana Cinematogréfica, 16-12-1920: 16). Evidentemente este
modelo no implicaba que el artista lejano careciera de puntos de contacto con
los publicos (toda “estrella” tiene una faceta cercana). Lo que significaba era
que probablemente ahora el espectador debia parecerse al actor (y no
viceversa como en el caso de Bertini’). Cuando en 1919 Lucila Azagra
describio6 a las “estrellas” del momento, tanto estadounidenses como francesas,

puso el acento no en los caracteres empéticos sino en los excepcionales.

Las artistas yankees son como las peliculas de aquella nacion: enciclopédicas...
Tienen que saber nadar, manejar automéviles, montar correctamente a caballo
(...) Para la pelicula de un mérito cosmopolita, la artista francesa es la que prima
sobre todas. Es la mujer mas fina mas exquisita y elegante para el arte teatral.
(...) La artista francesa es comprendida en todas partes por los espiritus cultos
(El Film, 11-01-1919: s/p).

Es probable que la espectadora chilena hubiera tenido que invertir
considerables cantidades de tiempo y recursos para asemejarse a tal
despliegue de atributos. Dentro de este paradigma aspiracional tiene plena
légica la maquina publicitaria asociada a la pantalla: la “estrella” como

generadora de nuevas industrias y consumos (productos de higiene y belleza,

" Algo similar al fenémeno Bertini pasé hacia 1910 con el primer idolo cinematografico, André
Deed, mas conocido por su personaje bufonesco “Sanchez”. Chico, moreno, esmirriado y
narigbn, mas de un cronista local fantase6 con haberlo visto entre los espectadores chilenos.
(No consideramos a Deed como parte de la era de las estrellas, puesto que no conté con la
magquinaria de relaciones publicas, no se conocié su verdadera identidad, etc.).
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joyas, etc.). No puede ser casual que Francesa Bertini, que oper6 mas dentro
de un paradigma de representacion que de aspiracion- no generara estas

actividades paralelas.

Para apreciar esta tension entre masividad y exclusividad podemos chequear el
tono de los mensajes de las estrellas que llegaron a Chile. En 1921 Zig-Zag
public6 una serie de entrevistas a diversas actrices hollywoodenses. Viola
Dana se expresaba a favor del divorcio, pero que si la ley era muy laxa podia
llegar a ser “pernicioso desde el instante en que se permite abusar” (Zig-Zag,
26-03-1921: s/p). Priscilla Dean sostenia que le encantaba trabajar, pero que
estaba cansada de encarnar a “vampiresas” y que queria convertirse al
arquetipo de mujer “ingenua” (Zig-Zag, 02-04-1921: s/p). Norma Talmadge
expresaba que la clave de su éxito habia sido “el trabajo paciente y constante”
y, al mismo tiempo dijo que el matrimonio debia ser “la finalidad de todo ser”,
“si no por mucha labor que se haya hecho, todo es nada a la postre” (Zig-Zag,
30-04-1921: s/p). Otra manera de chequear esta mixtura es revisando el correo
sentimental de las revistas cinematograficas. El “hombre ideal” de varias

cinéfilas era una mezcla entre riqueza y sencillez-sensibilidad. Por ejemplo:

Mi hombre ideal.

Rubio, de ojos azules, alto. Muy instruido, simpatico, alegre, que le guste ir a
fiestas y reuniones, siempre que vaya conmigo. Buena figura y que vista a la
moda yankee. Amante de la musica y del arte; que sepa bailar muy bien. Que
sea valiente, generoso, que tenga automovil para ir al biégrafo. Que sea bueno,
qgue le gusten mucho los dulces, y también sea por ejemplo de figura y cara

como Wallace Reid (La Semana Cinematografica, 30-01-1919: 4).

Si -parece decir esta cinéfila- que sea un burgués, pero que no tenga el trato
masculinista tan tipico de esa cultura. Es claro que hay un alejamiento del
modelo domeéstico tradicional (Mary Pickford, por ejemplo, apoy6 activamente

el movimiento pro-sufragio femenino en EE.UU., obtenido en 1920). Una
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lectora apodada “Yankee-girl” se imaginaba un hombre amante de los viajes, la
literatura, la masica y “que no guste de ir a la iglesia” (La Semana
Cinematogréfica, 06-02-1919: 8).

Ahora bien, seria incorrecto quedarse con una idea general de empate. Si bien
la sociedad cinéfila era libre para interpretar los materiales cinematogréficos,
estos no se construian libremente. Tanto los artistas como las mediaciones
impresas fueron perdiendo espacios de autonomia. La ‘“estrella’
estadounidense, en la era del studio system, sera una propiedad completa de
sus empleadores (Allen y Gomery, 1995). Firmaban contratos casi indefinidos.
Tanto el ser como el hacer publicos de estos artistas eran predefinidos por las
gerencias de los productores, que solian decidir hasta el nombre y la etnicidad
del actor. Y a partir de 1921, en que se sucedieron diversos escandalos de
cronica roja, el oligopolio adquirid poder sobre la vida privada de estos sujetos:
las compafiias comenzaron a establecer clausulas de “buena conducta” en los
contratos con los actores®. Algo homologable se puede apreciar en el mundo
de las revistas. El modelo de la revista cinematografica de 1915-1921 -tan
social con sus columnas de lectores, encuestas, discusiones cinéfilas y peleas
interempresas- no se parece ni remotamente al que dominard después. La
revista Ecran, por ejemplo, hegeménica durante casi cuatro décadas, tiene un
corte propagandistico neto, unilateral. En sus paginas no existe ni la dimension
econdmica (los empresarios no existen, existen las compafias) ni la dimension
social del cine (no incluye secciones como encuestas de actores favoritos, por

ejemplo).

8 El caso méas extremo de disciplinamiento privado debe ser el de la actriz mas popular de
Estados Unidos, Mary Pickford. Su madre la acompafiaba a todos lados, incluso después de
casada con Douglas Fairbanks. Le prohibia tomar papeles arriesgados o fumar y beber alcohol
en publico. En este contexto, Pickford emitio frases notables, como cuando recomendd a sus
seguidoras alejarse del trasnoche, puesto que afectaba la belleza y lo terso del rostro. Ver
Staiger (1996).
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Balance

Es notorio como el esquema emancipacion — represion fue difumindndose con
la marcha de la década de 1920. Un ejemplo radical proviene de Lucila Azagra,
directora de la principal revista cinéfila. En 1918 sostenia que no era
conveniente llevar nifios al cine pues era una cosa de adultos (La Semana
Cinematogréfica, 13-06-1918: 4). Dos afios después cruzo a la vereda opuesta,
al recomendar al cine como herramienta de formacion de la personalidad: a los
nifios “de caracter débil” habia que mostrarles cintas de aventuras a manera de
“inyecciones de energia y fuerza moral’; mientras que a los nifios
“atropelladores” habia que moderarlos con peliculas de galanes educados y

caballerosos (La Semana Cinematografica, 08-04-1920: 1).

Evidentemente perviven continuidades del paradigma anterior (las fuerzas
culturales no toman su energia solo del cine). En la segunda mitad de los afios
'20 vino una oleada de cine europeo (sobre todo aleman y soviético) que
remecid a la esfera cinematografica. Vemos también una cinefilia progresista
que se transforma en institucion estable (Bongers, 2012), que es la cultura
intelectual que llega al Frente Popular. EIl mundo conservador seguira tratando
al cine como epidemia hasta la década de 1940. Pero negar el vuelco seria
suicida. Ya en 1921 Alberto Edwards hablaba de una especie de restauracion,
diciendo que el cine del momento era “un arte nuevo (...) lleno de las frescuras
e ingenuidades de los viejos y alegres tiempos no empafados por las histerias
y melancolias” (Pacifico Magazine, 01-06-1921: 464). De la misma manera, en
esos afos, ya se estaban configurando las reacciones de resistencia cultural,
como cuando el poeta popular Pablo de Rokha escribid: “dos tiranos podridos

rigen a Yanquilandia: el dinero y el cinematégrafo” (Faindez, 2010: 213).
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