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Las cinefilias y la construcción social-industrial del cine (1910-1930) 

 
por Jorge Iturriaga E.* 

 

Resumen: El artículo busca abordar las prácticas de asistencia y conversación 
cinematográfica de la época silente desde un punto de vista social y dinámico. 
Describe en primer lugar los tres principales ámbitos donde se expresaron 
actitudes cinéfilas en Chile, a saber, la atracción por el evento, la atracción por 
el producto y la atracción por los artistas. Y en seguida se pregunta en qué 
medida cada una de estas áreas participó del conflicto entre una esfera más 
social (esto es, mediada por dinámicas sociales) y una más industrial (mediada 
o copada por la gran industria). Se concluye que el terreno de las prácticas 
cinéfilas es un escenario diáfano para ver cómo el cine fue siendo 
paulatinamente desocializado y adoptado por la cultura dominante local. 
 

Palabras clave: Cine, historia, Chile, cinefilia, cine silente. 
 

Abstract: From a social and dynamic perspective this article analyzes 
attendance and commentary practices during the silent film era. It describes the 
three main areas where cinephile attitudes appeared in Chile, namely, the 
attraction to the artists, to the event, and the appeal of the product. It examines 
the extent to which each of these areas were involved in the conflict between 
the social sphere (ie, social dynamics of mediation) and a more industrial 
sphere (mediated or taken over by the industry). It concludes that the field of 
cinephile practices is a relevant scenario to become aware of the gradual 
desocialization of cinema as it was adopted by the dominant Chilean culture. 
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El marco general en el que se mueve este artículo es el paso de una esfera 

sociocultural cinematográfica de tipo emancipación – represión hacia una 

esfera con esquema hegemonía – resistencia. En otras palabras, se trata de 

cómo el cine fue (conflictivamente) siendo aceptado y utilizado por la cultura 

oligárquica dominante. Los factores causantes de este desplazamiento fueron 

numerosos: la censura, el oligopolio, la propiedad intelectual, la tecnología 

sonora, entre otros (Iturriaga, 2012). En este artículo queremos examinar como 

se dio este fenómeno al interior de los públicos asiduos o cinéfilos y preguntar 

en qué medida estas prácticas sociales intensas de asistencia y conversación 

cinematográfica participaron de ese proceso, fuera asentándose en la línea de 

la emancipación, fuera interpretando la cuerda de la hegemonía.  

 

Efectivamente podemos ver que los tres tipos de cinefilia que hemos detectado 

contienen en su interior versiones específicas de atracción que pueden ser 

ordenadas en función de dos polos: uno social y uno que llamaremos 

industrial1.  

 

  a) en la cinefilia interesada por el evento, tenemos la atracción por la 

experiencia en sala (distracción) y la atracción por la pantalla (concentración) 

  b) en la cinefilia interesada por el producto fílmico, existe su uso como 

comunicación y un uso de entretenimiento o juego 

  c) en la cinefilia interesada por los artistas, se advierte la relación de 

representación y la relación de consumo 
 

No hay en estas amplitudes cinéfilas necesariamente un proceso homogéneo 

de reemplazo o sustitución de las prácticas sociales por las industriales. Ambos 

paradigmas pudieron cohabitar con fluidez durante bastante tiempo. El cambio 

                                                
1 En Iturriaga (2012) hacemos la diferencia entre comercio e industria, entendiendo al primero 
como actividad plural gestionada por diversos tipos de agentes, autónomos entre sí, mientras 
que la segunda se caracteriza por concentrar el peso de la actividad en un conjunto reducido 
de grandes conglomerados donde están fusionados los ámbitos de la producción, la 
distribución y la exhibición.  
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en la balanza histórica ocupó toda la década de 1920. Es en sus primeros años 

que se hegemoniza el valor de la disciplina en sala, pero recién con el sonoro 

en 1930 se obtendrá masivamente. A fines de la década de 1910 ya muchos 

buscaban reducir el carácter comunicacional o cultural del cine, pero solo 

comenzarán a conseguirlo con la censura nacional en 1925. Es a fines de los 

'10 que se establece el culto a los actores, pero solo a fines de los '20 que se 

institucionalizan las corresponsalías en Hollywood o las columnas sobre 

maquillaje y moda cinematográfica. 

 

  
 

La asistencia al cine como evento social 
(Zig-Zag, 03-08-1929: s/p)  
 

La asistencia al cine como disciplinamiento 
(Zig-Zag, 10-08-1912: s/p)  

 

Es importante entender que este proceso no consiste en la desaparición de lo 

cultural y su reemplazo por lo comercial. La cultura ligada al cine siempre 

estará, desde el momento en que los espectadores puedan conversar sobre él. 

Tampoco sería correcto cargar las responsabilidades a la institucionalización 

de la esfera, puesto que las diversas instituciones que van surgiendo (públicas 

o privadas) no necesariamente tienen un agenda concentracionista (entre 1925 

y 1928, por ejemplo, el impuesto a los espectáculos discriminó positivamente a 

las salas chicas). El meollo del asunto es que a medida que nos acercamos al 

final de la década de 1920 los instrumentos de mediación (discursos, 
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propagandas, revistas) van siendo copados y apropiados por las mismas 

entidades dueñas de las películas. En ese sentido se reducirán notoriamente 

las posibilidades de una recepción y construcción social autónoma.  
  

De la distracción a la concentración2. 

 

En estas décadas existían un montón de factores para hacer de la experiencia 

cinematográfica algo discontinuo, interrumpido, siempre distinto, es decir, 

participativo. No se trataba de factores azarosos, varios de ellos eran 

estructurales. Tenían múltiples orígenes: los productores de las obras fílmicas, 

los gestores del espectáculo, los públicos.  

 

En relación a los “fabricantes de films” tan solo mencionaremos la convención 

de los intertítulos o cartones explicativos entre imágenes. Su sola existencia 

hace dificultoso hablar de continuidad en este cine llamado silente. Junto con 

interrumpir la secuencia visual (haciendo así del cine una experiencia similar a 

los espectáculos educativos de linterna mágica), los cartones promovían la 

lectura y el comentario en voz alta (considérese una tasa alta de 

analfabetismo). En 1917 un cronista santiaguino sostenía que el comentario y 

la crítica en voz alta en los biógrafos constituían un “mal nacional” y un 

“tormento moderno” (Bongers, 2012: 309). Otros no gustaban mucho del 

recurso del intertítulo. Para el crítico cinematográfico de la revista Zig-Zag, los 

cartones debían ser pocos y breves (muchos eran “ampulosos” y en verso) 

porque conspiraban contra el efecto del film: “en vez de reforzar la impresión, la 

diluye y la mata” (Zig-Zag, 24-02-1923: s/p). El escritor Juan Emar opinaba 

igual: el exceso de títulos (“literatura fácil salpicada de filosofía barata”) 

“despedazaba la unidad del film” (Emar, 1992: 96).  

 

                                                
2 Miriam Hansen (1991) habla de la oposición entre distracción y absorción. Para ella, este 
último concepto permite entender el paradigma del “espectador”, entendido como construcción 
normativa que vino a reducir la heterogeneidad del paradigma “público”. 
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Desde el ámbito de la exhibición, las fuerzas discontinuadoras eran numerosas. 

Todo indica que los gestores del espectáculo operaban fundamentalmente 

dentro de la matriz cultural del teatro de variedades, tanto en estructura como 

en contenido. Hasta 1914, aproximadamente, muchos biógrafos funcionaban 

aún con la estructura de programa conocido como “tandas”, tomada de la 

zarzuela, en donde cada sesión se dividía en dos, tres y hasta cuatro partes 

independientes, vendibles por separado. Es así como hacia 1910 la sesión 

promedio duraba menos de una hora (con cintas que oscilaban entre los 7 y 15 

minutos). Aún habiéndose unificado los programas, en los años siguientes, en 

torno al producto largometraje (en sesiones de 90 a 120 minutos), hasta 1930 y 

el sonoro siguieron existiendo estructuras alternativas (sobre todo en los cines 

populares), por ejemplo los programas dobles o triples, es decir dos o tres 

largometrajes por sesión (proyectados a velocidades que hoy deben parecer 

insólitas). Más allá de la estructura, el contenido mismo de los eventos 

cinematográficos en estos años relativizaba la continuidad fílmica. La música 

en vivo aparece como factor clave, pleno de multidireccionalidad. Sabemos que 

hasta en los biógrafos más modestos había un piano y sabemos que el aporte 

del pianista no necesariamente operaba al servicio de las imágenes, 

subordinado a ellas, procurando una idea de unidad. Vaya este testimonio de 

1907 en una exhibición religiosa:  

 
(...) en la parte correspondiente a la vida de Jesús y a su trágica pasión, el 

pianista tuvo la malhadada idea de tocar la “Maxiche” [especie de tango 

brasileño]. Cada vez que aparecía la noble y pálida figura del Redentor, brotaban 

de la oscuridad las irreverentes notas del baile americano: “taratataran! ...tarin! 

...tan-tan!”. Y la emoción se perdía en risas y en disgustos. Fue desastroso! (El 

Mercurio, 02-06-1907: 5).  

 

Once años después un cronista informaba que la concepción de la participación 

musical no había cambiado mucho y se mantenía desde una posición de 

autonomía en relación a la pantalla: “en Santiago tendremos cuatro o tres 
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individuos que saben tocar piano en un biógrafo (…) [es decir] saber improvisar 

armonías que estén de acuerdo con la psicología o espíritu de las escenas” (El 

Film, 07-12-1918: 3)3.  

 

En medio de esta esfera global de irrespeto a la continuidad, no debiera llamar 

la atención que los públicos tuvieran agenda propia en el evento 

cinematográfico. Esta libertad de participación cubría un amplio espectro. Iba 

desde el intercambio amoroso4, pasando por la lectura de intertítuos y el 

comentario en voz alta, por el pleito y la confrontación, hasta llegar a 

comportamientos derechamente festivos. En 1919 una revista de Valparaíso 

sostenía que “bochornosos incidentes (…) se promueven cada vez que hay 

algo de importante en el principal teatro” del puerto, sobre todo en las galerías, 

verdaderos “centros bolsevikis” (La Película, 01-07-1919: 243). Todavía a fines 

de los años '20, desde Punta Arenas, un cronista pedía terminar con los 

silbidos desde los balcones del Palace, más propios, según la publicación, para 

“la cancha de foot-ball” o “el Club Hípico” (Revista Austral, 02-08-1927: 6).   

 

Es interesante que la mayor parte del activismo a favor de una espectaduría 

silenciosa y concentrada provenga de lugares como las revistas o las 

disposiciones municipales, pero muy poco desde los dueños de las salas 

(parece evidente que en este último ambiente la prestación festiva era 

considerada fundamental). Desde mediados de los años '10 fueron muchos los 

llamados para eliminar o limitar lo más posible toda aquella conducta que 

interrumpiera el despliegue de la cinta. En el reglamento municipal de teatros 

de Santiago, promulgado en 1915, se estableció en su artículo n°201: “En 

                                                
3 Aparte de la música, el exhibidor siempre podía interrumpir a su audiencia con avisos 
comerciales. El mismo Juan Emar se quejaba en la década de 1920: “los films son cortados en 
cualquier parte y de cualquier manera, para recordarnos que no hay nada mejor que los polvos 
de Persia para matar las pulgas” (Emar, 1992: 96).  
4 El periodista y político Joaquín Díaz Garcés señalaba que mucha gente iba al cine atraída por 
la oscuridad de la sala: “Tiene seguramente este espectáculo infinitos atractivos; pero no 
precisamente intelectuales. La noche, la ocasión, la oscuridad necesaria de la sala, las parejas 
enemigas de la luz, el amor que busca la penumbra; he ahí el secreto de la concurrencia 
obligada de la sala cinematográfica” (Díaz Garcés, 1917: 310). 
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todos los teatros, cinematógrafos y salas de espectáculos el público está 

llamado a mantener la compostura y el orden necesario, y nadie podrá impedir, 

de cualquier manera, que los demás espectadores puedan ver y oír el 

espectáculo”. (Reglamento General de Teatros, 1915: s/p). En estas campañas 

concurrieron motivaciones sociales de tipo clasista y sexista (acusaciones de 

“incultura”) y consideraciones propiamente estéticas, referidas al dispositivo 

mismo. 

 

En 1919 una lectora de La Película escribía una colaboración para la revista, 

titulada “Los nueve mandamientos del biógrafo”. Sus imperativos apuntaban a 

moderar la expresión oral y física, en el fondo a construir la espectaduría 

individual, por ejemplo:  

 
(…) cuando en la pantalla se refleje la imagen del sr Carlos Chaplin y tengas 

deseos de expresar alegría, no olvides que los pies son para andar, (...) todo 

zapateo es signo de incultura. 

(…) Trata a tu vecino como quisieras que él te tratara, y estad callado, porque en 

silencio se puede estar a gusto en el biógrafo. 

(…) Si comes chocolates o confites no te saborees en exceso y acuérdate que la 

falda del vecino no es un receptáculo para los papeles en que vienen envueltos. 

(…) Si eres joven y desconsiderado con los sentimientos de los otros, precávete 

de llevar continuamente niñas bonitas al teatro, con el único objeto de pololear 

[chilenismo para romance] (La Película, 28-06-1919: 219).  

 

Un par de meses después, un cronista fue más allá. No solamente pedía 

moderar la actividad física de los espectadores, mas también suspender las 

actitudes críticas en general. A las niñas les demandó: “No vayas con el ánimo 

de ver en la película lo que tú te imaginas y no hagas malos comentarios de 

ella si el desenlace no ha sido de tu agrado. Toma la acción de la película como 

es y regresa a casa con el alma serena y el corazón alegre” (La Película, 06-

11-1919: 331). 
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No todas las fuerzas pro-concentración provenían de esta matriz agresiva 

socialmente. Otros defendieron el disciplinamiento desde el argumento 

formalista, asumiendo que la atención concentrada era un elemento 

constituyente, un requisito del dispositivo mismo: o estabas fuera o estabas 

dentro del espectáculo. Así lo sintió un cronista en 1921: “El biógrafo exige a 

sus adeptos una consagración total, silenciosa y atenta; un momento de 

distracción rompería el hilo de la intriga y no se podría saber a quién va dirigida 

la mirada tierna o furibunda de la mujer enamorada o la persecución 

encarnizada de los bandoleros” (Zig-Zag, 27-08-1921: s/p). El dramaturgo y 

crítico Nathanael Yáñez Silva señalaba que biógrafo y contemplación eran 

prácticamente causa y efecto. Invirtiendo la visión de la oscuridad como 

excitante, la entendió más como un factor atomizador: “el ambiente [en los 

biógrafos] es propicio para el recogimiento. La sombra parece aislar a los 

espectadores. Cada uno cree estar separado del vecino por una muralla” (El 

Film, Santiago, 16-11-1918: 14).  

 

En esta lucha entre concepciones de participación, la balanza parece haberse 

inclinado en el mediano plazo hacia la asistencia atenta e individual. El cine-

hipódromo parece haber sido dominado por el cine-templo. En fecha tan 

temprana como 1919, un cronista señalaba, incómodo, la masividad de este 

desplazamiento.  

 
En el cine, especie de templo religioso, callado y discreto, todo enmudece, 

permaneciendo en sombras los apasionamientos. Se ha hecho ya de ritual que 

no resuenen los aplausos, por considerarlos inútiles y todo el mundo se doblega 

resignadamente a esa ley o culto del silencio. Es un gran error esa costumbre y 

no debe prevalecer la tiranía silenciosa, por ser contraria a la condición natural 

de nuestro modo de ser expansivo. (Cinema Social, 19-07-1919: s/p).   

 

Ahora bien, es necesario señalar que esta transformación afectó no solo a la 

izquierda sino también a la derecha del campo cultural-político. Es decir, por 
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una parte minimizó la participación festiva en sala y por otra -al aplacar también 

el comentario social- estaba permitiendo que la pantalla adquiriera mayores 

poderes sobre la población. Y este poder -que en teoría podría haber 

provocado satisfacción a cualquier educador, publicista o ideólogo de la cultura 

dominante- no fue unánimemente valorado desde la oligarquía. Si ya el 

cinematógrafo resultaba incómodo para muchos, por estar en manos de 

gestores poco partícipes de los valores burgueses, este nuevo cinematógrafo 

más persuasivo ¿no lo sería más todavía? Quizás la mejor descripción de este 

temor es la siguiente, de un lector de Zig-Zag de 1923:  

 

¿Ha visto usted que nadie habla en el cine? Nadie: ni actores ni espectadores... 

Tan callados permanecen los unos como los otros. Y ahí están todos con las 

pupilas y las almas abiertas, indefensas, dejando que entren imágenes e 

imágenes ¡Ah! ¡qué auditorio ideal para un maestro, para un predicador, es el 

auditorio de los cinematógrafos! (...) No piensan, no analizan, no discuten: 

simples espectáculos pasivos, reciben e imprimen (Zig-Zag, 17-03-1923: s/p).     

 

Evidentemente allí estaba el temor a que “doctrinas disolventes” aumentaran su 

influencia gracias al cine, entiéndase por ellas un amplio rango de culturas que 

resultaban desafiantes para la oligarquía chilena como el laicismo, la 

emancipación femenina, el movimiento obrero, etc. Sin embargo, el grueso de 

la oligarquía liberal (claramente no los conservadores) parece haber 

interpretado la cuerda de la actualización o aggiornamento. Entre tener a 

públicos empoderados y pantallas empoderadas, la cultura dominante chilena 

entendió que la alternativa funcional al statu quo era la segunda. De hecho, no 

pasaría mucho tiempo para que las pantallas de cine se transformaran en 

difusoras de valores burgueses.  

 

Información y juego   

 
A diferencia de los conceptos de la sección anterior (distracción y 
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concentración) aquí estamos menos ante el ocaso de uno y su reemplazo por 

el otro, sino más bien ante una cohabitación y conflictuada persistencia de 

ambos paradigmas.     

 

En términos sociales, uno de los fenómenos más sistemáticamente asociados 

al cine fue lo que podríamos llamar como apertura de horizontes culturales para 

la población. “Lo primero que ha ocurrido con el cinematógrafo”, sostuvo un 

cronista en 1915,  “es que nos hemos empezado a conocer unos a otros, (…) 

nos hemos visto” (Chile Cinematográfico, 15-07-1915: 31). Desde Iquique un 

periodista agradecía al cinematógrafo en tanto “escuela de costumbres 

modernas (…) inclinándonos al régimen de la democracia, de la libertad, del 

respeto mutuo y la justicia humanitaria” (Cinema Social, 19-07-1919: s/p). Pero 

es evidente que este fenómeno tenía mayor intensidad en aquellos segmentos 

de la población que vivían un cerco informativo, como los sectores populares y 

las mujeres, entre otros. En relación a los obreros, alguien entendió al cine 

como una suerte de atajo social: “los cansados de la lucha por la vida creen 

encontrar en él la representación de un mundo que les parece mejor, más fácil, 

más justo” (El Diario Ilustrado, 12-01-1921: 3). Por otro lado, desde Valdivia, un 

varón consideraba que el cine era lo mejor que les podía haber pasado a las 

mujeres chilenas, al lograr perforar la “estrecha” tradición educativa nacional:    

 
Creo que las mujeres de la próxima generación serán desde todo punto de vista 

más interesantes que las de la actual por el efecto estimulante que el 

cinematógrafo habrá ejercido en sus vidas. Aún en la mujer contemporánea se 

observa ya la influencia de la film. Ha sido la de una educación universal. El 

mundo entero ha pasado por las atónitas pupilas que nunca habían atravesado 

el horizonte nativo. No me refiero solamente a las mujeres de posición humilde 

sino muy especialmente al tipo de mujer educada en un criterio demasiado 

estrecho que no podía imaginar que la vida fuese comprendida de distinta 

manera. (El Film, Valdivia, 04-10-1919: 2). 
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Frente a esta faceta informativa del cine, a su carácter de medio de 

comunicación (y educación), hubo diversas posturas desde los defensores del 

continuismo. Una de las más fuertes, evidentemente, fue la pro-censura. Sin 

embargo me interesa aquí revisar menos los argumentos externos a la cultura 

cinematográfica (el activismo censor estuvo dominado por sensibilidades 

conservadoras que expresaban rechazo casi total a este medio) y más los que 

se esgrimieron al interior de los segmentos atraídos por el cine. En concreto, 

vemos que hay una posición oligárquica liberal que trató de contener esta 

“influencia del cine” mediante dos discursos: relativizando el objeto (no es 

realidad, es juego) o bien anormalizando a los públicos demasiado entusiastas 

(sólo los ignorantes se influencian con el cine). 

 

Cuando la discusión sobre la censura estuvo en su punto más alto, uno de los 

principales cronistas teatrales del país, Carlos Varas (alias “Mont Calm”), 

desacreditó la posición alarmista señalando que el cine era un simple artificio: 

 
No creemos que el espectador aprenda los diferentes mecanismos del delito con 

sólo ver una película en que aparecen criminales y malhechores astutos (…) 

pues todas no son más que el resultado del artificio y de la convención a que se 

presta el cinematógrafo. (…) En una vista policial hay para el espectador el 

mismo peligro de que aprenda, por ejemplo, a sustraer los objetos o a hacerlos 

desaparecer que habría para él en el espectáculo que ofrece un prestidigitador 

sobre un tablado (Cine Gaceta, 15-10-1917: 21).   

 

(La decisión de Mont Calm de comparar al cine con los actos de magia no fue 

la mejor: nada más común que los niños tratando de imitar los trucos de un 

mago). Si bien este argumento se transformó en una especie de mantra -

repetido aún hoy cada vez que algún medio de comunicación es cuestionado 

por sus contenidos- es justo señalar que otros voceros del liberalismo giraron 

hacia una posición menos abstracta. Si Mont Calm pecaba de ingenuo al 

señalar no hay influencia, otros entendieron que sí la podía haber y se 
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preocuparon de enfatizar más bien un no debe haber influencia, que el cine 

debía volver a ser juego. Para muchos, este objetivo pasaba por señalar con el 

dedo normativo a los públicos que se abrían al conocimiento cinematográfico, 

instalando argumentos biologicistas y racistas: la afición al cine como una 

“enfermedad” o un “vicio” (que había que extirpar), pero que solo estaba 

presente en ciertos sectores de la sociedad. En 1921 El Mercurio de Santiago 

señaló sin medias tintas: “los espectáculos inmorales no perturban a un hombre 

culto y de arraigados principios, pero perturban a la gran masa de la gente que 

no reúne esas condiciones” (El Mercurio, 30-12-1921: 3). Cuatro años después 

el diario insistió que la censura era un tema de cuidado para niños, jóvenes y 

“masas populares de cultura poco esmerada y de principios morales 

vacilantes”. (El Mercurio, 26-09-1925: 3).   

 

El más radical de los artículos patologizantes de la atracción cinematográfica 

proviene del escritor Joaquín Edwards Bello, que daba cuenta de un caso real. 

Contaba Edwards en 1921 que un día llegó a casa de un amigo suyo una 

postal con sello de Nueva York, firmada por Douglas Fairbanks y dirigida a 

Rosa Paiva, la ex sirvienta a quien el propio Edwards había conocido. Sigamos 

con la descripción de Edwards, atendiendo sobre todo a los vuelos literarios 

con que se sirve para calificar a “la pobre Rosa”, cuyo caso el escritor califica 

de “tragedia” cercana a la locura.   

 
Rosa era una sirviente de la casa, sirvienta que habían despedido poco menos 

de un año atrás por atolondrada y soñadora. (…) Una noche esta amiga la llevó 

al Victoria de la calle Recoleta. La película Black Rock, que ponían entonces, fue 

un deslumbramiento en los doce años de Rosa. Douglas Fairbanks, que 

aparecía alternativamente de caballero y de bandido, y que terminaba por raptar 

a Mary Pickford, produjo intensa impresión en su ánimo. Esa noche durmió 

apenas; a cada momento despertaba viendo trágicas visiones, o alegres 

desenlaces, o amables cuadros del amor y del placer de vivir, todo ello inspirado 

en la película. (…) 
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Desde entonces fue al cine dos veces por semana, los jueves y domingos. 

Alguna vez llegó al Setiembre y hasta el lujoso y rutilante Alhambra. (…) A ella le 

gustaban las vistas de cowboys (decía combois) (…). Economizaba dinero para 

irse a Norteamérica, tierra que era un interminable cuento azul (...). Poco a poco 

su cerebro se convirtió en una pura película, torcida y disparatada como dibujo 

cubista. El servicio de la casa se resintió; todo lo hacía al tuntún; nada estaba 

seguro en sus manos; no podía encomendársele trabajos delicados (Edwards 

Bello, 2008: 217). 

 

Al poco tiempo, sigue Edwards, Paiva fue despedida de su trabajo y volvió al 

conventillo donde vivía su madre. Luego de escuchar la historia de Rosa de 

boca de su amigo, el escritor decidió ir a entregarle la postal a la mujer. “Un 

triunfo para la pobre”, escribió. 

 
La cité o conventillo estaba en la parte extrema de la calle Gálvez, ahí donde 

Santiago se junta con el basural que lo circunda. (…) Cuando entré vi a una 

chiquilla espigada, con grandes ojos negros y una hermosa cabellera del mismo 

color, que parecía meditar profundamente mirando hervir el agua en una tetera 

colocada en tosco brasero. Era Rosa Paiva. (…) La habitación era un hoyo (…) 

Pero los agujeros y las manchas de las paredes estaban cubiertos con 

fotograbados y afiches en colores. (…) Estos retratos, un poco viejos y sucios, 

no quitaban la impresión de miseria. Cuando me vio Rosa se puso de pie. Vi que 

era muy delgada.  

- Traigo esta postal para usted – le dije gravemente. (...) La leyó sonriendo un 

poquito y me preguntó con voz dulce: 

- ¿Es usted norteamericano? 

- Si, soy comboi, le dije, para no empañar el cristal de su sueño. 

(…) Tenía la voz suave y el mirar perdido de los que rodaron por los espacios 

infinitos de la quimera... Luego me dijo sus esperanzas. En Chile no se podía 

vivir. (...) Había escrito a muchos norteamericanos. Ansiaba llegar a América de 

cualquier manera, aunque fuera de sirvienta (...). Aquí no se puede vivir, añadió. 

Al decir esto el gesto de tristeza peculiar de su rostro se acentuó. «En los 

Estados Unidos los patrones saben tratar. ¿No es verdad?». Bajó la vista y dejó 
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de hablar. Me quedé mirando un rato a esa moderna doña Quijote, loca de la 

pantalla. Volvió a sentarse y su mirada quedó fija encima del brasero. El humo 

de la pobre tetera dibujaba quien sabe qué fantásticos castillos (Edwards Bello, 

2008: 217).  

 

Más allá del despido y la insatisfacción de la mujer (seguramente exagerada 

por Edwards), es justo preguntarse: ¿qué tiene de trágico este caso? Una 

sirvienta que gracias al cine entiende que existen mejores horizontes, donde 

los patrones traten mejor a sus empleadas ¿es una tragedia?  

 

Evidentemente, como hemos anunciado, esta visión reaccionaria no fue la 

única respuesta desde la oligarquía al poder del cine. Más adelante veremos 

que en el mediano plazo muchos defensores del statu quo vieron en la 

superpantalla a un aliado estratégico. Sin embargo la existencia de esos 

sectores más modernos no debiera llevar a pensar en el ocaso de los más 

tradicionalistas. De hecho, la teoría del juego y del castigo al mal jugador 

influyó bastante en la institucionalidad censora5. En 1928 la dictadura de Carlos 

Ibáñez reformó los criterios de la ley de censura establecida en 1925, 

incorporando el criterio de género para calificar las cintas: así, junto a las 

categorías apta y no apta para menores, se sumaron las de apta y no apta para 

“señoritas” (manteniéndose operativas durante un par de décadas). 

  
La atracción hacia las estrellas: representación y mercancía. 

 

Si hay un ámbito donde se dimensiona en profundidad la complejidad del 

funcionamiento social del cine, es la esfera de las estrellas. Es el producto que 

                                                
5 De hecho podríamos decir que la idea de negocio-juego es la que permite la institución de la 
censura, privando así al cine de ser considerado cultura y medio de expresión. El año de 1915 
marcó un hito en esta materia, cuando la Corte Suprema de EE.UU. sentenció que el cine no 
se podía acoger a la primera enmienda (libertad de expresión), pues era un negocio de punta a 
cabo. Solo sería reacogida como medio de expresión en 1952 (Sklar, 1994: 127). En Chile, 
legalmente, el cine fue homologado a la cultura (aplicándosele la misma legislación que a los 
libros), hasta 1925 en que se establece la censura nacional. Antes de eso existieron censuras 
municipales en algunas comunas.   



 
 
 

 

15

reúne los polos que en los dos ámbitos anteriores se encontraban separados, 

en productos distintos (pantalla / sala) y actitudes distintas (aprendizaje / 

consumo). La estrella es masiva y exclusiva al mismo tiempo, oscila 

permanentemente entre abrir una llave de flujo social y cerrarla. En las dos 

principales características que hemos detectado como atributos de “las 

estrellas” (talento y relaciones públicas), se puede ver claramente esta 

bidireccionalidad. 1) El talento del actor cinematográfico aparece como 

democrático, pues no requiere cualidades exclusivas como en el arte 

dramático, lírico o musical, pero al mismo tiempo se le ve como algo arbitrario, 

irreductible, innombrable, escaso (en la industria yankee se le denominó “it”, o 

“eso”). 2) La máquina de relaciones públicas al servicio de los actores de fama 

implicaba asumirlos como representantes sociales y líderes de opinión (se 

hacen públicas sus biografías, sus coordenadas, sus opiniones), pero a la vez 

consiste en un espacio vital fuertemente controlado y censurado (la “estrella” 

tiende a ser propiedad y vocera de la gran industria).  

  

La admiración al “artista” de cine cuajó en Chile hacia 1915, con la producción 

francesa e italiana y se disparó a partir de 1917 con la invasión de cintas 

estadounidenses. Inmediatamente se advierten dos vertientes en los cinéfilos 

chilenos: asumir la pantalla como una zanja entre actor y público o asumirla 

como un imán entre ambos. En el primer caso tenemos a Yánez Silva, que 

opinaba que el amor cinematográfico era casi la relación perfecta, por ser a 

distancia:  

 
(...) en el cine también se ama a los artistas, y que amor tan puro y 

desinteresado es ese que tiene por objeto a una sombra, que os sonríe, que os 

acaricia con la mirada y que jamás os comprometerá con una indiscreción ni os 

llevará al sacrificio de un estuche, ni de una aristocrática orquídea, siquiera. Y 

quién sabe si esos amores son los únicos grandes y verdaderos (Chile 

Cinematográfico, 15-08-1915: 2).   
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Por otro lado varios sectores articularon la idea contraria (sobre todo la cinefilia 

femenina): el actor de cine, al ser fundamentalmente un estímulo físico, 

superficial y material, invitaba  constantemente a ser tocado. Vaya el siguiente 

desmembramiento de un ídolo: 

 
Wallace Reid es sin duda alguna, el actor más famoso y encantador del cine. 

Una hermosura resplandeciente, una figura esbelta, un cuerpo escultural, un 

conjunto de perfecciones físicas admirables, unos ojos que son todo un poema, 

profundos, intensos, arrulladores y preciosos, una boca ideal, fina, roja, en forma 

de delicado corazón, hecho de una mezcla deliciosa de rosa y miel, una sonrisa 

divina y dos hileras de perlas por dientes, un perfil perfecto, una musculatura de 

acero (La Semana Cinematográfica, 19-02-1920: 3).  

 

Toda esta carga conceptual está presente en el que fue uno de los principales 

focos de discusión cinéfila: los méritos de tal o cual artista. Unos valoraron la 

cercanía del ídolo, otros en cambo valoraron su excepcionalidad. Pero el punto 

central es que detrás de esta subasta de gustos individuales había una 

discusión sobre la conveniencia social (y nacional) de adoptar tal o cual modelo 

para los jóvenes chilenos. En efecto, el inocente debate sobre quién era la 

mejor actriz derivó en una verdadera querella entre los partidarios de lo latino y 

los promotores de lo anglosajón. En este marco, la “estrella” se asemejaba más 

a una representante cultural que a una mercancía intercambiable.   

 

La actriz italiana Francesca Bertini fue tópico central en la conversación cinéfila 

entre 1917 y 1921. Alcanzó notoriedad a partir de 1915 en Chile, interpretando 

grandes personajes literarios en cintas como Assunta Spina o La Dama de las 

Camelias. Su característica distintiva era una actitud lánguida, sufriente y 

ambigua, que la emparenta con lo que después representará Greta Garbo: esa 

escuela de mujeres escépticas frente al mundo y los hombres, no muy amigas 

de la sonrisa fácil y complaciente, pero que no derivan ese poder hacia el juego 

sexual (no es Marlene Dietrich). Pues bien, esta actriz significó para mucha 
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gente una perforación de la pantalla. Bertini no era una actriz, era una persona. 

Como lo puso “Scout”, uno de los principales críticos cinematográficos de la 

época: “Mi amor por la Bertini no es un culto a la artista, sino a la mujer” (La 

Semana Cinematográfica, 22-08-1918: 2). La directora de La Semana 

Cinematográfica, Lucila Azagra, comentó: “La Bertini sufre cuando trabaja y 

deja en los espectadores cierto dolor” (El Film, 11-01-1919: s/p). Sus atributos 

de personalidad y físicos se ubicaban en una línea empática en relación a las 

cinéfilas chilenas: trabajaba las emociones (qué más cotidiano) y era morena. 

Los detractores de la italiana justamente levantaron esos atributos como 

principal objeto de crítica. Los resumieron en un solo concepto: oscuridad. Mont 

Calm la calificó de viciosa: “mujer de sombría sugestión... hija de la histeria, 

producto del opio y las embriagueces del mundo” (Cine Gaceta, 22-11-1917: 

21). El político e historiador Alberto Edwards Vives la encontraba “histérica, 

artificial, ultra-modernista” y, en relación a su físico, lo halló “algo vetusto, 

gastado, enfermo” (Pacífico Magazine, 01-06-1921: 464)6. No fueron pocos los 

ataques a Bertini en base al estándar (racial) de la belleza exterior. Un cronista 

escribió, lapidario:  

 
(…) tiene una piel o cutis que por cierto creo no sería envidia de Cleopatra, con 

una superficie ya vidriada por los afeites, cosméticos, emplastos y demás objetos 

(...) Ojos verdaderamente de tuberculosa con tisis en tercer grado y desgarros a 

la orden del día. Circundados por unas profundas y horrendas ojeras, medio 

negras y medio moradas. (…) La mujer blanca por todos los tiempos y por todas 

las épocas ha sido y será superior a la morena, por lo mismo que es blanca. La 

Bertini pretenderá ser de todo, pero no le creo la audacia de tratar de pertenecer 

                                                
6 El galán Wallace Reid también recibió este tipo de ataques, sobre todo desde la tradición 
masculina: fue considerado ordinario y decadente. Un cinéfilo chileno, celoso, escribió una rima 
satírica: “(...) Así dicen las mujeres / locas y sugestionada / que están de tí enamoradas. / Esos 
son los pareceres / de cabezas alocadas. / Pero yo, que al contemplar / tu forma de hombre, no 
creo / en tu manera de andar / te miro y bien no veo... / nada de particular...” (La Semana 
Cinematográfica, 03-07-1919: 10). Otro dijo que se trataba de un modelo de afeminamiento: 
“muchos hay que se dedican ahora a parodiar a Wallace Reid (...); a vestir con trajes llenos de 
cinturones y tableados, dignos de personas muy contrarias a nuestro sexo” (La Película, 08-09-
1919: 279). 
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a la casta clara. Su color es un grado inferior al pálido. (La Película, 29-04-1920: 

490). 

 

El comentarista terminaba por calificar a los bertinianos de “seudo aristócratas” 

que por “monismo” adoraban el producto italiano (nuevamente la idea que el 

cine producía ambición social). Hay evidentemente en estos discursos la idea 

inversa al apetito de cercanía: los artistas debían ser personas extraordinarias 

o, como lo puso un cronista, “seres distintos de nosotros, seres que deben ser 

inmortales” (La Semana Cinematográfica, 16-12-1920: 16). Evidentemente este 

modelo no implicaba que el artista lejano careciera de puntos de contacto con 

los públicos (toda “estrella” tiene una faceta cercana). Lo que significaba era 

que probablemente ahora el espectador debía parecerse al actor (y no 

viceversa como en el caso de Bertini7). Cuando en 1919 Lucila Azagra 

describió a las “estrellas” del momento, tanto estadounidenses como francesas, 

puso el acento no en los caracteres empáticos sino en los excepcionales.  

 
Las artistas yankees son como las películas de aquella nación: enciclopédicas... 

Tienen que saber nadar, manejar automóviles, montar correctamente a caballo 

(…) Para la película de un mérito cosmopolita, la artista francesa es la que prima 

sobre todas. Es la mujer más fina más exquisita y elegante para el arte teatral. 

(...) La artista francesa es comprendida en todas partes por los espíritus cultos 

(El Film, 11-01-1919: s/p). 

 

Es probable que la espectadora chilena hubiera tenido que invertir 

considerables cantidades de tiempo y recursos para asemejarse a tal 

despliegue de atributos. Dentro de este paradigma aspiracional tiene plena 

lógica la máquina publicitaria asociada a la pantalla: la “estrella” como 

generadora de nuevas industrias y consumos (productos de higiene y belleza, 

                                                
7 Algo similar al fenómeno Bertini pasó hacia 1910 con el primer ídolo cinematográfico, André 
Deed, más conocido por su personaje bufonesco “Sánchez”. Chico, moreno, esmirriado y 
narigón, más de un cronista local fantaseó con haberlo visto entre los espectadores chilenos. 
(No consideramos a Deed como parte de la era de las estrellas, puesto que no contó con la 
maquinaria de relaciones públicas, no se conoció su verdadera identidad, etc.).  
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joyas, etc.). No puede ser casual que Francesa Bertini, que operó más dentro 

de un paradigma de representación que de aspiración- no generara estas 

actividades paralelas.  

 

Para apreciar esta tensión entre masividad y exclusividad podemos chequear el 

tono de los mensajes de las estrellas que llegaron a Chile. En 1921 Zig-Zag 

publicó una serie de entrevistas a diversas actrices hollywoodenses. Viola 

Dana se expresaba a favor del divorcio, pero que si la ley era muy laxa podía 

llegar a ser “pernicioso desde el instante en que se permite abusar” (Zig-Zag, 

26-03-1921: s/p). Priscilla Dean sostenía que le encantaba trabajar, pero que 

estaba cansada de encarnar a “vampiresas” y que quería convertirse al 

arquetipo de mujer “ingenua” (Zig-Zag, 02-04-1921: s/p). Norma Talmadge 

expresaba que la clave de su éxito había sido “el trabajo paciente y constante” 

y, al mismo tiempo dijo que el matrimonio debía ser “la finalidad de todo ser”, 

“si no por mucha labor que se haya hecho, todo es nada a la postre” (Zig-Zag, 

30-04-1921: s/p). Otra manera de chequear esta mixtura es revisando el correo 

sentimental de las revistas cinematográficas. El “hombre ideal” de varias 

cinéfilas era una mezcla entre riqueza y sencillez-sensibilidad. Por ejemplo: 

 
Mi hombre ideal. 

Rubio, de ojos azules, alto. Muy instruido, simpático, alegre, que le guste ir a 

fiestas y reuniones, siempre que vaya conmigo. Buena figura y que vista a la 

moda yankee. Amante de la música y del arte; que sepa bailar muy bien. Que 

sea valiente, generoso, que tenga automóvil para ir al biógrafo. Que sea bueno, 

que le gusten mucho los dulces, y también sea por ejemplo de figura y cara 

como Wallace Reid (La Semana Cinematográfica, 30-01-1919: 4). 

 

Sí -parece decir esta cinéfila- que sea un burgués, pero que no tenga el trato 

masculinista tan típico de esa cultura. Es claro que hay un alejamiento del 

modelo doméstico tradicional (Mary Pickford, por ejemplo, apoyó activamente 

el movimiento pro-sufragio femenino en EE.UU., obtenido en 1920). Una 
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lectora apodada “Yankee-girl” se imaginaba un hombre amante de los viajes, la 

literatura, la música y “que no guste de ir a la iglesia” (La Semana 

Cinematográfica, 06-02-1919: 8).  

 
Ahora bien, sería incorrecto quedarse con una idea general de empate. Si bien 

la sociedad cinéfila era libre para interpretar los materiales cinematográficos, 

estos no se construían libremente. Tanto los artistas como las mediaciones 

impresas fueron perdiendo espacios de autonomía. La “estrella” 

estadounidense, en la era del studio system, será una propiedad completa de 

sus empleadores (Allen y Gomery, 1995). Firmaban contratos casi indefinidos. 

Tanto el ser como el hacer públicos de estos artistas eran predefinidos por las 

gerencias de los productores, que solían decidir hasta el nombre y la etnicidad 

del actor. Y a partir de 1921, en que se sucedieron diversos escándalos de 

crónica roja, el oligopolio adquirió poder sobre la vida privada de estos sujetos: 

las compañías comenzaron a establecer cláusulas de “buena conducta” en los 

contratos con los actores8. Algo homologable se puede apreciar en el mundo 

de las revistas. El modelo de la revista cinematográfica de 1915-1921 -tan 

social con sus columnas de lectores, encuestas, discusiones cinéfilas y peleas 

interempresas- no se parece ni remotamente al que dominará después. La 

revista Écran, por ejemplo, hegemónica durante casi cuatro décadas, tiene un 

corte propagandístico neto, unilateral. En sus páginas no existe ni la dimensión 

económica (los empresarios no existen, existen las compañías) ni la dimensión 

social del cine (no incluye secciones como encuestas de actores favoritos, por 

ejemplo).   

 
 
 

                                                
8 El caso más extremo de disciplinamiento privado debe ser el de la actriz más popular de 
Estados Unidos, Mary Pickford. Su madre la acompañaba a todos lados, incluso después de 
casada con Douglas Fairbanks. Le prohibía tomar papeles arriesgados o fumar y beber alcohol 
en público. En este contexto, Pickford emitió frases notables, como cuando recomendó a sus 
seguidoras alejarse del trasnoche, puesto que afectaba la belleza y lo terso del rostro. Ver 
Staiger (1996). 
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Balance 

 
Es notorio como el esquema emancipación – represión fue difuminándose con 

la marcha de la década de 1920. Un ejemplo radical proviene de Lucila Azagra, 

directora de la principal revista cinéfila. En 1918 sostenía que no era 

conveniente llevar niños al cine pues era una cosa de adultos (La Semana 

Cinematográfica, 13-06-1918: 4). Dos años después cruzó a la vereda opuesta, 

al recomendar al cine como herramienta de formación de la personalidad: a los 

niños “de carácter débil” había que mostrarles cintas de aventuras a manera de 

“inyecciones de energía y fuerza moral”; mientras que a los niños 

“atropelladores” había que moderarlos con películas de galanes educados y 

caballerosos (La Semana Cinematográfica, 08-04-1920: 1).  

 

Evidentemente perviven continuidades del paradigma anterior (las fuerzas 

culturales no toman su energía solo del cine). En la segunda mitad de los años 

'20 vino una oleada de cine europeo (sobre todo alemán y soviético) que 

remeció a la esfera cinematográfica. Vemos también una cinefilia progresista 

que se transforma en institución estable (Bongers, 2012), que es la cultura 

intelectual que llega al Frente Popular. El mundo conservador seguirá tratando 

al cine como epidemia hasta la década de 1940. Pero negar el vuelco sería 

suicida. Ya en 1921 Alberto Edwards hablaba de una especie de restauración, 

diciendo que el cine del momento era “un arte nuevo (…) lleno de las frescuras 

e ingenuidades de los viejos y alegres tiempos no empañados por las histerias 

y melancolías” (Pacífico Magazine, 01-06-1921: 464). De la misma manera, en 

esos años, ya se estaban configurando las reacciones de resistencia cultural, 

como cuando el poeta popular Pablo de Rokha escribió: “dos tiranos podridos 

rigen a Yanquilandia: el dinero y el cinematógrafo” (Faúndez, 2010: 213). 
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