IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

Glauber Rocha lector de Borges

por Nicolas Fernandez Muriano

Resumen. En el manifiesto Estética del suefio (1971) Rocha reflexiona sobre
las condiciones del cine politico latinoamericano a partir de una oposicién entre
Borges y Fernando Solanas. La lectura del primero (que excede el manifiesto)
es propuesta en este trabajo como un hilo conductor para una discusion en
torno a un problema fundamental de la filmografia de Rocha: ¢cémo es posible
una imagen del pueblo latinoamericano? Nuestra hipotesis general es que
Borges aporta a la reflexion glauberiana una matriz temporal compleja que
permite superar la matriz historicista que atribuye a Solanas. Nuestro abordaje
sigue la interpretacion deleuziana de esta problemética a partir de este
intervalo no-cronolégico: “el pueblo falta/ el pueblo esta por venir”.

Palabras clave: mito del pueblo, simultaneidad/cronologia,
nominalismo/realismo, conciencia/suefio.

Abstract: Rocha's manifesto Aesthetics of the dream (1971) reflects on the
conditions of Latin American political cinema based on the opposition between
Borges and Fernando Solanas. Though it surpasses the manifesto, based on
Glauber's reading of Borges, this paper discusses a fundamental problem of
Rocha's filmography: Is it possible to represent Latin American peoples? We
surmise that Borges provides a complex temporal matrix that allows Glauber to
overcome the historicism he attributes to Solanas. Our approach follows the
Deleuzian interpretation of this problem based on the non-chronological interval:
"the people are missing/ the people will arrive."

Keywords: myth of the people, simultaneity/chronology, nominalism/realism,
conscioussness/dream.
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Desconfien del suefio de los otros, porque si
son tomados en sus suefios, estan perdidos.

Gilles Deleuze

Introduccién

En el manifiesto Estética del suefio (1971) Glauber Rocha opone las

estrategias narrativas de Borges y Fernando Solanas para pensar las
decisiones politico-formales de su propia filmografia en el umbral de la nueva
década. Un enunciado polémico extrema su distanciamiento del cineasta: “el
pueblo es el mito de la burguesia”. La objeciébn a La hora de los hornos
(Solanas, 1968) puede resumirse asi: tanto el registro documental de las luchas
populares como el montaje de su devenir historico, reproducen las formas
clasicas de la representacion politica “herederas de la razén revolucionaria
burguesa europea”, poniendo en escena la abstraccién de un sujeto colectivo
(Rocha, 2004: 250). Borges, en cambio, “superando esta realidad”, libera
nuestro tiempo por la irrealidad: “su estética es la del suefio. Para mi es una
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iluminacién espiritual que contribuye a dilatar mi sensibilidad afro-india en la
direccion de los mitos originales de mi raza.” Porque esta raza “pobre y
aparentemente sin destino”, en la misma medida en que carece de identidad
histérica o nacional y no se ha constituido como sujeto politico, se libera por el
suefio, es decir, “elabora en la mistica su momento de libertad” (p. 251). Pero
este “momento de libertad” no es histérico o, en otras palabras, la historia no es
la forma univoca del tiempo. Hay en Borges una matriz narrativa compleja
capaz de articular, por lo menos, dos series temporales simultaneas
(mito/historia, suefio/vigilia, etc.) como reserva de acontecimientos por venir y
como memoria de lo irrealizado. Una “obra de arte revolucionaria” abierta a los
nuevos problemas que plantea la década, no sera tanto la que establezca el
movimiento abstracto de la liberacién histérica desde el punto de vista de una
conciencia colectiva, como la que elabore una “apertura” del tiempo por la
mistica, habilitando la irrupcion de un “momento de libertad” inaccesible a la
conciencia historica: “la revolucion es una magia porque es lo imprevisto (...)

una anti-razon (...) una imposibilidad de comprension” (p. 250).

El ciego que veia lejos

La polémica no era formulada por Rocha en términos de verdad o falsedad, en
el sentido de una adecuacioén referencial de la imagen del pueblo y “el pueblo”,
sino de fabulacion: el pueblo debe ser inventado, compuesto. “El pueblo es lo
que falta”, comenta Ivana Bentes, prosiguiendo la lectura de Deleuze, “lo que
interesa, en el cine de Glauber, es la posibilidad de una fabulacién comun al
pueblo y al arte” (Bentes, 1997: 32). Un filme del tercer mundo que asimila una
estructura narrativa realista e histérica, reproduce una imagen del pueblo segun
la razdn revolucionaria europea, es decir, no puede fabular el pueblo que falta,
en la medida que no inventa el estilo nacional que lo hace posible: “La hora de
los hornos”, escribe Rocha en un texto del mismo afio, “un filme que no me
entusiasma porque descoloniza América Latina segun Chris Marker” (Rocha,
2004: 246).
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En este terreno la “iluminacion espiritual” de Borges se consolida criticamente.
Porque su obra no sélo es una maquina incomparable de inventar pueblos que
faltan o de elaborar paraddjicamente las formas del tiempo, sino porque el
problema de partida borgeano era, precisamente, el de crear un estilo nacional
fabulando al mismo tiempo un ser nacional." Si la pregunta de Borges era
¢cOmo escribir literatura en una nacion sin tradicion literaria ni una gran
historia?, la de Rocha seréa ¢,cémo crear un cine nacional en una nacién sin una
industria cinematogréfica y sin historia? Condicion latinoamericana que autoriza
una “apropiacién sin compromisos” de todas las tradiciones culturales
disponibles (en Rocha favorecida por la antropofagia), en provecho de una
fabulacion simultanea del estilo, del ser nacional y del tiempo como forma de la
exterioridad reciproca (del pueblo y del cine) segin una inclinaciébn nominalista.
En este sentido cabria releer la famosa consigna que abre el ciclo del Cinema
Novo: “una cAmara en la mano y una idea en la cabeza”. No por la sintesis de
una cémara-conciencia a la manera de Eisenstein, ni de un cine-o0jo segun
proponia Vertov. La inadecuacion del ojo y el espiritu, de lo visto y de lo
pensado, de la imagen del pueblo y de la conciencia-cAmara, deviene rasgo
constructivo, como en el final memorable de Deus e o diabo na terra do sol
(Rocha, 1964), cuando la cAmara abandona la ciega huida del personaje y
alcanza el mar por su cuenta, mientras el pueblo fuera de campo canta el
milagro de la inversién politica (“el sertdo ser4 mar y el mar seri sertao”,
variacion local del concepto europeo-cristiano de inversion: “los ultimos seran
los primeros”). No obstante la inversion se realiza en el aire, en un plano cenital
que es una perspectiva exterior al conjunto narrado, como una bifurcacién
critica entre el punto de vista teleoldgico de la camara y la peripecia errante e
incluso circular, iterativa, del personaje abandonado a su suerte en un sertao
cerrado sobre si, en suma, dos puntos de vista que no admiten ninguna
sintesis espacio-temporal ni mucho menos el “paternalismo” de una cadmara

que ilumine al pueblo el camino hacia su propia liberacion. Semejante apertura

L cir. Sarlo, Beatriz (1995), Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires: Ariel.
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del tiempo que deja al “pobre” tal como lo tomé en el inicio, pero que no se
priva de componer una imagen del porvenir paradéjicamente sujeta al suefio
del pueblo pero sin el pueblo, puede comentarse en términos estrictamente
borgeanos: “la inversion se realiza y no se realiza, el sertdo se transforma y no
se transforma en mar.” El cine de América Latina, toda vez que haga una critica
de la mediacién histérica implicada en la sintesis de lo visto y de lo pensado,

“debera ser” un jardin de senderos que bifurcan:

¢, Qué lenguaje original usar, una vez rechazado el lenguaje de la imitacién?... El cine,
inserto en el proceso cultural, deberd ser en Ultima instancia el lenguaje de una
‘civilizacion’. Pero ¢qué civilizacion? Tierra en trance, Brasil es un pais
indianista/ufano, romantico/abalicionista, simbdlico/naturalista, realista/parnasiano,
republicano/positivista, anarco/antropofagico, nacional/popular/reformista,
concretista/subdesarrollado, revolucionario/conformista, tropical/estructuralista, etc...
etc... La informacion de las oscilaciones fecundas de nuestra cultura de
superestructura (porque hablamos de un arte producido por elites, muy diferentes del
“arte popular producido por el pueblo”) tampoco basta para saber quiénes somos.

¢, Quiénes somos? ¢,Qué cine es el nuestro? (Rocha, 2004: 131)

Por eso aunque en una primera lectura se tenga la impresion de que Rocha
postula en el plano de los contenidos una analogia entre las fabulas borgeanas
y los suefios colectivos, sin embargo, la analogia es estructural y atafie a los
procedimientos de composicion, es decir, no es tanto la de los contenidos
dados como la del esfuerzo de inventar, componiendo y descomponiendo lo
dado, una lengua propia, de inventarse el pueblo y la literatura o el cine cada
uno para si mismo (y por si mismo) una memoria y un futuro, un modo de ser
en el tiempo que tercamente se bifurca en otro: “de tal forma que este pobre se
convierte en un animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa, la razén que
lo explota como esclavo. La otra... es naturalmente mistica... La revolucion
como posesion del hombre que lanza su vida rumbo a una idea es el méas alto

animo del misticismo” (p. 250).
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De este modo, Rocha podia leer la obra de Borges como “un arte
revolucionaria rechazada por la izquierda e instrumentalizada por la derecha”.
Horacio Gonzalez recuerda las condiciones de recepcion poco favorables que
encontraria en Argentina en el contexto de su intervencién (Gonzalez, 2004:
226). Tomemos en cuenta este fragmento de la reedicion del ‘69 de La
formacion de la conciencia nacional, de Hernandez Arregui, que era poco

menos que un best-seller:

Mientras el aparato de la cultura imperialista, de consumo con la entrega del
patrimonio nacional, distribuye dia a dia, a través de diarios, revistas, programas
televisivos, etc., las mercaderias del colonialismo, mientras los Jorge Luis Borges
y los Torre Nilsson cuentan con esa publicidad vendida, gigante y endeble, las
tendencias anticolonialistas realizan, en la Argentina de hoy, una labor de
esclarecimiento ideoldgico de alto nivel politico y artistico. Tal la pelicula
producida por Fernando Solanas y Octavio Getino, La hora de los hornos
(Hernandez Arregui, 1970: 533).

Contempordneamente, Rocha oponia las politicas culturales de
“esclarecimiento ideolégico” (como el “Tercer Cine” de Solanas-Getino) con las
virtudes formalistas de la ceguera (¢ el “Segundo Cine”?). En un texto de 1978,
denominado “El ciego que veia lejos”, llama la atencién sobre el hecho de que
“los dos mayores Genios Argentinos fuesen CIEGOS IN PROGRESS: el infame
santo Jorge Luis Borges y el ‘kyneasta de derecha’ Leopoldo Torre Nilsson”
(Rocha: 367). La reivindicacion polémica del “genio nacional’, muerto, si es
preciso, en su laberinto, define una primera metamorfosis de los topicos de las
politicas culturales, que traza el envés de todas las otras (¢qué imagen del
pueblo?, ¢qué forma del tiempo?, ¢qué punto de vista?) y que en la Estética
del sueiio se enunciaba de manera directa: “el artista debe mantener su
libertad frente a cualquier circunstancia” (p. 248). Si Borges “no ve” al pueblo, ni
pretende articular su lengua, Solanas le impone una forma que no tiene, como

decia Rousseau de Pedro el ruso: “quiso hacer primero alemanes o ingleses



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

cuando habia que empezar por hacer rusos”. La ceguera es la condicion critica
de una imagen nacional por venir que ninguna conciencia histérica puede pre-
ver. La conclusioén a partir de esto es paraddjica: si el pueblo falta, en América
Latina, la situacion del autor ciego en su laberinto es una condicion material. En
cambio, el compromiso es un esteticismo, una abstraccién de la razén europea.
Por eso: “Luis Bufiuel, iberoamericano, considera a jQué viva México! una
pelicula ‘artistica’... Su modo de estetizar el nuevo mundo se equipara a la
tentativa de llevar a los indios la Palabra de Dios (y los intereses del
‘Conquistador’)” (p. 104). Sin embargo, el cine de autor es una abstraccion a la
segunda potencia si no asume las condiciones histéricas de su no-relaciéon con

la historia, la falta de historia que lo condena a la libertad del tiempo:

Pampas o asfalto, Argentina trajo piedra por piedra de Europa... La burguesia
pre-antonioniana de los filmes argentinos tenia su incomunicabilidad limitada por
la subnutricion. Pero no pronunciaba este nombre: si la literatura de
Borges/Cortazar anticipa muchas de las experiencias del nouveau roman, con

ello no se consiguio articular (o no) el tiempo en las peliculas (p. 105).

Torre Nilsson (metonimia del “esteticismo del cine argentino”), descubrio el
Estilo antes que la Historia: “no se expone a la luz, no se deja violentar, sino
gue conspira en las sombras en torno a un mundo que no existe culturalmente
en la superestructura. Aqui el verbo no se hace carne; es sombra y luz (gris y
negro) en un pais que no se integra a Ameérica” (p. 105). Solanas, en cambio, a
fuerza de descubrir la Historia, pretende suprimir el Estilo (“‘cine acto”) y La
hora de los hornos no pasa de ser “un tipico panfleto de informaciones,
agitacion y polémica utilizado en varias partes del mundo por activistas
politicos” (p. 249). La simetria es perfecta. Uno solamente suefia, el otro
solamente estd despierto. Ambos producen “cines digestivos” segun la
nomenclatura de Estética del hambre de 1965 (p. 65). El suefio abstracto no
encarna el hambre o la “sub-nutricion” (que pone al pueblo por debajo de la

condicién de sujeto), la conciencia abstracta le prescribe una dietética (una
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practica que presupone la condicién de sujeto). Pero “el hambre no puede ser
comprendida”, sino sélo sentida. Este limite, esta no-mediacién que separa por
siempre al pueblo del cine (el pueblo no hace su propio cine, pero el cine
inventa un pueblo para inventarse a si mismo) permite pensar la deriva
nominalista del estilo glauberiano a partir de un materialismo radicalizado (una
estética del suefio que no se contrapone, como veremos, a una estética del
hambre). Es lo que dice Deleuze cuando articula a través de Rocha este
intervalo no-cronolégico del punto de vista: el pueblo es lo que falta/el pueblo
estq por venir. Por un lado, la conciencia de que la conciencia ya no nos
vincula con el mundo (ni con su transformacion), por el otro, la creencia en el
porvenir como vinculacién con un mundo que se ha vuelto puramente éptico o
sonoro, materia sublime (sin forma) o cristalina (indiscernible).” Asi al idealismo
de derecha Rocha superpone un idealismo de izquierda que, si en términos
tedricos, es “heredero de la razén revolucionaria burguesa europea”, en
términos practicos se articula con ella segun “mondtonos ciclos de protesta y
represion” (p. 250). Nétese la relacion entre “historicismo” como hipdstasis
idealista de wuna conciencia del tiempo (que no se opone al suefio,
revolucionario o no) y la circularidad del tiempo como retorno de la violencia, de
lo arcaico, que hace fracasar la historia en tanto forma de lo posible.
Volveremos sobre esto mas abajo. Aqui debe tomarse “idealismo” en su
sentido platénico-cartesiano: un “ver” hecho posible por una luz puramente
intelectual, abstracta, que substrae lo impensable del plano material. Pero
también puede comprenderse a partir de una distincion de Platon que haya
para Rocha dos formas de la “ceguera”: una ceguera por exceso de luz y una
ceguera que no se expone a la luz, ahora si material, que es la condicion
politica del cine: “la opcidn politica de un cineasta, nace en el momento en que
la luz hiere su pelicula... Camara sobre el Tercer Mundo abierto, tierra

ocupada”, escribe en 1967 (p. 104).

2 . Deleuze, Gilles (2005), La imagen-tiempo, Estudios de cine 2, Buenos Aires: Paidods.
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“Luz, mas luz”

Ya desde Barravento (Rocha, 1962) y Deus o diabo na terra do sol, llama la
atencion la sobreexposicién a la luz en la pelicula glauberiana, los cielos
palidos con sus nubes como pequefios rayones grises que, si uno los
comparara con los famosos cielos envolventes de Ford (uno de los autores
profundamente estudiados por Rocha), dan la impresién de que el cielo se ha
retirado, dejando tan so6lo la cdscara vacia de su emplazamiento. Pero es en la
escena-apertura de su ultimo filme, A Idade da Terra (Rocha, 1980), donde el
problema de la luz alcanza su expresion mas concisa. Amanece; la tierra esta
negra; se escucha el canto de un pueblo que despierta. No imaginamos su
forma. Futurista y arcaico a la vez, a golpes de sonido, se resiste a los atajos
de la sinestesia. Debemos esperar a que amanezca. Pero los rayos del sol se
tienden paulatinamente contra la lente hasta quemar la imagen en un blanco
imposible de ver. La salida del sol coincide con el fin de la imagen. Pedro de
Moraes, uno de los directores de fotografia, recuerda que Rocha habia
planificado la toma prescindiendo del uso de filtros. La opcidn era imposible; lo
interesante es la razéon que daba: “el sol de Bahia se confunde con el de
California detras de los filtros Kodak™: ¢qué pueblo iba a aparecer bajo esta
luz? ¢Es posible una imagen nacional sin una industria nacional? “Si la
pelicula, por ser nacional, no es americana, decepciona. El espectador
condicionado le impone a la pelicula nacional una dictadura artistica a priori: no
acepta la imagen de Brasil vista por los cineastas brasilefios, porque ella no

corresponde a un mundo técnicamente desarrollado” (p. 128).

Hollywood (¢ Primer cine?) es una suerte de a priori cinematografico: “la forma
mas agresiva y difundida de la cultura americana sobre el mundo” en tanto
constituye la forma de ver, de sentir y de imaginar “que absorbe el drama
nacional a través de la forma americana”. Por eso, “cualquier conversacion
sobre cine fuera de Hollywood comienza por Hollywood”; porque no habria un

“afuera de Hollywood” (un “Tercer Cine”), y si es posible un punto de vista
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latinoamericano sobre lo latinoamericano, una estética del suefo discute, de
manera general, que sea por la epojé de una conciencia despierta que se
podra “descolonizar” el “inconsciente de la cultura nacional que informa al
colonizado sobre su propia condicion” (p. 128). Hollywood es “la maquina de
los suefios” y es en el nivel de los suefios, de la elaboracion de los mitos, de la
organizacion de lo visible y del sentido del tiempo, donde se la debe
desmontar: “hay que tocar, por la comunion, el punto vital de la pobreza que es
su misticismo. Este misticismo es el Unico lenguaje que trasciende el esquema
racional de la opresion” (p. 250). Ocurre un poco a la manera de Ranciere: por
un lado, “para los dominados la cuestion no ha sido nunca tomar conciencia de
los mecanismos de dominacion, sino hacerse un cuerpo consagrado a otra
cosa que no sea la dominacién”, por otro lado, “las artes no prestan nunca a las
empresas de dominacion o emancipacibn mas que lo que ellas pueden
prestarles, es decir, simplemente lo que tienen en comun con ellas: posiciones
y movimientos de los cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones de lo
visible y de lo invisible” (Ranciére, 2012: 64 y 2009: 19). “Hay que tocar”, dice
Rocha, antes que mostrar o iluminar, incluso antes que golpear como queria
Eisenstein (“cine-puiio”). Lo que es un modo de pensar las relaciones entre arte
y vida, entre cine y pueblo, por su afinidad, tal como define esta nocion Viveiros
de Castro en su reciente estudio sobre las metafisicas antropofégicas:
“etimologicamente, afin es lo que esta situado ad-finis, aquel cuyo domino
confina con el mio. Los afines son los que se comunican por los bordes, los
que tienen ‘en comun’ Unicamente lo que los separa” (Viveiros de Castro, 2010:
56). Cine y pueblo son los términos de una no-relacion, replicada al interior de
cada término como por una linea quebrada. Entre el cine y el pueblo estan los
cines que mira el pueblo (Hollywood) y los pueblos que mira el cine (Solanas),
trazando el minimo de comunién del pueblo con su imagen y del cine con su
estilo. Los senderos que se bifurcan en la obra repiten aquella diferencia que
define la situacion de partida del filme latinoamericano por su relacion con un
afuera que falta para ser posible: “el cine argentino necesita un Vietham”

(Rocha: 16). Por un lado, el pueblo todavia no puede nacer o hacerse visible,
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por otro lado, el cine todavia no hace ver ni, mucho menos, hace nacer un
pueblo fuera de si (conciencia). Pero ademds uno y otro se reclaman
mutuamente desde el futuro (creencia): ¢como filmar la espera, el “todavia no”
de una imagen? La filmografia de Rocha parece el desarrollo exhaustivo de
esta aporia: la del nacimiento simultdneo de un cine y un pueblo, segun un plan
de consistencia propio de un ser de sensacién: “Ah, a Unica solucdo é fundar

no Brasil um Estado Novo com Cinema Novo... uf, ah” (Rocha, 1997: 56).2

Retomemos la escena anterior. La salida del sol coincide con el fin de la
imagen. En el intervalo de lo negro a lo blanco, el canto del pueblo prosigue
fuera de campo. Su exterioridad no es espacial, relativa a la apertura del plano
(que realiza un travelling lateral como si buscara su fuente en una especie de
tanteo), sino temporal y en dos sentidos. Porque el pueblo falta, no puede ser
representado en una imagen presente ni en un fuera de campo co-presente. Pero la
disyuncion audio-visual se orienta también a la concepcion de un intervalo de
tiempo capaz de alojar al pueblo en la duracion simultanea de lo presente y de

lo ausente, de lo que esta por venir y de lo que todavia no puede.

Las dos estéticas

No es por azar que los dos manifiestos fundamentales del autor Estética del
hambre y Estética del suefio, reclamen consecutivamente para el cine
latinoamericano un punto de vista que parta de una transvaloracion de los dos
principios negativos de la subjetivacion politica occidental (el hambre y el suefio

o incluso el opio de las masas):

- El hambre latina, por esto, no es solamente un sintoma alarmante: es el nervio

de su propia sociedad. Ahi reside la tragica originalidad del cinema novo frente

® Dejamos la versién portuguesa para evitar traducir “Cinema Novo” que nombra a la vez el
movimiento cinematografico histérico (que dejamos siempre en portugués), y el “Cine Nuevo” o
por venir, que rima con el “Estado Nuevo”.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

al cine mundial: nuestra originalidad es nuestra hambre y nuestra mayor
miseria es que esta hambre, siendo sentida, no es comprendida (Rocha, 2004:
65).

- La razén dominadora clasifica el misticismo de irracionalista y lo reprime a bala.
Para ella todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mistica religiosa,
sea la mistica politica. La revolucién, como posesion del hombre que lanza su
vida rumbo a una idea, es el mas alto grado de misticismo. Las revoluciones

fracasan cuando esta posesion no es total (p. 250).

Ahora bien, si en el periodo comprendido entre los dos manifiestos ha pasado
del compromiso a la autonomia, este desplazamiento es perfectamente
consecuente con la critica de la imagen del pueblo presupuesta “a priori” por
los cines de liberacion, en favor de una concepcion del acontecimiento como
una anti-razon, una magia o un milagro (que hace posible lo imposible), tanto
mas cuanto las condiciones historicas revelan una oscura complicidad entre los
racionalismos de izquierda y de derecha, que pliegan el tiempo sobre una linea
de muerte: “las variaciones ideoldgicas de esta razon paternalista se identifican
en monatonos ciclos de protesta y represion”. Pero no se abandona la estética
del hambre por la estética del suefio, se la radicaliza en un sentido preciso: el
hambre es un principio insuficiente, demasiado general, esquematico o
igualador. El problema no es el hambre que estd ahi, por todos lados, en
presente, sino la composicién del hambre (presente) en el tiempo (pasado o
futuro) que define un punto de vista (histérico o no historico) sobre la miseria.
Desde El acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925), de hecho, el hambre es el
desencadenante dramético de la fabula revolucionaria y el presupuesto
material de la toma de conciencia. El suefio es la potencia singular del hambre,
su desvio creador, creador de mundos posibles, presentes y por venir al mismo
tiempo. En otras palabras, no se trata del abandono del compromiso en favor
de una postura “liberal”, sino de un compromiso que, asumido en su
radicalidad, se contrae con el porvenir y, por lo tanto, contra el presente que lo

hace imposible: “el arte revolucionaria debe ser una magia capaz de hechizar al
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hombre a tal punto que este no soporte més vivir en esta realidad absurda” (p.
250).

Entre los cineastas, solamente Bufuel habria saldado sus cuentas con el
racionalismo europeo, incluso mas, es el “primer cineasta latinoamericano”. O,
por lo menos, Rocha tiene la necesidad de inventarse una genealogia
cinematogréafica que empiece por Bufiuel, para descartar a los falsos amigos, a
los amigos ambiguos occidentales (como Borges hacia lo propio con los
argentinos): Godard, el maoista: que “sostiene que nosotros en Brasil estamos
en la situacion ideal para hacer un cine revolucionario, y en cambio, hacemos
un cine revisionista, dando importancia al drama, al desenvolvimiento del
espectaculo... Un cineasta europeo, francés, es logico que quiera destruir el
cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe” (p. 151).
Pasolini, el Cristo-Edipo: “que representa el pasaje del hambre a la gula... El
salvajismo, la barbarie, la anarquia pasoliniana estaban dominados por la
disciplina marxista, por el misticismo catdlico, volviéndose entonces una
barbarie maquillada” (Rocha, 2006: 282). En el texto “Los Doce Mandamientos
de Nuestro Sefior Bufiuel” (p. 170), Rocha atribuye al andaluz la “invencion” de
la estética del hambre, durante la llamada “etapa mexicana” (1946-1964) y de
la estética del suefio, entre Un chien andalou (Bufiuel, 1929) y Belle de Jour
(Bufiuel, 1966). Como se ve, las dos estéticas se superponen en la
periodizacion. No hay superacion de una por otra, sino desde el principio una
exploracion de las formas del tiempo y de las fuerzas inconscientes,
encadenadas y desencadenadas en el presente (hambre, sed, erotismo, miedo,
pero también, como dice Deleuze, Bufiuel encuentra pulsiones espirituales,
incluso el espiritu como pulsion, a la manera de Nietzsche: inclinaciones muy
persistentes en la composicion-descomposicién de los pueblos glauberianos), o
bien una oscilacion del punto de vista entre formas del tiempo circulares,
pulsionales, que arrastran la historia por una linea de muerte, y formas del
tiempo oniricas que soportan la simultaneidad y desvian las pulsiones por una

linea de vida que es un ensayo de lo posible.



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgf/imagofagia N®7 — 2013 — ISSN 1852-9550

“La democracia es el des-reinado del pueblo” (A ldade da Terra)

Bajo esta doble condicién, Rocha reelabora el mito del pueblo, impregnandolo
con las génesis afro-americanas, amazonicas, sincréticas. El extrafiamiento es
inmediato. Pero una revision in extenso de su filmografia deja la impresiéon de
que en ella no pasa otra cosa: el pueblo estd por nacer. Llega demasiado
pronto o demasiado tarde para actualizar el mito de su propio nacimiento, que
serd objeto de un tratamiento antropofagico. Ya en sus primeros largos esta
tendencia se anunciaba de manera esquematica. Asi entre Barravento y Deus
e o diabo na terra do sol, los procedimientos narrativos del western (mito del
nacimiento americano) y de la “escuela soviética” (mito del nacimiento
revolucionario), libran al interior de la puesta en escena una especie de “guerra
fria” que induce mestizajes acronicos. El héroe americano se degrada en
caudillo, confunde lo privado y lo publico, rebelién y saqueo, las cosas de Dios
y las del hombre, el pueblo eisensteniano (compuesto por “primeros planos
patéticos”) no entiende nada, cambia de bando a la manera del Sargento Cruz.
Pero la barbarie de la imagen no es lo otro de la forma civilizada. Ocupa el
intersticio entre dos movimientos civilizatorios discordantes, entre dos puntos
de vista incomposibles, que coinciden con la colonizacion Optica de las
imagenes disponibles del pueblo, cuya colisibn compositiva permite una
aproximacion a lo que serd una “puesta en trance” de la conciencia narrativa.
Un trance a través de los puntos de vista que es todo lo contrario de una
sintesis historica o estilistica: “cada secuencia es un bloque aislado, narrado en
estilos lo mas diversos posibles, y cada secuencia procura analizar un aspecto
de este tema complejo” (Rocha, 1997: 274). Estilo y aspecto (punto de vista y
objeto) son indiscernibles, varian conjuntamente secuencia a secuencia
(nominalismo), pero el tema, en lugar de desenvolverse a lo largo del tiempo,

se envuelve en su comienzo, recomienza, estilo por estilo, aspecto por aspecto.

En los intervalos de cada recomienzo, Rocha hace proliferar los duelos y estos,

como en Borges, lejos de consumar un conflicto histérico a la manera del
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western, pliegan el antes y el después, el suefio y la vigilia, la historia y el
destino, la civilizacién y la barbarie, decantando una figura de inversion que
desfonda el mito y lo desvia de su cumplimiento: la traicibn o el cambio de
bando, que corta verticalmente las épocas y opera sobre los duelistas un influjo
instantdneo. El caso paradigmético en Borges es la Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz: “un desertor y un traidor”, dice el escritor en la posdata del '74. En el
cuerpo del texto, en cambio, suspendia el juicio con un generoso “gauchos

idénticos a él nacieron y murieron”. Concentrémonos en el instante:

Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ese momento. El criminal
salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la
barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea.
Basteme recordar que el desertor malhiri6 o maté a varios de los hombres de
Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en
la oscuridad), empez6 a comprender. Comprendié que un destino no es mejor
gue otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendio
que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su intimo destino de

lobo, no de perro gregario; comprendi6é que el otro era él (Borges, 1989: 563).

El destino consumado indica la inflexion de un tiempo ya-vivido que excede las
causalidades histdricas. El acontecimiento no se sitia en un lapso del tiempo
sino lo suficiente para extraer todas sus consecuencias, es decir, para
establecer la desproporcion de su suceso (“de los dias y de las noches que la
componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda”). Borges insiste, por un lado, en
que no se trata de una toma de conciencia (“comprendi6 méas alla de las
palabras y aun del entendimiento”), sino de un afecto instantaneo que desdobla
el punto de vista empirico del duelista (“mientras su cuerpo combatia en la
oscuridad”), por otro lado, en que ese instante de no-consentimiento es lo que
repite en la historia: “la aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro

cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de
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casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.” Hay, asi, un afecto
vertical expresado como repeticion (el no-consentimiento) y hay, a su vez, un
efecto histérico que lo prosigue horizontalmente (la accion consecutiva). Beatriz
Sarlo piensa el primero por el segundo. De este modo considera “doblemente
excesivo” el gesto de Cruz (sacarse el quepis, enunciar el no consentimiento),
una pura demora desde el punto de vista de la accién que delataria el germen
de una ceremonializacién sadica de la violencia en nuestra historia (Sarlo,
2004: 215). Glauber Rocha, autodenominado “sadico de masas”, se demora
obsesivamente en ese instante, lo distiende o lo contrae multiplicado por mil. El
cambio-de-bando queda suspendido sobre el gesto de darse vuelta, danza o
giro en falso que no se deja definir por los bandos que asume, entre duelos
iterativos, que son violencias no justificadas por la narrativa historica, que no
hacen pasar la historia, mientras se apilan jirones de modernidad en el desierto
o el palacio de gobierno brota subitamente en la selva, en el sentido de una
recursividad de lo moderno y de lo arcaico. Vuelta a vuelta, la accién se pone
en abismo y el cambio-de-bando pasa a valer como un rasgo expresivo
auténomo. O Dragdo da maldade contra o santo guerreiro (Rocha, 1969), de
hecho, dura tanto como Antonio das Mortes en darse vuelta entre dos duelos,
mientras comprende que todos sus oponentes tienen el mismo rostro: el suyo.
Sentimiento de déja vu que desdobla el punto de vista del duelista (me veo
matando) y deviene punto de vista de todos los duelos habidos y por haber.
Los de la historia y los de la ficcion, o mejor, como dice Bergson, en el déja vu
toda historia se vive como una ficcion y como un destino, desde dos puntos de
vista simultdneos sobre el mismo acontecimiento. Y el filme,
consecuentemente, concluye con el matador de cangaceiros abatido,
intemporal, entre bocinazos a contramano sobre un germen quebradizo de
pavimento, con el cartel de la Shell en profundidad de campo. Entre la
profundidad y el primer plano, desde donde avanza de espaldas, la capa vy el
sombrero, la anacronica escopeta, a contramano de la historia y la historia
bocinando contra lo que no puede atropellar, no se termina de discernir quién

es el fantasma.
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| Corintios 9:22: “Me he hecho débil a los débiles, para ganar a los débiles; a
todos me he hecho de todo, para que de todos modos salve a algunos.” La
materia de este libro, dice Borges, puede ser todo para todos, es una materia
plastica, como ejemplifica la cita. Por eso en la posdata del ‘74 el gesto de Cruz
podia redefinirse por la “traicién” sin desnaturalizarse. Sin embargo, mas alla
de la coyuntura que pudo motivar a Borges a agregar esta determinacion
negativa, ya sea traiciébn o bien pasaje a la resistencia, como en la version del
gesto que Solanas recupera contra Borges en Los hijos de Fierro (Solanas,
1975), definen un movimiento expresivo autébnomo por la accién que
desencadena o por la relacion histérica de los bandos, es decir, definen un
aspecto-punto de vista posible.* Y por mas que Solanas se acerque a partir de
este filme a una forma del tiempo simultdnea (el presente historico y la fabula
literaria), no concibe la autonomia del rasgo expresivo entre dos o mas
tiempos, entre dos 0 mas pueblos, entre dos o0 mas puntos de vista, a través
del gesto que repite en ellos, sino una sintesis histérica de la identidad del
pueblo a partir del instante que da inicio a su idioma: “el Martin Fierro... es el
canto de un pueblo, es decir, el relato de sus hechos notables cumplidos en la
manifestacion de su propio ser y en el logro de su destino histérico”.’
Inversamente, en Borges el movimiento parece ontolégicamente anterior a los
términos cuando es evaluado a la luz de la repeticion. En Tema del traidor y del
héroe, de manera ejemplar, la indiferencia de dos puntos de vista posibles
(traicion-heroismo) sobre un acontecimiento que, si bien desencadena una
revolucion popular, es presentado como la repeticion de un gesto (de
Shakespeare), en el epigrafe (de Yeats), es decir, envuelto en su comienzo,

toma la forma puramente plastica de una danza que trasciende las fronteras de

4 “A mas de un siglo de su creacidn, la obra de José Hernandez continla marcando la linea
divisoria entre dos concepciones enfrentadas: una colonizada y otra nacional. Para Jorge Luis
Borges, un ‘europeo en el exilio’, como él mismo se define ‘pensar que nosotros, los
argentinos, estamos representados por un gaucho matrero y desertor, es totalmente
imposible’... Para Leopoldo Marechal, en cambio ‘... el Martin Fierro es materia de un arte que
nos hace falta cultivar ahora como nunca: el ser argentinos y latinoamericanos’™. Disponible en
http://www.pinosolanas.com/los_hijos_info.htm.

® Op. cit.
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las lenguas y de los caracteres nacionales: “All men are dancers and their tread

/ Goes to the barbarous clangour of a gong” (Borges: 497).

En el cine, de manera muy acentuada, la danza declina la continuacién de un
gesto por la accion. Dilata el gesto y desdobla el tiempo. Por eso el musical es,
segun Deleuze, un cine del suefio: “es el movimiento despersonalizado y
pronominalizado por excelencia, con el baile trazando un mundo onirico... pasa
de una motricidad personal a un elemento suprapersonal, a un movimiento de
mundo que la danza va a trazar” (Deleuze, 2005: 88). En O Dragao da
maldade..., el primer duelo, que es la repeticién del dltimo duelo de Deus e o
diabo..., se suspende en provecho de una danza que se dilata sobre la
situacion desencadenante, como hara mucho después Favio cuando su Gatica
deje de pelear y se ponga a bailar al son del canto del pueblo (un curioso
mambo, en realidad, que el pueblo argentino nunca entond histéricamente). En
Gatica (Favio, 1993), sin embargo, un Perén impasible, en la primera fila,
parece encauzar en la historia las fuerzas desatadas del mito. Y siempre es
licito preguntarse, como en una cristologia, si el Per6n de Favio pertenece a
nuestro tiempo o es un pliegue compositivo de milagro e historia, de suefio y
realidad. Mientras los lideres glauberianos se agotan en la coyuntura, como
puntos de partida para nuevas bifurcaciones, cambios de bando, “des-
reinados”. En Terra em transe (Rocha, 1967), Paulo Martins, poeta de un pais
latinoamericano que no existe (Eldorado), despierta en medio de una procesion
politica: “un candidato popular’, grita. El espacio y el tiempo de aquella
procesion no estan determinados o, mejor, estan tan bien determinados sobre
si mismos como el cristal de un suefio recurrente (el suefio, de hecho, irrumpe
“entre” dos traiciones: a Diaz y a Vieira). La camara se introduce entre los
cuerpos, esté con ellos, los interpela en primer plano al mismo tiempo que los
describe: es una toma objetiva y subjetiva a la vez, asi como decimos que en
los suefios nos vemos a la vez desde adentro y desde afuera. Estan el
candidato, el cura, el demagogo, el propio Paulo Martins que reflexiona desde

la voz off. El pueblo baila, quizds mientras lo arrean y, sin embargo, en el
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“trance” de sus cuerpos, que es también el de la camara: hace bailar al politico.
La escena parece una cita del manifiesto antrop6fago de Oswald de Andrade:
“Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue carnaval. El indio vestido
como senador del imperio” (Andrade, 1981: 70). Bajo los cimientos endebles de
la civilizacién, late una fuerza viviente, informal, cuya figura ocasional es el
disfraz a la europea que inviste, durante un instante que establece una tension,
literalmente un tironeo del plano, entre el movimiento horizontal, historico, de la
procesion, y el temblor en profundidad, barbaro, de la danza. Y es a partir de
esta barbarie estilistica que podemos determinar muy brevemente la distancia
irreductible con Borges, que es discutido por Rocha en el nivel de sus efectos:
“un arte revolucionaria rechazada por la izquierda e instrumentalizada por la

derecha”.

La diferencia antropofagica

El “rechazo de la izquierda” remite a varios tépicos del debate sobre la
descolonizacion cultural, frecuentemente contestados por el cineasta (el
“realismo” del canon socialista, la oposicion compromiso-autonomia, etc.) La
“instrumentalizacion de la derecha”, en tanto, queda remitida a la sobriedad del
estilo borgeano, frente a la exasperacion formal de Rocha, barroca en la
expresion alli donde Borges es clasico. En efecto, en Borges se suele sefalar
un progresivo pulimiento de los “excesos barrocos” en el nivel de la expresion
literaria, en provecho de una complicacion, barroca a su vez, de las tramas
temporales, mientras la filmografia de Rocha se vuelve progresivamente
ilegible. Si hay un laberinto del tiempo, la conciencia narrativa se pierde en él o,
como dice el autor, “cae en trance”. Las voces y los puntos de vista se
multiplican, pero no dialogan, se violentan, disputandose la determinacion de
Su objeto, mientras son ellos mismos objeto de discursos disimiles: “cada
secuencia es un bloque aislado, narrado en estilos lo mas diversos posibles, y
cada secuencia procura analizar un aspecto de este tema complejo... unido

todo, como narracién, el delirio verbal de un poeta que muere” (Rocha, 1997:
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274). Pero el todo, o el montaje, es irracional no sélo porque el narrador (que
es también narrado) delira su biografia mientras muere, sino porque el objeto
es “complejo” en si mismo, es decir, porque el objeto no existe por afuera de
los puntos de vista que lo expresan, mutatis mutandis, a la manera del nouveau
roman y de las “metafisicas canibales” amazénicas.® Quiza no haya en toda la
obra de Rocha un solo plano que sea estrictamente objetivo, es decir, no hay
un solo objeto que se nos presente como por si mismo sino a través de una
mirada profundamente intencionada (lo que no significa humanizada). Y es
indecidible, en verdad, si es por el delirio de las subjetivas o0 “semi-subjetivas”
que el tiempo de la narracion se escinde o es por la proliferacion del tiempo
que se multiplican los puntos de vista. Se trata de una deriva simultdnea y co-
implicada de los puntos de vista sobre el pueblo y de los mundos posibles del
pueblo a través de sus inadecuaciones mutuas. Carlos Avellar analiza esta
proliferacion y superposicion de voces en términos de “un discurso compuesto
de dialectos superpuestos: uno que se asemeja a una lengua ya organizada y
otro que parece expresion de una cultura todavia agrafa, o rechazo de la
lengua del colonizador” (Avellar, 2002: 142). Pero la superposicion, a nuestro
juicio, no consiste en una lucha entre la lengua organizada del colonizador y la
lengua desorganizada del colonizado, sino en la desorganizacion antropofagica
de multiples lenguas organicas, todas ellas coloniales. De modo que si Borges
otorgaba a los latinoamericanos la prerrogativa de apropiarse de todas las
tradiciones culturales disponibles, en Rocha esta libre disposicion pone en
evidencia el cardcter precario y circunstancial de sus decisiones formales,
insiste en la tension de sus disonancias, en la imposibilidad de articular
organicamente una lengua nacional, tanto como es imposible definir
organicamente un ser nacional. La precariedad como condicion estilistica es el
correlato de un pueblo que no existe o la forma vacia de la relacion: “El cine,

como decia Bufiuel, no es un arte que pueda ser realizado por los latinos. Yo le

® Para una investigacion epistemoldgica sobre el “perspectivismo amazonico”, cfr. Viveiros de
Castro, 2010.
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pregunté ‘¢Y usted?’, ‘no— respondio— yo soy un amateur” (Rocha, 2011:
299).
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