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Una tipica chica de los afios cuarenta: parodia posmoderna y “lolitismo”
en El hombre que nunca estuvo alli (2001)

por Katixa Agirre’

Resumen: El presente articulo analiza la pelicula de los hermanos Coen El
hombre que nunca estuvo alli, paradigmatico ejemplo de cine neo-noir
posmoderno. Mas concretamente, en nuestro analisis nos fijjamos en el
personaje de Birdy, la jovencita seductora de hombres adultos protagonizado
por Scarlett Johansson, que parece encarnar a la perfeccion el mito de Lolita.
Un exhaustivo analisis de la representacion de este mito asi como una
comparaciéon con la novela original de Vladmir Nabokov, nos lleva a concluir
que en realidad los hermanos Coen proponen una parodia de este mito
mediatico valiéndose de los recursos propios del cine posmoderno:
intertextualidad, pastiche y metaficcion historiogréafica propuesta por Linda
Hutcheon. Una parodia similar se observa en Flores Rotas, fim de Jim
Jarmusch analizado al final del articulo. Ambas parodias sirven para la
distancia irénica asi como para la alimentacion de un mito que, aunque de
origen literario, encuentra en la cultura audiovisual contemporanea un altavoz
privilegiado.

Palabras claves: Coen, Lolita, posmodernidad, parodia, Nabokov

Abstract: This article analyzes the Coen brothers’s The Man Who Wasn't
There, paradigmatic example of a postmodern neo-noir film. Specifically, the
focus is on Birdy, a seductress teenage girl who exemplifies the Lolita myth,
played by Scarlett Johansson. A comparison with the original Nabokov novel
shows that the Coen brothers are in fact parodying the myth by way of the
typical resources of postmodern cinema: intertextuality, pastiche and, as
proposed by Linda Hutcheon, historiographic metafiction. The article closes with
an examination of Jim Jarmusch’s Broken Flowers, which also parodies the
Lolita myth. Both parodies are useful in conveying ironic distancing, but they
also preserve the Lolita myth, which despite its literary origin, is showcased best
in contemporary audiovisual culture.
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La oportunidad del neo-noir: sinceridad e incertidumbre

La teoria del cine actual ha abrazado el término posmoderno aun
sabiendo que pisa terreno resbaladizo. La posmodernidad se presenta como un
concepto periodizador consecutivo de la modernidad, que en lo que respecta al
cine esta claramente relacionado (aunque no en exclusiva) con una etapa post-
clasica de Hollywood. Pero la posmodernidad no es un concepto puramente
cronoldgico. En realidad, segun Stam (2001: 344), el cine posmoderno puede
atender a diferentes definiciones, a saber: una coordenada discursiva/
conceptual, un corpus de textos, un estilo o estética especifica, una época, una
sensibilidad predominante, un cambio en los paradigmas... Ciertos teoricos
tales como Fredric Jameson adoptan una perspectiva multidimensional que
aborda la posmodemidad simultineamente como estilo, discurso y época, pues
la posmodernidad no es sino la légica cultural del capitalismo tardio. En el
presente articulo analizaremos la pelicula E/ hombre que nunca estuvo alli (The
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man who wasn’t there, Joel Coen, 2001) en tanto ejemplo de film posmodermno,
fijandonos concretamente en la parodia que realiza de lo que habremos de
llamar “el mito de Lolita”.

No siempre el pastiche, la mezcla de géneros, la exaltacién de la
nostalgia, la intertextualidad y el juego de alusiones, elementos todos ellos
tipicos del cine posmoderno, llevan, como sugiriera Jameson, a la parodia futil.
Las revisitaciones posmodernas de géneros clasicos pueden llevar consigo una
visién “mas sincera” (Palmer, 2004: 63) de los mismos, imposible en épocas
mas tradicionales, completandolas y ofreciendo perspectivas mas integras. Tal
es probablemente el caso de EI hombre que nunca estuvo alli, nueva incursién
en el cine negro, mas concretamente neo-noir, por parte de los hermanos
Coen, que para la ocasién cuentan con una trama que incluye infidelidades,
chantaje, homosexualidad, falsos culpables y una Lolita adelantada a su
tiempo.

El término neo-noir emerge en los afios ochenta para describir un
conjunto de peliculas oscuras cuyas tramas se cenfran en crimenes con tintes
sexuales y rasgos visuales, narrativos y tematicos asociados al noir clasico,
aunque con una importante discrepancia respecto a éste: la auto-conciencia del
cineasta respecto al género que esta tratando. Los neo-noir serian aquellos
films que, producidos en décadas recientes situan la trama en la época de
mayor esplendor del cine negro estadounidense, es decir, la década de los
cuarenta y cincuenta, haciendo ademas claras alusiones a la historia cultural de
dichas décadas. Una de las primeras peliculas neo-noir seria Barrio chino
(Chinatown), de Roman Polanski, estrenada en 1974. Wager difiere y llama a
estas peliculas situadas en décadas de esplendor negro, retro-noir, y reserva el
término neo-noir para aquellas que retoman temas noir pero las situan en la
época actual. Asociando ambas corrientes actuales con las tendencias
encontradas propias de la posmodernidad, sugiere que el retro-noir puede
tender a la representacion reaccionaria de los roles de género, al contrario que
el neo-noir, mas abierto a revisiones de género y sus estereotipos. Tal y como

ella lo explica: “Utilizo el término retro-noir para explicar el retorno de lo
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reprimido y para ilustrar como sirve de locus a politicas conservadoras, el
retorno de la tradicién y la reafirmacion (con venganza incluida) del patriarcado”
(Wager, 2005: 16)".

Es cierto que El hombre que nunca estuvo alli ofrece interesantes giros
respecto a la representacion tradicional de los roles de género, pero no
precisamente en el sentido de una vuelta vengativa del patriarcado, pues ni los
hombres del film resultan ser tan masculinos como pudiera pensarse ni las
mujeres (y jovencitas) fatales consiguen sus objetivos, al menos utilizando las

armas habituales del noir clasico.

En general, toda referencia intertextual en peliculas neo-noir no busca

acercarmnos a épocas anteriores en forma de homenaje nostalgico, sino mas
bien lo contrario. Por ejemplo, siendo Pacto de sangre (Double Indemnity, Billy
Wilder, 1944) la referencia intertextual mas clara en El/ hombre que nunca

estuvo all?, el film de los hermanos Coen no busca homenajear dicha pelicula,

! Las traducciones del inglés son obra de la autora del articulo.

2 Aparte de las obvias similitudes en la trama, el nombre de los almacenes Nirdlinger (apellido
de la esposa de Big Dave) es el mismo que el de la protagonista de la novela de James M.
Cain en la que esta basada la pelicula Perdicién. Nirdlinger se convierte en Dietrichson en la
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sino mas bien dejar al descubierto los limites de ésta: viendo El hombre que
nunca estuvo alli, queda en evidencia que la pelicula de Wilder no podria haber
explicitado una relacion homosexual entre el agente de seguros Walter Neff y
su jefe, cosa que si hace el film que nos ocupa, donde el dudoso empresario de
la limpieza en seco Creighton Tolliver (Jon Polito) se ofrece abiertamente al
protagonista. Igualmente el espectador conoce la muerte del empresario
homosexual con una imagen directamente tomada de La noche del cazador
(Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955) aunque haciendo un uso
claramente irénico de esta imagen. El efecto pastiche se consigue por lo tanto
tomando imagenes de tiempos pasados que el espectador pueda reconocer
como tales, pero posicionando el film en el presente, en tanto en la época
actual resulta licito mostrar imagenes imposibles de ver en décadas anteriores
(una proposicion homosexual abierta, un avance sexual de una Loalita),
haciendo de la nueva pelicula algo mas completo, realista o sincero. Las
imagenes prestadas y referencias intertextuales marcan asi, mas que un simple
homenaje o un acercamiento, una distancia respecto a textos del pasado, y
relacionan la pelicula, no con el tiempo historico que pretende representar, sino
mas bien con textos filmicos de esa época, de los que se sirven pero a los que
también complementan.

El principio de incertidumbre, leit-motiv de EI hombre que nunca estuvo
alli, nos recuerda la improbabilidad del conocimiento seguro y la imposibilidad
de observar algo sin alterarlo mediante nuestra propia participacion
observadora. Tal principio formulado por el fisico aleman Werner K. Heisenberg
en 1927 y citado repetidamente en el film, sirve para ubicar la narracion
histéricamente: nos encontramos en los albores de la fisica cuantica y el
comienzo de la carrera nuclear propia de la guerra fria en el que el propio
Heisenberg habia participado con afortunado poco éxito durante la Segunda
Guerra Mundial. Pero la recurrencia del principios de incertidumbre sirve

version de Wilder, con lo cual la pelicula de los Coen haria referencia a la novela mas que al
film, aunque también un personaje secundario se llama Diedrickson, con lo que se establece un
triangulo referencial entre la novela y ambos films.
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también para confundir a los personajes e invertir su destino (lo que creen
conocer se revela falso y los lleva a su fin) y del mismo modo para advertir al
espectador y potencial hermeneuta de que lo que ve no conformara mas que
una certeza provisional. Esta idea se refuerza cuando caemos en la cuenta de
que el protagonista Ed Crane (Billy Bob Thornton) esta relatando su historia
desde la carcel mientras espera su inminente ejecucion, y lo hace siguiendo un
encargo de una revista masculina. Aunque por tal recurso narrativo El
hombre... ha sido relacionada con clasicos del cine negro donde el
protagonista relata la sucesion de hechos que lo llevan a la muerte como
pueden ser Con las horas contadas (D.O.A., Rudolph Mathé, 1950) o El ocaso
de una vida (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), lo cierto es que en el caso
del film de los hermanos Coen tal explicacidon solo nos es dada en la ultima
escena. Es entonces cuando Crane confiesa haber hablado mas de la cuenta
porque la revista que lo ha contratado le paga por palabras (“cinco centavos
por palabra, asi que disculpen siles he contado mas de lo que querian saber”).
En dicha confesion va implicita la posibilidad de que algo o todo de lo narrado
sea falso. Ciertas discrepancias entre lo que Crane cuenta y el espectador ve
refuerzan esta idea. Sospechosa resulta también la importancia que de repente
le concede Ed al dinero (los cinco centavos por palabra), siendo un hombre al
borde del cadalso que no deja familia en este mundo. ¢ Pero al fin y al cabo qué
es falso y verdadero? ;No es del todo precaria la naturaleza de lo que
llamamos verdad? Como bien dice el abogado defensor de Crane, “lo ocurrido

no existe, nuestra mirada lo cambia todo”.

Una Lolita para sentirse bien.

No obstante, y aunque diga no hablar mucho, un taciturno Ed Crane nos
relata con pelos y sefiales su amargada vida de barbero sin vocacion y marido
cornudo, hasta el dia en que un comerciante con peluquin entra en su tienda y
le propone participar econdmicamente en el negocio de la incipiente limpieza

en seco. Para conseguir el dinero Crane decide chantajear al jefe y amante de
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su esposa, Big Dave (James Gandolfini), quien, al descubrir que Crane es el
chantajista lo llama a su despacho e intenta asfixiarlo con sus propias manos.
Crane consigue quitarselo de encima dandole una cuchillada fatal en el cuello.
Es Doris (Francis McDormand), la esposa infiel, la que resulta arrestada por el
asesinato de Big Dave y entonces Crane y su cufiado hipotecan la peluqueria
en la que ambos trabajan para pagar al mejor abogado posible, Freddy
Riedenschneider, aficionado al principio de incertidumbre en tanto puede
servirle para embaucar y confundir al jurado. El juicio no llega a celebrarse
porque Doris se suicida en prision, embarazada de Big Dave y después de
saber que éste nunca fue el héroe de guerra que decia ser. En efecto, “lo
ocurrido” no tiene importancia: el hecho de que Crane sea el verdadero asesino

de Big Dave no evita que sea Doris quien pague el delito con su vida.

Tras la muerte de su esposa, Crane retoma su rutinaria vida de barbero
y es entonces cuando decide centrarse en la carrera pianistica de Birdy
Abundas (Scarlett Johansson), la hija adolescente de un abogado local ala que
Ed ha conocido poco antes en una fiesta de la empresa en la que trabajaba su

mujer. Cuando la oye tocar una sonata, demostrando su total ignorancia en
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cuestiones musicales, le pregunta a la chica si la ha compuesto ella, a lo que
Birdy responde que en realidad la ha compuesto Ludwig van Beethoven. A
pesar de no saber nada de musica, Ed cree poder convertirse en el agente de
la chica y manejar su carrera como concertista hacia el estrellato. Aunque
como él mismo confiesa, lo Unico que busca es pasar el tiempo suficiente con
ella como para sentirse bien.

Las coincidencias de esta trama con Lolita, de Vladimir Nabokov, saltan
a la vista. De nuevo, un solitario hombre de mediana edad, queda fascinado
por el candor e inocencia de una bella colegiala. Ed, al igual que Humbert
Humbert, explica su fascinacién por Birdy en términos artisticos y elevados,
aunque, al contrario que Humbert, Ed no es mas que un elemento de la clase
trabajadora sin cultura musical alguna. La musica se convierte asi en “la
sublimacion de una obvia atraccién sexual por la chica” (Booker, 2007: 99).
Con una madre muerta y un padre alcohdlico y narcoléptico, Ed no encuentra
obstaculos para empezar a materializar su absurda fantasia. La visita incluso
cuando Birdy esta sola en casa. Tal es su fe en el talento de la joven pianista
que lleva a Birdy a una audicién con un profesor en San Francisco. El profesor
no tarda en rechazar de pleno a la chica, y en el viaje de vuelta Birdy (en
absoluto decepcionada por la negativa del profesor pues en realidad quiere ser
veterinaria) decide agradecer a Ed su dedicacion con sexo oral. Crane rechaza
tajantemente el avance sexual y en el forcejeo pierde el control del coche y no
puede evitar un accidente. Cuando despierta del coma, Crane es acusado de la
muerte de Tolliver, el potencial magnate de la limpieza en seco, quien se habia
escapado con el dinero de Crane (o de Big Dave) y habia acabado muerto en
manos de éste ultimo, al tomarlo por el chantajista. De nuevo, lo ocurrido de
verdad no es relevante en la historia. Crane es sentenciado a muerte por un
crimen que no cometid, pero afronta la muerte con esperanza de
trascendencia, evocada mediante el platilo volante de procedencia
extraterrestre que Crane observa la noche antes de su gjecucion. He aqui otro
elemento pulp de la época que sin embargo nos aleja tanto del género negro
como de la identificacion con la propia historia.
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Para el aficionado a la literatura y el cine negro, la pelicula ofrece
innumerables referencias intertextuales, aparte de las ya mencionadas. El
protagonista comparte nombre con la desafortunada protagonista de Psicosis,
Marion Crane, quien, como Ed, decide robar el dinero de su jefe para empezar
una nueva vida (en realidad Ed Crane chantajea al jefe de su mujer). Otra
referencia hithcockiana puede ser la ubicacion del film, en la californiana ciudad
de Santa Rosa, la misma en la que se desarrollaba La sombra de una duda
(Shadow of a doubt, 1943). El abogado cuantico, Freddy Riedenschneider,
comparte igualmente nombre con el archivillano de Mientras la ciudad duerme
(The asphalt jungle, 1950, John Huston), Erwin Riedenschneider. El hotel
donde se aloja Tolliver se llama Hobert Arms, igual que la casa del detective
Philip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946).
Mas alla de la referencia a Lola Nirdlinger/Dietrichson (hija adolescente de
Phyllis Nirdlinger/ Dietrichson) Lolita también queda claramente evocada en la
escena del coche previa al accidente.

Aunque los viajes en coche son constantes en la novela Lolita, el
primero que realizan, cuando Humbert recoge a la ninfula en el campamento
de verano, es el principal, pues marca el tono de la relacion que habra de
mantener la pareja. Este primer viaje en automovil ha sido ademas fielmente
retratado en las dos versiones que de la novela se han realizado hasta la fecha:
la de Stanley Kubrick en 1962 y la del britanico Adrian Lyne de 1997. El pasaje
que escribiera Nabokov comienza con una conversacion entre Lolita y

Humbert, cuando aquélla le achaca a éste haber dejado de quererla:

- ¢Porqué supones que he dejado de preocupame porti, Lo?

- Bueno, ¢acaso me has besado hasta ahora?

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva
razonablemente amplia, y me meti y anduve dando tumbos entre la
maleza. Recuerda que es solo una nifia, recuerda que es sdlo...
Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipito literalmente en mis

brazos. Sin atreverme a abandonarme (...) toqué sus labios con
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tenues sorbos. Pero ella, con un estremecimiento impaciente, apreto
su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus grandes dientes
delanteros. Sabia, desde luego, que no era mas que un juego
inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor
inventado, y puesto que, como dirian los psicopatas y también los
violadores, los limites y las reglas de esos juegos infantiles son
siempre imprecisos, o al menos demasiado infantiimente sutiles para
que el participe de mayor edad los perciba, yo sentia un terror fatal a
irdemasiado lejos (...). (p. 225)

Mientras que en la version de Kubrick el beso se sustituye
metaféricamente por una imagen del coche acelerando, Lyne nos muestra
efectivamente dicho beso, interrumpido, como escribiria Nabokov, por un
policia. Antes de eso, Lolita se sube en el regazo de Humbert y lo besa
apasionadamente, después de quitarse el corrector dental. En EI hombre que
nunca estuvo alli la conversacion en el coche gira al principio en torno al
profesor de piano que vienen de visitar en San Francisco. Mientras que la
decepcion y enfado de Crane es evidente, Birdy muestra su indiferencia (“Ojala
hubiese podido tocar mejor, porque sé que eso le habria hecho feliz’) y, para
ahondar en el desengafio del hombre, le explica que de seguir alguna carrera
“seria veterinaria”. Queriendo compensar la decepcion y agradecer “el interés
que se ha tomado” primero toca el muslo del hombre, después le da un beso
en la mejilla, y para total turbacién de Crane intenta una felacion, al tiempo que
asegura: “no se preocupe, quiero hacerlo, de verdad, sefior Crane, no me
importa”. Ed se resiste y el forcejeo resultante provoca el accidente. El coche
vuela y por fin los nombres aviarios de ambos personajes (Birdy significa
pajarilo y Crane grulla) cobran sentido. El accidente y sus consecuencias
remiten indudablemente a El cartero siempre llama dos veces (The Postman
always rings twice, 1946, Tay Garneft), donde Frank Chamber mata al marido
de Cora y es sin embargo condenado por la muerte de la propia Cora en
accidente automovilistico, pero el avance sexual de Birdy recuerda
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inevitablemente a Lolita. Tal referencia viene ademas subrayada al compartir
tiempo histdérico con la novela Lolita, el final de la década de 1940 y
localizacion: un coche en una carretera norteamericana.

Pero una vez mas, las variaciones son notables. Del beso-juego que
intenta Lolita en la novela pasamos asi a una tentativa de acto sexual
completamente consciente y experto. El “simulacro de amor” que pretende la
Lolita de Nabokov, inspirada por las peliculas de Hollywood, se torna aqui en
accion consciente. Accion de una adolescente que sabe cémo agradecer el
interés de un hombre maduro y a la que “no le importa” proceder al acto,
aunque lo haga con total frialdad y sin mostrar ella misma ningun tipo de
atraccion sexual mas alla de la mera demostracion de agradecimiento. Las
diferencias son por lo tanto importantes, pero mas que una versién “mas
sincera” apta para los tiempos posmodermos, nos inclinamos por entender la
escena del coche como una parodia, no en el sentido jamesoniano de parodia
ahistorica y pastiche banal, sino mas bien al estilo que describiera Hutcheon,
en una suerte de problematizacién de la historia mediante la parodia y su

potencial para la critica cultural.

Metaficcion historiografica y lectura queer

Partiendo del campo de los estudios literarios, la critica canadiense
Linda Hutcheon sostiene que la cultura posmoderna esta marcada por una
perspicaz conciencia histérica y politica. Hutcheon identifica una particularidad
del posmodernismo que denomina “metaficcion historiografica” (Hutcheon,
1988: 13), una forma de abordar el pasado que solo es posible a través de sus
rastros textuales. Y es a través de esta metaficcion que Hutcheon reevalla la
parodia en términos muy diferentes de los de Jameson. La parodia
posmoderna seria asi una de las iniciales estrategias de subversion de la
ideologia del liberalismo burgués. Partiendo de un cliché conocido (la jovencita

seductora en el coche, en el caso que nos ocupa) y haciendo uso de la
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exageracion, se distancia del mismo convirtiéndose en una imitacién infiel, una
suerte de caricatura que deja en evidencia lo arbitrario de su fundamento.

Para la mayoria de la critica el personaje de Birdy no ha despertado
demasiado interés y ha sido solventado con las etiquetas de “aspirante a
femme fatale” y “Lolita experta’. En cambio, desde la lectura bastante
convincente, y sin embargo, parcial, que sostiene que Crane pudiera ser en
realidad un homosexual reprimido, el personaje de Birdy cobra una especial
relevancia. Es el articulo de Vincent Brook y Allan Campbell “Pansies don’t
float” (“Los maricas no flotan”) el primero en leer el personaje de Crane como
homosexual en el armario. El articulo toma su nombre del primigenio titulo de la
pelicula y es precisamente ese titulo la primera pista que abre las puertas a
una lectura queer del film. ;Por qué deberia la pelicula llevar en el titulo la
palabra pansy?, se preguntan estos autores. Solo un personaje del fiim es
identificado abiertamente como pansy (marica): el fraudulento empresario de la
limpieza en seco Tolliver, a quien efectivamente vemos en el fondo de un pozo
al final de la pelicula, incapaz de flotar. Aun asi es extrafio que el titulo de un
largometraje haga referencia a un personaje y una trama secundaria. Aparte de
esta primera sospecha, varios son los indicios que ambos autores sacan a la
luz. El desinterés sexual de Crane por su esposa, su actitud pasiva (y por lo
tanto femenina), las revistas de hombres musculosos que Crane disfruta en
prision, y sobre todo el hecho de que renuncie a la proposicion de Birdy en el
coche. En realidad, dos son las proposiciones sexuales que recibe Crane a lo
largo del film, y ambas son rechazadas por el protagonista, aunque de distinta
manera.

La primera proposicion viene de Tolliver, el empresario del peluquin.
Para Brook y Campbell resulta sospechoso que Crane sea capaz de discernir
al momento que Tolliver le esta haciendo una proposicion homosexual cuando
lo Unico que hace el hombre es desatarse la corbata clavando la mirada en él,
para acto seguido rechazar tajantemente pero sin aspavientos la oferta ("se
esta equivocando, amigo”) y continuar con el negocio que los ha unido, una

transaccion econémica en torno a una cadena de tiendas de limpieza en seco.
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Para los autores, la reaccion de Crane no es consistente con la época y lugar
en la que se situa la narracion (una pequefia ciudad blanca y heteronormativa
de la posguerra), donde resultaria mas convincente una reaccion homoéfoba e
incluso agresiva, como la de Big Dave respecto al “puto marica”. Pero los
autores olvidan el caracter patolégicamente desapasionado del personaje y por
lo tanto, no resulta inverosimil que un hombre del talante de Crane esté
dispuesto a dejar pasar tales proposiciones homosexuales con tal de avanzar
en el tema en el que ha puesto sus esperanzas: el negocio de la limpieza en
seco. Su desinterés sexual, ademas, se hace evidente, y puede entenderse no
necesariamente desde una homosexualidad reprimida sino mas bien como un
sintoma de la alienaciéon que padece Crane. De hecho, es su total falta de libido
la que mueve la narracion, al contrario de lo que ocurre en el cine negro
clasico, donde la avaricia y el impulso sexual (siempre implicito) desencadenan
una serie de acontecimientos incontrolados y casi siempre fatales. No ocurre
asi en El hombre..., ni mucho menos. Si su mujer tiene un amante es porque
Crane no la ha tocado en afios (y es lo que finalmente la lleva a la muerte) y es
su rechazo a los avances de Birdy lo que provoca el accidente de coche.

Es cierto que con Birdy el rechazo de Crane es mas enfatico (es
ciertamente la primera vez que lo vemos alterado a pesar de las calamidades
por las que ha pasado), pero esto puede entenderse como resultado de la gran
decepcion que siente Crane, una decepcion que atafie a la ultima gran
esperanza de un hombre al que ya no le queda nada en lo que creer. Ni Birdy
es la gran pianista que él creia que era, ni es la cosa pura y elevada que
resultaba a sus ojos. Sorprende que Brook y Campbell hagan notar la
incongruencia de una propuesta homosexual normalizada (0 mas bien, una
falta de respuesta agresiva por parte del hombre supuestamente heterosexual)
y sin embargo no subrayen la extrafieza de una adolescente de un pueblo
californiano en la década de los cuarenta que se muestre tan experta en
cuestiones sexuales y esté dispuesta a agradecer oralmente su dedicacion a
un hombre adulto con total intrascendencia. Como si el sexo oral casual entre

colegialas y hombre adultos fuera el pan de cada dia en las carreteras



IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.orgfimagofagia N°6 — 2012 — ISSN 1852-9550

norteamericanas que recorriera Nabokov mientras escribia Lolita. Porque para
Birdy evidentemente lo es, a pesar de su disfraz de colegiala casta, sus buenas
notas y su supuesta timidez ante Crane. Todo ello se desvela falso, un mero
disfraz que esconde a una depredadora sexual, en una nueva vuelta de tuerca
que termina por descolocar a Crane y le hace abandonar toda esperanza. Las
cualidades lolitescas de Birdie se aprecian practicamente desde su primera
aparicion en el film, su musica, su atuendo colegial, sus posturas sobre la cama
y sus sonrisas entre seductoras y timidas. Es al forzar el cliché hasta el limite
(en la mencionada escena del coche) cuando la parodia comienza, revelando lo

absurdo de la situacion y la artifiosidad de la relacion de Crane con Birdy.

Flores rotas y Lolitas parodiadas

Hutcheon hizo notar la parodia que contenia Testigo en peligro (Witness,
Peter Weir, 1985) respecto a A la hora sefialada (High Noon, Fred Zinnemann,
1952), en tanto se trataba de una reescritura de ésta, pero situada en la década
de los ochenta. Sin embargo, al contrario de lo que pudiera esperarse, Testigo
en peligro acentuaba la ruralidad y atraso tecnoldgico de la comunidad amish
del film, a pesar de estar situada en un momento posterior al fiim de
Zinnemann. Para Hutcheon, el efecto conseguido era la distancia irénica (1986-
87: 180). Segun creemos apreciar, el reverso de este fendmeno se da en E/
hombre que nunca estuvo alli. Situada en una época pasada (anterior al boom
del lolitismo en los medios e incluso anterior a la publicacién de Lolita) podria
esperarse una Lolita mas recatada o naif, y sin embargo el espectador es
confrontado con todo lo contrario: la mas audaz, sofisticada y experimentada
Lolita de las que Hollywood ha dado en crear, que ademas se revela como tal
en un giro inesperado y sin haber mostrado ninguna pista de su voracidad
sexual anteriormente. Es esta una caracteristica mas que convierte a El
hombre... en una pelicula tipicamente neo-noir. La embestida sexual de la
chica puede mostrarse explicitamente a comienzos del siglo XXI, pero si se
trata de recrear la época de la posguerra estadounidense, la escena es
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claramente distanciadora. Birdy, ademas, no juega ni coquetea como pudiera
hacerlo Lolita: simplemente pasa a la accion. Hace lo que se espera de ellay
da a entender ademas que ya lo ha hecho en mas ocasiones. El espectador
puede escandalizarse como lo hace Crane, sorprenderse de que una chica asi
en una época como esa pueda tener algun interés sexual en un hombre como

el barbero del pueblo, pero finalmente descubrird que la exageracion y el

exceso de la escena solo lleva a la parodia.

Una exageracion parddica similar la encontramos en Flores Rotas
(Broken Flowers, Jim Jarmusch, 2005), en la cual un tal Don Jonshton
emprende un viaje visitando a cuatro ex novias para saber cual de ellas ha
tenido un hijo suyo diecinueve afios atras. Interpretado por Bill Murray justo
después de interpretar a Bob Harris en Perdidos en Tokyo (Lost in Translation,
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Sofia Coppola, 2003) las referencias al aclamado film son insoslayables, tanto,
que se diria que Murray esta interpretando el mismo papel en dos escenarios
muy diferentes. En la primera Murray disfruta de un encuentro platonico con
una jovencita de 21 afos en un hotel de Tokyo (jovencita encarnada de nuevo
por Scarlett Johansson). En la segunda va a encontrarse con una Lolita de la
América profunda.

Don es, como su nhombre sugiere y no dejan de recordarle las mujeres
en el film, un Don Juan, o mejor dicho, un “Don Juan caduco” (“an over-the-hill
Don Juan”). Animado a emprender el viaje por su vecino etiope, Don visita en
primer lugar a Laura (Sharon Stone), pero le abre la puerta la hija adolescente
de ésta, llamada directamente Lolita (Alexis Dziena). Aqui no hay anagramas ni
juegos de palabras como podia haberlos en otra famosa pelicula lolitesca de la
época, American Beauty (Sam Mendes, 1999)%. La Lolita de esta pelicula se
llama directamente Lolita, para que nadie se llame a engafo, y ademas, la
chica le explica las diferentes variantes de su nombre, como explicara Humbert
las diversas variaciones del nombre de su ninfula al comienzo de la novela
Lolita:

Era Lo, sencilamente Lo, por la mafana, un metro cuarenta y ocho de
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos, era siempre
Lolita... (p. 15)

La Lolita de Flores rotas, lo explica asi: “Me llamo Lola, a veces me
llaman Lo, pero mi verdadero nombre es Lolita”. Como Birdy, también Lolita
toma la iniciativa: hace saber a Don que estan solos, lo fuerza a sentarse en un
sillén y tras desaparecer un momento porque suena el teléfono en su

habitacién, vuelve al saléon donde la espera el confundido hombre complemente

3 El personaje de Angela, la Lolita que intenta seducir a Kevin Spacey, se apellida Haye,
nombre que se pronuncia practicamente igual a Haze, el apellido de soltera de la Lolita de la
novela original. EI nombre del protagonista, Lester Burnham, es un anagrama de Humbert
Learns, es decir, Humbert aprende.
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desnuda. La turbacién que siente Don es similar a la de Crane en la escena del
coche, aunque en esta ocasion el hombre opta por ponerse a salvo saliendo de
la casa. La llegada de Laura lo salva del ataque predatorio de la ninfula. En la
cena que comparten los tres, Don vuelve al tema de Lolita: “curiosa eleccion de

nombre” le dice a Laura, pero ni ella ni su hija parecen entender a qué se

refiere.

Don no tiene ningun interés
por la chica (una vez mas,
nos encontramos ante otro
desapasionado y amargado
hombre que ya ha
sobrepasado la mediana
edad) y en realidad se acaba
acostando con Laura (aunque
esto sucede en off). Cuando

Don se despide de las dos
mujeres, Lolita vuelve a
mostrarse en ropa interior,
primero en el porche, vy
después, cuando su madre la
hace entrar en la casa, desde
detras de la cristalera. Para

algunos criticos el desnudo de
Lolita era gratuito y sdélo se entendia por la necesidad de Jarmusch de
despertar aun espectador presuntamente dormido a estas alturas del metraje:

La escena de desnudo no viene a cuento y aparece no porque alguien esté
tomando un bafio, ni porque alguien sea nudista o stripper o0 sea una escena
de sexo. Aparece porque el director quiere asegurarse de que, si te estas
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quedando dormido, con un poco de suerte un desnudo te despertara. Cuanto

mas lenta la pelicula, mas ropa se quitan (Staffle, 2005).

Pero en el momento del desnudo la pelicula solo ha alcanzado el minuto
treinta y cinco y en realidad no habia ninguna necesidad de caer en la
redundancia y llamar Lolita a un personaje que cualquier espectador
reconoceria como tal. La pelicula, por lo tanto, parodia la recurrencia de este
tipo de personajes al mismo tiempo que se distancia de las chicas que asumen,
casi sin saberlo, actitudes procaces del tipo Lolita (version pop). Tal
distanciamiento se da mediante la exagerada exhibicién de Lolita pero también
mediante la representacion de la diferencia de clase entre Don y la familia de
Laura-Lolita. La reaccion de Don cuando penetra en la casa de Laura y Lolita
es similar a la de Humbert cuando visita por primera vez la casa de Charlotte y
Lolita. EI mercadillo montado en el jardin, la abundante decoracién kitsch del
salén y en general el aspecto white trash de la vivienda despiertan un cierto
aire de superioridad en Don, empresario de éxito. También la distancia cultural
se hace patente cuando Don irénicamente menciona el nombre de Lolita y
ninguna de las dos mujeres parece apreciar la referencia a Lolita. Lolita juega a
ser una Lolita sin saber siquiera a que esta jugando y para el hombre que si
reconoce el cliché su juego no despierta mas que indiferencia e incluso
condescendencia. Es este distanciamiento el que haria imposible una relacion
Don-Lolita.

Ambas parodias de Lolita, la de EI hombre que nunca estuvo alli asi
como la de Flores Rotas, cumplen la misma funcién paraddgjica: desestabilizar a
la vez que inscribir la ideologia dominante “a través de la interpelacion directa
al espectador como sujeto y objeto de dicha ideologia” (Hutcheon, 1986-87:
205).

Una vez mas queda patente que el cine posmoderno de Hollywood es
capaz de beber de su tradiciéon y al mismo tiempo aglutinar nuevos discursos.
El mito de Lolita hace tiempo que escap6 de la novela de Nabokov y penetrd

todas las expresiones de la cultura mediatica, de las mas variadas formas
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ademas. Las dos Lolitas posmodernas a las que hemos hecho referencia en
este articulo pendulan de la misma manera: desafian el cliché pero al mismo
tiempo lo alimentan, absorben discursos aparentemente contradictorios y
consiguen apariencia de novedosas. De otra manera, quiza el mito de Lolita no

podria seguir vivo en las ficciones audiovisuales contemporaneas.
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