
 
 
 

 
Una típica chica de los años cuarenta: parodia posmoderna y “lolitismo” 
en El hombre que nunca estuvo allí (2001) 
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Resumen: El presente artículo analiza la película de los hermanos Coen El 
hombre que nunca estuvo allí, paradigmático ejemplo de cine neo-noir 
posmoderno. Más concretamente, en nuestro análisis nos fijamos en el 
personaje de Birdy, la jovencita seductora de hombres adultos protagonizado 
por Scarlett Johansson, que parece encarnar a la perfección el mito de Lolita. 
Un exhaustivo análisis de la representación de este mito así como una 
comparación con la novela original de Vladmir Nabokov, nos lleva a concluir 
que en realidad los hermanos Coen proponen una parodia de este mito 
mediático valiéndose de los recursos propios del cine posmoderno: 
intertextualidad, pastiche y metaficción historiográfica propuesta por Linda 
Hutcheon. Una parodia similar se observa en Flores Rotas, film de Jim 
Jarmusch analizado al final del artículo. Ambas parodias sirven para la 
distancia irónica así como para la alimentación de un mito que, aunque de 
origen literario, encuentra en la cultura audiovisual contemporánea un altavoz 
privilegiado. 
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Abstract: This article analyzes the Coen brothers’s The Man Who Wasn't 
There, paradigmatic example of a postmodern neo-noir film. Specifically, the 
focus is on Birdy, a seductress teenage girl who exemplifies the Lolita myth, 
played by Scarlett Johansson. A comparison with the original Nabokov novel 
shows that the Coen brothers are in fact parodying the myth by way of the 
typical resources of postmodern cinema: intertextuality, pastiche and, as 
proposed by Linda Hutcheon, historiographic metafiction. The article closes with 
an examination of Jim Jarmusch’s Broken Flowers, which also parodies the 
Lolita myth. Both parodies are useful in conveying ironic distancing, but they 
also preserve the Lolita myth, which despite its literary origin, is showcased best 
in contemporary audiovisual culture. 
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La oportunidad del neo-noir: sinceridad e incertidumbre 
 

 
 

La teoría del cine actual ha abrazado el término posmoderno aun 

sabiendo que pisa terreno resbaladizo. La posmodernidad se presenta como un 

concepto periodizador consecutivo de la modernidad, que en lo que respecta al 

cine está claramente relacionado (aunque no en exclusiva) con una etapa post-

clásica de Hollywood. Pero la posmodernidad no es un concepto puramente 

cronológico. En realidad, según Stam (2001: 344), el cine posmoderno puede 

atender a diferentes definiciones, a saber: una coordenada discursiva/ 

conceptual, un corpus de textos, un estilo o estética específica, una época, una 

sensibilidad predominante, un cambio en los paradigmas… Ciertos teóricos 

tales como Fredric Jameson adoptan una perspectiva multidimensional que 

aborda la posmodernidad simultáneamente como estilo, discurso y época, pues 

la posmodernidad no es sino la lógica cultural del capitalismo tardío. En el 

presente artículo analizaremos la película El hombre que nunca estuvo allí (The 



 
 
 

 
man who wasn’t there, Joel Coen, 2001) en tanto ejemplo de film posmoderno, 

fijándonos concretamente en la parodia que realiza de lo que habremos de 

llamar “el mito de Lolita”. 

No siempre el pastiche, la mezcla de géneros, la exaltación de la 

nostalgia, la intertextualidad y el juego de alusiones, elementos todos ellos 

típicos del cine posmoderno, llevan, como sugiriera Jameson, a la parodia fútil. 

Las revisitaciones posmodernas de géneros clásicos pueden llevar consigo una 

visión “más sincera” (Palmer, 2004: 63) de los mismos, imposible en épocas 

más tradicionales, completándolas y ofreciendo perspectivas más íntegras. Tal 

es probablemente el caso de El hombre que nunca estuvo allí, nueva incursión 

en el cine negro, más concretamente neo-noir, por parte de los hermanos 

Coen, que para la ocasión cuentan con una trama que incluye infidelidades, 

chantaje, homosexualidad, falsos culpables y una Lolita adelantada a su 

tiempo. 

El término neo-noir emerge en los años ochenta para describir un 

conjunto de películas oscuras cuyas tramas se centran en crímenes con tintes 

sexuales y rasgos visuales, narrativos y temáticos asociados al noir clásico, 

aunque con una importante discrepancia respecto a éste: la auto-conciencia del 

cineasta respecto al género que está tratando. Los neo-noir serían aquellos 

films que, producidos en décadas recientes sitúan la trama en la época de 

mayor esplendor del cine negro estadounidense, es decir, la década de los 

cuarenta y cincuenta, haciendo además claras alusiones a la historia cultural de 

dichas décadas. Una de las primeras películas neo-noir sería Barrio chino 

(Chinatown), de Roman Polanski, estrenada en 1974. Wager difiere y llama a 

estas películas situadas en décadas de esplendor negro, retro-noir, y reserva el 

término neo-noir para aquellas que retoman temas noir pero las sitúan en la 

época actual. Asociando ambas corrientes actuales con las tendencias 

encontradas propias de la posmodernidad, sugiere que el retro-noir  puede 

tender a la representación reaccionaria de los roles de género, al contrario que 

el neo-noir, más abierto a revisiones de género y sus estereotipos. Tal y como 

ella lo explica: “Utilizo el término retro-noir para explicar el retorno de lo 



 
 
 

 
reprimido y para ilustrar cómo sirve de locus a políticas conservadoras, el 

retorno de la tradición y la reafirmación (con venganza incluida) del patriarcado” 

(Wager, 2005: 16)1.  

Es cierto que El hombre que nunca estuvo allí ofrece interesantes giros 

respecto a la representación tradicional de los roles de género, pero no 

precisamente en el sentido de una vuelta vengativa del patriarcado, pues ni los 

hombres del film resultan ser tan masculinos como pudiera pensarse ni las 

mujeres (y jovencitas) fatales consiguen sus objetivos, al menos utilizando las 

armas habituales del noir clásico.  

 

 
 

En general, toda referencia intertextual en películas neo-noir no busca 

acercarnos a épocas anteriores en forma de homenaje nostálgico, sino más 

bien lo contrario. Por ejemplo, siendo Pacto de sangre (Double Indemnity, Billy 

Wilder, 1944) la referencia intertextual más clara en El hombre que nunca 

estuvo allí2, el film de los hermanos Coen no busca homenajear dicha película, 

                                                   
1 Las traducciones del inglés son obra de la autora del artículo. 
2 Aparte de las obvias similitudes en la trama, el nombre de los almacenes Nirdlinger (apellido 
de la esposa de Big Dave) es el mismo que el de la protagonista de la novela de James M. 
Cain en la que está basada la película Perdición. Nirdlinger se convierte en Dietrichson en la 



 
 
 

 
sino más bien dejar al descubierto los límites de ésta: viendo El hombre que 

nunca estuvo allí, queda en evidencia que la película de Wilder no podría haber 

explicitado una relación homosexual entre el agente de seguros Walter Neff y 

su jefe, cosa que sí hace el film que nos ocupa, donde el dudoso empresario de 

la limpieza en seco Creighton Tolliver (Jon Polito) se ofrece abiertamente al 

protagonista. Igualmente el espectador conoce la muerte del empresario 

homosexual con una imagen directamente tomada de La noche del cazador 

(Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955) aunque haciendo un uso 

claramente irónico de esta imagen. El efecto pastiche se consigue por lo tanto 

tomando imágenes de tiempos pasados que el espectador pueda reconocer 

como tales, pero posicionando el film en el presente, en tanto en la época 

actual resulta lícito mostrar imágenes imposibles de ver en décadas anteriores 

(una proposición homosexual abierta, un avance sexual de una Lolita), 

haciendo de la nueva película algo más completo, realista o sincero. Las 

imágenes prestadas y referencias intertextuales marcan así, más que un simple 

homenaje o un acercamiento, una distancia respecto a textos del pasado, y 

relacionan la película, no con el tiempo histórico que pretende representar, sino 

más bien con textos fílmicos de esa época, de los que se sirven pero a los que 

también complementan.  

El principio de incertidumbre, leit-motiv de El hombre que nunca estuvo 

allí, nos recuerda la improbabilidad del conocimiento seguro y la imposibilidad 

de observar algo sin alterarlo mediante nuestra propia participación 

observadora. Tal principio formulado por el físico alemán Werner K. Heisenberg 

en 1927 y citado repetidamente en el film, sirve para ubicar la narración 

históricamente: nos encontramos en los albores de la física cuántica y el 

comienzo de la carrera nuclear propia de la guerra fría en el que el propio 

Heisenberg había participado con afortunado poco éxito durante la Segunda 

Guerra Mundial. Pero la recurrencia del principios de incertidumbre sirve 

                                                                                                                                                     
versión de Wilder, con lo cual la película de los Coen haría referencia a la novela más que al 
film, aunque también un personaje secundario se llama Diedrickson, con lo que se establece un 
triangulo referencial entre la novela y ambos films. 



 
 
 

 
también para confundir a los personajes e invertir su destino (lo que creen 

conocer se revela falso y los lleva a su fin) y del mismo modo para advertir al 

espectador y potencial hermeneuta de que lo que ve no conformará más que 

una certeza provisional. Esta idea se refuerza cuando caemos en la cuenta de 

que el protagonista Ed Crane (Billy Bob Thornton) está relatando su historia 

desde la cárcel mientras espera su inminente ejecución, y lo hace siguiendo un 

encargo de una revista masculina. Aunque por tal recurso narrativo El 

hombre… ha sido relacionada con clásicos del cine negro donde el 

protagonista relata la sucesión de hechos que lo llevan a la muerte como 

pueden ser Con las horas contadas (D.O.A., Rudolph Mathé, 1950) o El ocaso 

de una vida (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), lo cierto es que en el caso 

del film de los hermanos Coen tal explicación solo nos es dada en la última 

escena. Es entonces cuando Crane confiesa haber hablado más de la cuenta 

porque la revista que lo ha contratado le paga por palabras (“cinco centavos 

por palabra, así que disculpen si les he contado más de lo que querían saber”). 

En dicha confesión va implícita la posibilidad de que algo o todo de lo narrado 

sea falso. Ciertas discrepancias entre lo que Crane cuenta y el espectador ve 

refuerzan esta idea. Sospechosa resulta también la importancia que de repente 

le concede Ed al dinero (los cinco centavos por palabra), siendo un hombre al 

borde del cadalso que no deja familia en este mundo. ¿Pero al fin y al cabo qué 

es falso y verdadero? ¿No es del todo precaria la naturaleza de lo que 

llamamos verdad? Como bien dice el abogado defensor de Crane, “lo ocurrido 

no existe, nuestra mirada lo cambia todo”. 

 

Una Lolita para sentirse bien. 
 

No obstante, y aunque diga no hablar mucho, un taciturno Ed Crane nos 

relata con pelos y señales su amargada vida de barbero sin vocación y marido 

cornudo, hasta el día en que un comerciante con peluquín entra en su tienda y 

le propone participar económicamente en el negocio de la incipiente limpieza 

en seco. Para conseguir el dinero Crane decide chantajear al jefe y amante de 



 
 
 

 
su esposa, Big Dave (James Gandolfini), quien, al descubrir que Crane es el 

chantajista lo llama a su despacho e intenta asfixiarlo con sus propias manos. 

Crane consigue quitárselo de encima dándole una cuchillada fatal en el cuello. 

Es Doris (Francis McDormand), la esposa infiel, la que resulta arrestada por el 

asesinato de Big Dave y entonces Crane y su cuñado hipotecan la peluquería 

en la que ambos trabajan para pagar al mejor abogado posible, Freddy 

Riedenschneider, aficionado al principio de incertidumbre en tanto puede 

servirle para embaucar y confundir al jurado. El juicio no llega a celebrarse 

porque Doris se suicida en prisión, embarazada de Big Dave y después de 

saber que éste nunca fue el héroe de guerra que decía ser. En efecto, “lo 

ocurrido” no tiene importancia: el hecho de que Crane sea el verdadero asesino 

de Big Dave no evita que sea Doris quien pague el delito con su vida. 

 

 
 

Tras la muerte de su esposa, Crane retoma su rutinaria vida de barbero 

y es entonces cuando decide centrarse en la carrera pianística de Birdy 

Abundas (Scarlett Johansson), la hija adolescente de un abogado local a la que 

Ed ha conocido poco antes en una fiesta de la empresa en la que trabajaba su 

mujer. Cuando la oye tocar una sonata, demostrando su total ignorancia en 



 
 
 

 
cuestiones musicales, le pregunta a la chica si la ha compuesto ella, a lo que 

Birdy responde que en realidad la ha compuesto Ludwig van Beethoven. A 

pesar de no saber nada de música, Ed cree poder convertirse en el agente de 

la chica y manejar su carrera como concertista hacia el estrellato. Aunque 

como él mismo confiesa, lo único que busca es pasar el tiempo suficiente con 

ella como para sentirse bien.  

Las coincidencias de esta trama con Lolita, de Vladimir Nabokov, saltan 

a la vista. De nuevo, un solitario hombre de mediana edad, queda fascinado 

por el candor e inocencia de una bella colegiala. Ed, al igual que Humbert 

Humbert, explica su fascinación por Birdy en términos artísticos y elevados, 

aunque, al contrario que Humbert, Ed no es más que un elemento de la clase 

trabajadora sin cultura musical alguna. La música se convierte así en “la 

sublimación de una obvia atracción sexual por la chica” (Booker, 2007: 99). 

Con una madre muerta y un padre alcohólico y narcoléptico, Ed no encuentra 

obstáculos para empezar a materializar su absurda fantasía. La visita incluso 

cuando Birdy está sola en casa. Tal es su fe en el talento de la joven pianista 

que lleva a Birdy a una audición con un profesor en San Francisco. El profesor 

no tarda en rechazar de pleno a la chica, y en el viaje de vuelta Birdy (en 

absoluto decepcionada por la negativa del profesor pues en realidad quiere ser 

veterinaria) decide agradecer a Ed su dedicación con sexo oral. Crane rechaza 

tajantemente el avance sexual y en el forcejeo pierde el control del coche y no 

puede evitar un accidente. Cuando despierta del coma, Crane es acusado de la 

muerte de Tolliver, el potencial magnate de la limpieza en seco, quien se había 

escapado con el dinero de Crane (o de Big Dave) y había acabado muerto en 

manos de éste último, al tomarlo por el chantajista. De nuevo, lo ocurrido de 

verdad no es relevante en la historia. Crane es sentenciado a muerte por un 

crimen que no cometió, pero afronta la muerte con esperanza de 

trascendencia, evocada mediante el platillo volante de procedencia 

extraterrestre que Crane observa la noche antes de su ejecución. He aquí otro 

elemento pulp de la época que sin embargo nos aleja tanto del género negro 

como de la identificación con la propia historia.  



 
 
 

 
Para el aficionado a la literatura y el cine negro, la película ofrece 

innumerables referencias intertextuales, aparte de las ya mencionadas. El 

protagonista comparte nombre con la desafortunada protagonista de Psicosis, 

Marion Crane, quien, como Ed, decide robar el dinero de su jefe para empezar 

una nueva vida (en realidad Ed Crane chantajea al jefe de su mujer). Otra 

referencia hithcockiana puede ser la ubicación del film, en la californiana ciudad 

de Santa Rosa, la misma en la que se desarrollaba La sombra de una duda 

(Shadow of a doubt, 1943). El abogado cuántico, Freddy Riedenschneider, 

comparte igualmente nombre con el archivillano de Mientras la ciudad duerme 

(The asphalt jungle, 1950, John Huston), Erwin Riedenschneider. El hotel 

donde se aloja Tolliver se llama Hobert Arms, igual que la casa del detective 

Philip Marlowe en Al borde del abismo (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946). 

Más allá de la referencia a Lola Nirdlinger/Dietrichson (hija adolescente de 

Phyllis Nirdlinger/ Dietrichson) Lolita también queda claramente evocada en la 

escena del coche previa al accidente.  

Aunque los viajes en coche son constantes en la novela Lolita, el 

primero que realizan, cuando Humbert recoge a la nínfula en el campamento 

de verano, es el principal, pues marca el tono de la relación que habrá de 

mantener la pareja. Este primer viaje en automóvil ha sido además fielmente 

retratado en las dos versiones que de la novela se han realizado hasta la fecha: 

la de Stanley Kubrick en 1962 y la del británico Adrian Lyne de 1997. El pasaje 

que escribiera Nabokov comienza con una conversación entre Lolita y 

Humbert, cuando aquélla le achaca a éste haber dejado de quererla:  

 
- ¿Por qué supones que he dejado  de preocuparme por ti, Lo? 

- Bueno, ¿acaso me has besado hasta ahora? 

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva 

 razonablemente amplia, y me metí y anduve dando tumbos entre la 

 maleza. Recuerda que es sólo una niña, recuerda que es sólo…  

 Apenas se detuvo el automóvil, Lolita se precipitó literalmente en mis 

 brazos. Sin atreverme a abandonarme (…) toqué sus labios con 



 
 
 

 
 tenues sorbos. Pero ella, con un estremecimiento impaciente, apretó 

 su boca contra la mía con tal fuerza que sentí sus grandes dientes 

 delanteros. Sabía, desde luego, que no era más que un juego 

 inocente de su parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor 

 inventado, y puesto que, como dirían los psicópatas y también los 

 violadores, los límites y las reglas de esos juegos infantiles son 

 siempre imprecisos, o al menos demasiado infantilmente sutiles para 

 que el partícipe de mayor edad los perciba, yo sentía un terror fatal a 

 ir demasiado lejos (…). (p. 225) 

 

Mientras que en la versión de Kubrick el beso se sustituye 

metafóricamente por una imagen del coche acelerando, Lyne nos muestra 

efectivamente dicho beso, interrumpido, como escribiría Nabokov, por un 

policía. Antes de eso, Lolita se sube en el regazo de Humbert y lo besa 

apasionadamente, después de quitarse el corrector dental. En El hombre que 

nunca estuvo allí la conversación en el coche gira al principio en torno al 

profesor de piano que vienen de visitar en San Francisco. Mientras que la 

decepción y enfado de Crane es evidente, Birdy muestra su indiferencia (“Ojalá 

hubiese podido tocar mejor, porque sé que eso le habría hecho feliz”) y, para 

ahondar en el desengaño del hombre, le explica que de seguir alguna carrera 

“sería veterinaria”. Queriendo compensar la decepción y agradecer “el interés 

que se ha tomado” primero toca el muslo del hombre, después le da un beso 

en la mejilla, y para total turbación de Crane intenta una felación, al tiempo que 

asegura: “no se preocupe, quiero hacerlo, de verdad, señor Crane, no me 

importa”. Ed se resiste y el forcejeo resultante provoca el accidente. El coche 

vuela y por fin los nombres aviarios de ambos personajes (Birdy significa 

pajarillo y Crane grulla) cobran sentido. El accidente y sus consecuencias 

remiten indudablemente a El cartero siempre llama dos veces (The Postman 

always rings twice, 1946, Tay Garnett), donde Frank Chamber mata al marido 

de Cora y es sin embargo condenado por la muerte de la propia Cora en 

accidente automovilístico, pero el avance sexual de Birdy recuerda 



 
 
 

 
inevitablemente a Lolita. Tal referencia viene además subrayada al compartir 

tiempo histórico con la novela Lolita, el final de la década de 1940 y 

localización: un coche en una carretera norteamericana. 

Pero una vez más, las variaciones son notables. Del beso-juego que 

intenta Lolita en la novela pasamos así a una tentativa de acto sexual 

completamente consciente y experto. El “simulacro de amor” que pretende la 

Lolita de Nabokov, inspirada por las películas de Hollywood, se torna aquí en 

acción consciente. Acción de una adolescente que sabe cómo agradecer el 

interés de un hombre maduro y a la que “no le importa” proceder al acto, 

aunque lo haga con total frialdad y sin mostrar ella misma ningún tipo de 

atracción sexual mas allá de la mera demostración de agradecimiento. Las 

diferencias son por lo tanto importantes, pero más que una versión “más 

sincera” apta para los tiempos posmodernos, nos inclinamos por entender la 

escena del coche como una parodia, no en el sentido jamesoniano de parodia 

ahistórica y pastiche banal, sino más bien al estilo que describiera Hutcheon, 

en una suerte de problematización de la historia mediante la parodia y su 

potencial para la crítica cultural.  

 

Metaficción historiográfica y lectura queer 

 

Partiendo del campo de los estudios literarios, la crítica canadiense 

Linda Hutcheon sostiene que la cultura posmoderna está marcada por una 

perspicaz conciencia histórica y política. Hutcheon identifica una particularidad 

del posmodernismo que denomina “metaficción historiográfica” (Hutcheon, 

1988: 13), una forma de abordar el pasado que solo es posible a través de sus 

rastros textuales. Y es a través de esta metaficción que Hutcheon reevalúa la 

parodia en términos muy diferentes de los de Jameson. La parodia 

posmoderna sería así una de las iniciales estrategias de subversión de la 

ideología del liberalismo burgués. Partiendo de un cliché conocido (la jovencita 

seductora en el coche, en el caso que nos ocupa) y haciendo uso de la 



 
 
 

 
exageración, se distancia del mismo convirtiéndose en una imitación infiel, una 

suerte de caricatura que deja en evidencia lo arbitrario de su fundamento. 

Para la mayoría de la crítica el personaje de Birdy no ha despertado 

demasiado interés y ha sido solventado con las etiquetas de “aspirante a 

femme fatale” y “Lolita experta”. En cambio, desde la lectura bastante 

convincente, y sin embargo, parcial, que sostiene que Crane pudiera ser  en 

realidad un homosexual reprimido, el personaje de Birdy cobra una especial 

relevancia. Es el artículo de Vincent Brook y Allan Campbell  “Pansies don’t 

float” (“Los maricas no flotan”) el primero en leer el personaje de Crane como 

homosexual en el armario. El artículo toma su nombre del primigenio título de la 

película y es precisamente ese título la primera pista que abre las puertas a 

una lectura queer del film. ¿Por qué debería la película llevar en el título la 

palabra pansy?, se preguntan estos autores. Sólo un personaje del film es 

identificado abiertamente como pansy (marica): el fraudulento empresario de la 

limpieza en seco Tolliver, a quien efectivamente vemos en el fondo de un pozo 

al final de la película, incapaz de flotar. Aún así es extraño que el título de un 

largometraje haga referencia a un personaje y una trama secundaria. Aparte de 

esta primera sospecha, varios son los indicios que ambos autores sacan a la 

luz. El desinterés sexual de Crane por su esposa, su actitud pasiva (y por lo 

tanto femenina), las revistas de hombres musculosos que Crane disfruta en 

prisión, y sobre todo el hecho de que renuncie a la proposición de Birdy en el 

coche. En realidad, dos son las proposiciones sexuales que recibe Crane a lo 

largo del film, y ambas son rechazadas por el protagonista, aunque de distinta 

manera.  

La primera proposición viene de Tolliver, el empresario del peluquín. 

Para Brook y Campbell resulta sospechoso que Crane sea capaz de discernir 

al momento que Tolliver le está haciendo una proposición homosexual cuando 

lo único que hace el hombre es desatarse la corbata clavando la mirada en él, 

para acto seguido rechazar tajantemente pero sin aspavientos la oferta (¨se 

está equivocando, amigo”) y continuar con el negocio que los ha unido, una 

transacción económica en torno a una cadena de tiendas de limpieza en seco. 



 
 
 

 
Para los autores, la reacción de Crane no es consistente con la época y lugar 

en la que se sitúa la narración (una pequeña ciudad blanca y heteronormativa 

de la posguerra), donde resultaría más convincente una reacción homófoba e 

incluso agresiva, como la de Big Dave respecto al “puto marica”. Pero los 

autores olvidan el carácter patológicamente desapasionado del personaje y por 

lo tanto, no resulta inverosímil que un hombre del talante de Crane esté 

dispuesto a dejar pasar tales proposiciones homosexuales con tal de avanzar 

en el tema en el que ha puesto sus esperanzas: el negocio de la limpieza en 

seco. Su desinterés sexual, además, se hace evidente, y puede entenderse no 

necesariamente desde una homosexualidad reprimida sino más bien como un 

síntoma de la alienación que padece Crane. De hecho, es su total falta de libido 

la que mueve la narración, al contrario de lo que ocurre en el cine negro 

clásico, donde la avaricia y el impulso sexual (siempre implícito) desencadenan 

una serie de acontecimientos incontrolados y casi siempre fatales. No ocurre 

así en El hombre…, ni mucho menos. Si su mujer tiene un amante es porque 

Crane no la ha tocado en años (y es lo que finalmente la lleva a la muerte) y es 

su rechazo a los avances de Birdy lo que provoca el accidente de coche.  

Es cierto que con Birdy el rechazo de Crane es más enfático (es 

ciertamente la primera vez que lo vemos alterado a pesar de las calamidades 

por las que ha pasado), pero esto puede entenderse como resultado de la gran 

decepción que siente Crane, una decepción que atañe a la última gran 

esperanza de un hombre al que ya no le queda nada en lo que creer. Ni Birdy 

es la gran pianista que él creía que era, ni es la cosa pura y elevada que 

resultaba a sus ojos. Sorprende que Brook y Campbell hagan notar la 

incongruencia de una propuesta homosexual normalizada (o más bien, una 

falta de respuesta agresiva por parte del hombre supuestamente heterosexual) 

y sin embargo no subrayen la extrañeza de una adolescente de un pueblo 

californiano en la década de los cuarenta que se muestre tan experta en 

cuestiones sexuales y esté dispuesta a agradecer oralmente su dedicación a 

un hombre adulto con total intrascendencia. Como si el sexo oral casual entre 

colegialas y hombre adultos fuera el pan de cada día en las carreteras 



 
 
 

 
norteamericanas que recorriera Nabokov mientras escribía Lolita. Porque para 

Birdy evidentemente lo es, a pesar de su disfraz de colegiala casta, sus buenas 

notas y su supuesta timidez ante Crane. Todo ello se desvela falso, un mero 

disfraz que esconde a una depredadora sexual, en una nueva vuelta de tuerca 

que termina por descolocar a Crane y le hace abandonar toda esperanza. Las 

cualidades lolitescas de Birdie se aprecian prácticamente desde su primera 

aparición en el film, su música, su atuendo colegial, sus posturas sobre la cama 

y sus sonrisas entre seductoras y tímidas. Es al forzar el cliché hasta el límite 

(en la mencionada escena del coche) cuando la parodia comienza, revelando lo 

absurdo de la situación y la artifiosidad de la relación de Crane con Birdy.  

 

Flores rotas y Lolitas parodiadas 

 
Hutcheon hizo notar la parodia que contenía Testigo en peligro (Witness, 

Peter Weir, 1985) respecto a A la hora señalada (High Noon, Fred Zinnemann, 

1952), en tanto se trataba de una reescritura de ésta, pero situada en la década 

de los ochenta. Sin embargo, al contrario de lo que pudiera esperarse, Testigo 

en peligro acentuaba la ruralidad y atraso tecnológico de la comunidad amish 

del film, a pesar de estar situada en un momento posterior al film de 

Zinnemann. Para Hutcheon, el efecto conseguido era la distancia irónica (1986-

87: 180). Según creemos apreciar, el reverso de este fenómeno se da en El 

hombre que nunca estuvo allí. Situada en una época pasada (anterior al boom 

del lolitismo en los medios e incluso anterior a la publicación de Lolita) podría 

esperarse una Lolita más recatada o naif, y sin embargo el espectador es 

confrontado con todo lo contrario: la más audaz, sofisticada y experimentada 

Lolita de las que Hollywood ha dado en crear, que además se revela como tal 

en un giro inesperado y sin haber mostrado ninguna pista de su voracidad 

sexual anteriormente. Es esta una característica más que convierte a El 

hombre… en una película típicamente neo-noir. La embestida sexual de la 

chica puede mostrarse explícitamente a comienzos del siglo XXI, pero si se 

trata de recrear la época de la posguerra estadounidense, la escena es 



 
 
 

 
claramente distanciadora. Birdy, además, no juega ni coquetea como pudiera 

hacerlo Lolita: simplemente pasa a la acción. Hace lo que se espera de ella y 

da a entender además que ya lo ha hecho en más ocasiones. El espectador 

puede escandalizarse como lo hace Crane, sorprenderse de que una chica así 

en una época como esa pueda tener algún interés sexual en un hombre como 

el barbero del pueblo, pero finalmente descubrirá que la exageración y el 

exceso de la escena solo lleva a la parodia. 

 

 
 

Una exageración paródica similar la encontramos en Flores Rotas 

(Broken Flowers, Jim Jarmusch, 2005), en la cual un tal Don Jonshton 

emprende un viaje visitando a cuatro ex novias para saber cuál de ellas ha 

tenido un hijo suyo diecinueve años atrás. Interpretado por Bill Murray justo 

después de interpretar a Bob Harris en Perdidos en Tokyo (Lost in Translation, 



 
 
 

 
Sofia Coppola, 2003) las referencias al aclamado film son insoslayables, tanto, 

que se diría que Murray está interpretando el mismo papel en dos escenarios 

muy diferentes. En la primera Murray disfruta de un encuentro platónico con 

una jovencita de 21 años en un hotel de Tokyo (jovencita encarnada de nuevo 

por Scarlett Johansson). En la segunda va a encontrarse con una Lolita de la 

América profunda.  

Don es, como su nombre sugiere y no dejan de recordarle las mujeres 

en el film, un Don Juan, o mejor dicho, un “Don Juan caduco” (“an over-the-hill 

Don Juan”). Animado a emprender el viaje por su vecino etíope, Don visita en 

primer lugar a Laura (Sharon Stone), pero le abre la puerta la hija adolescente 

de ésta, llamada directamente Lolita (Alexis Dziena). Aquí no hay anagramas ni 

juegos de palabras como podía haberlos en otra famosa película lolitesca de la 

época, American Beauty (Sam Mendes, 1999)3. La Lolita de esta película se 

llama directamente Lolita, para que nadie se llame a engaño, y además, la 

chica le explica las diferentes variantes de su nombre, como explicara Humbert 

las diversas variaciones del nombre de su nínfula al comienzo de la novela 

Lolita: 

 
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de 

 estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la 

 escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos, era siempre 

 Lolita... (p. 15) 

 

La Lolita de Flores rotas, lo explica así: “Me llamo Lola, a veces me 

llaman Lo, pero mi verdadero nombre es Lolita”. Como Birdy, también Lolita 

toma la iniciativa: hace saber a Don que están solos, lo fuerza a sentarse en un 

sillón y tras desaparecer un momento porque suena el teléfono en su 

habitación, vuelve al salón donde la espera el confundido hombre complemente 

                                                   
3 El personaje de Angela, la Lolita que intenta seducir a Kevin Spacey, se apellida Haye, 
nombre que se pronuncia prácticamente igual a Haze, el apellido de soltera de la Lolita de la 
novela original. El nombre del protagonista, Lester Burnham, es un anagrama de Humbert 
Learns, es decir, Humbert aprende. 



 
 
 

 
desnuda. La turbación que siente Don es similar a la de Crane en la escena del 

coche, aunque en esta ocasión el hombre opta por ponerse a salvo saliendo de 

la casa. La llegada de Laura lo salva del ataque predatorio de la nínfula. En la 

cena que comparten los tres, Don vuelve al tema de Lolita: “curiosa elección de 

nombre” le dice a Laura, pero ni ella ni su hija parecen entender a qué se 

refiere.  

 

Don no tiene ningún interés 

por la chica (una vez más, 

nos encontramos ante otro 

desapasionado y amargado 

hombre que ya ha 

sobrepasado la mediana 

edad) y en realidad se acaba 

acostando con Laura (aunque 

esto sucede en off). Cuando 

Don se despide de las dos 

mujeres, Lolita vuelve a 

mostrarse en ropa interior, 

primero en el porche, y 

después, cuando su madre la 

hace entrar en la casa, desde 

detrás de la cristalera. Para 

algunos críticos el desnudo de 

Lolita era gratuito y sólo se entendía por la necesidad de Jarmusch de 

despertar a un espectador presuntamente dormido a estas alturas del metraje:  

 
La escena de desnudo no viene a cuento y aparece no porque alguien esté 

tomando un baño, ni porque alguien sea nudista o stripper o sea una escena 

de sexo. Aparece porque el director quiere asegurarse de que, si te estás 



 
 
 

 
quedando dormido, con un poco de suerte un desnudo te despertará. Cuanto 

más lenta la película, más ropa se quitan (Staffle, 2005). 

 

Pero en el momento del desnudo la película solo ha alcanzado el minuto 

treinta y cinco y en realidad no había ninguna necesidad de caer en la 

redundancia y llamar Lolita a un personaje que cualquier espectador 

reconocería como tal. La película, por lo tanto, parodia la recurrencia de este 

tipo de personajes al mismo tiempo que se distancia de las chicas que asumen, 

casi sin saberlo, actitudes procaces del tipo Lolita (versión pop). Tal 

distanciamiento se da mediante la exagerada exhibición de Lolita pero también 

mediante la representación de la diferencia de clase entre Don y la familia de 

Laura-Lolita. La reacción de Don cuando penetra en la casa de Laura y Lolita 

es similar a la de Humbert cuando visita por primera vez la casa de Charlotte y 

Lolita. El mercadillo montado en el jardín, la abundante decoración kitsch del 

salón y en general el aspecto white trash de la vivienda despiertan un cierto 

aire de superioridad en Don, empresario de éxito. También la distancia cultural 

se hace patente cuando Don irónicamente menciona el nombre de Lolita y 

ninguna de las dos mujeres parece apreciar la referencia a Lolita. Lolita juega a 

ser una Lolita sin saber siquiera a que está jugando y para el hombre que sí 

reconoce el cliché su juego no despierta más que indiferencia e incluso 

condescendencia. Es este distanciamiento el que haría imposible una relación 

Don-Lolita.  

Ambas parodias de Lolita, la de El hombre que nunca estuvo allí así 

como la de Flores Rotas, cumplen la misma función paradójica: desestabilizar a 

la vez que inscribir la ideología dominante “a través de la interpelación directa 

al espectador como sujeto y objeto de dicha ideología” (Hutcheon, 1986-87: 

205).  

Una vez más queda patente que el cine posmoderno de Hollywood es 

capaz de beber de su tradición y al mismo tiempo aglutinar nuevos discursos. 

El mito de Lolita hace tiempo que escapó de la novela de Nabokov y penetró 

todas las expresiones de la cultura mediática, de las más variadas formas 



 
 
 

 
además. Las dos Lolitas posmodernas a las que hemos hecho referencia en 

este artículo pendulan de la misma manera: desafían el cliché pero al mismo 

tiempo lo alimentan, absorben discursos aparentemente contradictorios y 

consiguen apariencia de novedosas. De otra manera, quizá el mito de Lolita no 

podría seguir vivo en las ficciones audiovisuales contemporáneas. 
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