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“Yo entendia sus 0jos”. Entrevista a Juana Sapire e  n su casa de New York
por Fabian Soberén’

No queria llegar tarde. Tomé el subte y bajé en una esquina populosa y
caliente, plagada de cubanos abandonados, africanos que vendian diarios y
elegantes norteamericanos que paseaban sus cuerpos limpios y ordenados por
las calles del Upper West Side. Caminé hasta la avenida West End y me paré a
ver las altas arboledas que rodean al Riverside Park. Sabia que detras de esa
arboleda estaba el Hudson. Sabia que mas alla de los silenciosos pasajes
verdes estaba el baul de agua, turbio y brillante.

Monté la breve escalera de entrada al edificio. Era una mole gris, con
decenas de ventanas ordenadas y pulcras. Un silencio atronador custodiaba el
pequefio vestibulo. Me detuve para recuperar los datos que tenia guardados en
mi | pad. Estaba en la direccion correcta y el piso era el 6to. Revisé la lista de
vecinos.

Cuando vi el piso 3 encontré algo que me cambid la vida. El vecino se
llamaba Chandler. Pensé que podian ser los parientes del escritor Raymond
Chandler y quise dejar lo que habia planeado. Recordé las calles calidas y
elocuentes de Los Angeles, el vaso pletorico de Philip Marlowe, los rojos
cuerpos de sangre, el rostro tieso y muerto de las victimas, las hermanas
desiguales y hermosas de la novela El gran suefio. Vi la puerta estrecha y gris
del ascensor y pensé en sorprender a los silenciosos vecinos. Pero crei que
esa opcion seria la menos educada. Subi las escaleras hasta el tercer nivel y
me quedé parado frente a una puerta verde.

Estuve asi 10 minutos. No me importaba la tardanza ni la demora inutil ni
los dorados relojes de la impuntualidad. Lo que estaba por hacer merecia los
dolores y los errores de la tardanza. Contemplé cada uno de los centimetros de
la puerta, el pasillo sofocante, el pequeiio ventanal que ampliaba el fondo y los
metros cubicos de la alfombra. Pensé de nuevo en la cara de Philip Marlowe y

en la desconocida cara de los familiares de Marlowe. Para mi, ese
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departamento escondia no solo la huella de Chandler sino también el bronce
inmortal del detective. Pensé en las horas que dilapidé mojando las hojas de
sus libros, en las tardes cerca del ventilador ruidoso, en las noches silentes
caminando por las calles de sangre.

Miré por ultima vez el picaporte de plata. Pensé que no debia irrumpir en
una casa desconocida, que podian llamar a la policia, que no eran los
descendientes de Raymond Chandler. Me retracté. Subi al estrecho ascensor.
Atras quedaron la alegria y el vértigo, el desosiego y la escueta felicidad.
Llegué al piso 6 y toqué el timbre. Juana abri6 la puerta y me invité a pasar.
Preparé café caliente y luminoso e inmediatamente me pidid que revise el
grabador. Me contd que en dos oportunidades los periodistas habian tenido
problemas con el equipo de audio. Porque yo soy sonidista, aclard, siempre me
fijo en esto.

Juana Sapire es pelirroja y guarda en su andar una cadencia inusual.
Fue la compariera de toda la vida de Raymundo Gleyzer, el director de cine
que filmé Los traidores y La tierra quema. Las paredes de su casa estan
tapizadas de afiches. Las macetas lisas y brillantes cuelgan al lado de un
ropero que guarda joyas del cine documental. Un gato madlla a mi lado,
sigiloso. Tiene los ojos verdes y su mirada inquisidora detiene por un momento
la conversacion.

Ella hace sonar su nariz con un pafuelo y pregunta mi nombre. Le
explico el motivo de la entrevista y le cuento el alcance de ASAECA, la
Asociacion de Estudios de Cine y Audiovisual. Esta un poco nerviosa. No sera
por la entrevista. Le han hecho decenas en diferentes ciudades del mundo.
Juana, experta, toma el grabador como si fuera un micréfono y se sienta con él
en la mano. Veo que una brisa leve mueve las macetas colgantes y descanso
por un momento. Siento un poco de tension en la cara. Pero Juana no lo nota o
hace que no lo advierte. Estoy frente a la comparfiera de uno de los grandes
directores latinoamericanos y referente ineludible del cine documental. Gleyzer
es un centro cultural, una bandera invisible, cientos de horas de pelicula, miles

de almas, simbolo del cine como arma social y politica. Todos hablan de
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Gleyzer y yo, ahora, soy soOlo un oido. Voy a escuchar el testimonio de su

compafiera de trabajo: la voz original.

Fabian Soberén: ¢Coémo
caracterizaria el cine de

Raymundo Gleyzer y el Cine

de la Base?
Juana Sapire: Con
Raymundo y otros

compafneros fundamos el
Cine de la Base. Lo
fundamos porque nos dimos
cuenta de que teniamos
produccion cinematogréfica
pero que la distribucién no
funcionaba. El Cine de la

Base se form6é cuando

filmamos Los traidores. Esta

pelicula fue hecha en

cooperativa y todos los que
colaboraron (110 personajes) lo hicieron bajo el lema de que un dia de trabajo
era un dia de sueldo. Ese era un lema de Raymundo. El sueldo eran unos
bonos que le dabamos porgue no teniamos dinero. Y al sonidista que venia del
Uruguay —porque yo tenia a mi hijo Diego con solo 5 meses y no podia
trabajar- le dabamos dinero pero era una pequefia cantidad. Lautaro Murda
trabajo y cobré igual que los otros. Hicimos Los traidores y eso fue el
fundamento del Cine de la Base. Y nos puso a todos en la mira de la represion.
Porque no se pudieron bancar esa pelicula. No la soportaron porque se veian
reflejados haciendo las asquerosidades y las burradas que hacian los milicos,
las tres armas, etc. En esa pelicula Raymundo puso todo lo que hemos
estudiado y fue el resultado de muchas entrevistas que hicimos a diferentes
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sindicalistas. O sea que la pelicula llevd mucho trabajo. Se habia hecho un
estudio serio. Y como nosotros éramos documentalistas todo el trabajo de la
pelicula estuvo documentado. Si un personaje dice algo en Los traidores eso
esta tomado de un discurso de un sindicalista. O sea que no nos podian decir
que inventabamos nada. Esa mezcla de documental y ficcibn era muy

peligrosa. La gente se enganchaba como se siguen enganchando ahora.

F.S.: Hasta Los traidores, Gleyzer habia hecho solo cine documental. ¢ Como
fue pasar del documental a la ficcion? ¢ Por qué se produce ese pasaje? ¢Hubo

alguna razon?

J. S.: Siempre que me preguntan sobre cuando empez6 algo, yo les digo que
toda nuestra vida fue asi. Nosotros nos conocimos cuando €l tenia 15y yo 13.
Yo venia de una familia muy liberal, de la bohemia, en la que nadie tenia un
trabajo fijo. Y la familia de Raymundo era muy estructurada. Ellos venian del
PC y vos sabés como los del PC te encasillan y dicen: casilla nimero uno, tal
cosa, casilla numero dos, tal pelicula no debe verse, etc. Y por eso
chocabamos hasta que Raymundo se alej6 del PC. Porque el PC te hace
cuadradito y por eso él se fue. Cuando él tenia 19 empezamos a filmar juntos.
La primera pelicula que hizo fue La tierra quema. A esa la hizo sélo. Se fue a
dedo a Brasil con Jorge Gianone. La division entre documental y ficcion nunca
fue una frontera para nosotros. Se hacia lo mejor que se podia para expresar la
idea que teniamos. Buscabamos cémo le iba a llegar a la gente. Desde el
principio Raymundo tuvo la cosa social tan arraigada y andaba tan bien con la
gente de la tierra. Y no era que Raymundo se adecuaba sino que eso era lo
suyo. Ahi estaba él con su gente, sea en Brasil, en Catamarca, sea con los
ceramiqueros de Traslasierra. Siempre hubo una cosa politica que era lo que a
él le salia del corazén. Por ejemplo, en Hualfin, él le dice a Dofla Justina:
“¢Usted cree que le vamos a poder ayudar con esta pelicula?” Y la mujer se

quedo sin contestar. Eso es el documental. Pero también documentar solo no
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nos servia en nuestras ganas de querer cambiar la mierda que habia en la

Argentina.

F.S.: ¢Como surgio el proyecto
de filmar en México?

J.S.:  Surgi6 siguiendo el
proyecto que teniamos de
mostrar la realidad. Cuando
estdbamos alla, la prensa le
preguntaba: “¢Por qué viene
usted que es argentino a filmar
a México?” Y Raymundo decia:
“yo N0 me siento extranjero en
ningun pais de Latinoamérica”.
Y asi lo hacia, era lo mismo

para él. Ya ves que la primera

un film de Raymundo Gleyzer ] .
soitlo Jugna Sepire comara H. Rios | pelicula fue en Brasil. La

cuestion es investigar. No solo

grabar y lo digo ahora que hay

medios para grabar
rapidamente. Primero tenés que investigar el tema que vas a tratar. Con
México estuvimos leyendo el negro (Humberto) Rios, Pila y yo que éramos los
que trabajabamos. Nos pasamos tres o cuatro meses investigando y leyendo
libros sobre México. Y asi lo elaboramos y lo masticamos. Después filmamos y
le dimos la cosa cinematogréfica. Si no haces ese proceso no sirve.

F.S.: Al venir de una familia comunista imagino que la ruptura con el partido fue
dificil. ¢ Al alejarse del PC empieza su militancia politica?

J.S.: Raymundo fue el afiliado nimero uno de la juventud comunista porque su
mam@& lo llevé y lo afili. Hicieron un viaje a Rusia y €l recibio todo lo
relacionado con el Partido comunista. Pero él se fue del PC cuando era muy
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chico. Apenas tuvo un poco de raciocinio se alej6. Raymundo nunca milité en el
PC. Lo que si sucedia es que habia discusiones todos los domingos con su
cufiado. El cufiado era del PC. Cuando ibamos a ver una pelicula, el cufiado
decia que habia que esperar que el PC diga lo que se debe opinar de esa
pelicula. La mama decia: ¢qué mensaje tiene esa pelicula? O sea, ellos

pensaban que soélo se podia ver lo que tiene un mensaje.

F.S.: Ya que hablamos de la militancia: ¢ustedes eran conscientes de los
riesgos que implicaba militar en ese momento?

J.S.: Raymundo no paraba, no se doblaba, no negociaba nada. Y yo atras de
él. Cuando Raymundo estaba en EEUU, dicen los comparferos que le
mandaron cartas pidiéndole que no vuelva a la Argentina. Aunque no sabemos
si recibio esas cartas. Susan Susmann le rogo y le pidi6 que no vuelva. Yo
estaba en Argentina con Diego chiquito. Raymundo se volvié nomas. No habia
una correlaciéon entre lo que nosotros haciamos y el desastre que supimos
después. Nosotros haciamos nuestro trabajo y nunca nos imaginamos el
genocidio. Cuando €l vino de EEUU, la mama le dijo: “Raymundo, no andes
hablando asi”. Y él le respondid: “Yo tengo que decir lo que tengo que decir. Si
no qué clase de persona soy”. En esa época no nos podiamos imaginar que
por hacer un cine comprometido te iban a llevar a un campo de concentracion.
¢,Como ibas a imaginar que habia trescientos campos de concentracion? No
teniamos conciencia de la magnitud del genocidio. No teniamos con qué
comparar. No habia sucedido algo asi en la Argentina. No éramos locos. Solo

haciamos nuestro trabajo.

F.S.: ¢Como era la relacion del grupo Cine de la Base con los peronistas?

J.S.: Hay peronistas y peronistas. Cuando Pino Solanas era cineasta éramos
amigos. Cuando a Raymundo le preguntaron en Europa como esta el cine en
Argentina, Raymundo dijo: “La hora de los hornos es el Unico cine que yo
considero valioso”. El Pino joven y cineasta era querido por nosotros. Pero
cuando saco el plano del Che Guevara y puso el plano de Isabelita ahi murié
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Pino Solanas para nosotros. En general, con los peronistas éramos
compafieros. No éramos sectarios. Ahi ves todo lo contrario del PC. Nosotros
militabamos en el PRT pero no era que dependiamos del PRT para hacer
nuestras peliculas. Tampoco hubo problemas con el PRT por Los traidores.
Raymundo siempre hizo lo que quiso. Si €l veia que la pelicula funcionaba con
la gente, no lo sacaba. Eso era lo que le importaba. Con Jorge Cedrdn siempre
fuimos amigos y siempre colaborabamos en lo que él hacia. Desde su primera
pelicula hasta la ultima. Si vos ves El otro oficio, en la fila de la gente que
espera trabajo esta Raymundo. Asi filmabamos: con el cuore y con los amigos.
Y Cedron hizo Operacion masacre. Perfecto. Esos peronistas si. Enrique
Juarez siempre fue peronista y asi le fue. Lo desaparecieron. Porque a los
peronistas que tienen las ideas en la cabeza les fue mal. Pero no a aquellos
gue aman a ciertas mujeres 0 a cierto Papito Peron. Como dijo Raymundo: el
chef de los bandits, o sea, el jefe de los bandidos. Para nosotros Perén no era
un lider ni era necesario. Deciamos: que se quede en Espafa. El peronismo es
una cosa muy delicada y muy loca. Surrealista es poco. Y ahora estan todos
enamorados de esta mamita a la que le brilla el pelo y tiene las ufias hermosas
y el rolex de oro. Y no se puede dialogar. No hay ideologia. Es un sentimiento.
En Buenos Aires se chocan los trenes, matan a los pibes y a ella le brilla el pelo
y ellos estan felices. Entonces, la relacion con el peronismo es hasta donde se

puede.

F.S.: Los estudios cinematograficos tienden a poner al Cine de la Base y al
Cine Liberacién como grupos enfrentados. ¢ En esa época era asi?

J.S.: Ellos eran peronistas y nosotros marxistas. Pero no éramos enemigos. Y
siempre colabordbamos. En el casting que hicimos en el teatro IFT (teatro que
fundaron la mama y el papa de Raymundo) vinieron muchos actores de Jorge
Cedrén, también. Uno de los actores dice por ahi: “nos pidié un “perro” que le
demos una mano y se la vamos a dar”. Los perros son los militantes del ERP.
Habia un respeto mutuo total. Porque no éramos puro bla bla. Ellos hacian

cosas y nosotros también. Era una época de compartir y no de competir. Esa
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era la relacion entre Cine de la Base y Cine Liberacion: una relacion de

compartir la produccién.

F.S.: Y el trabajo técnico, ¢era un trabajo cooperativo? ¢O era frio e
hiperprofesional?

J.S.: Las dos cosas. Filmabamos entre amigos y éramos profesionales.
Raymundo decia que era mas facil ensefiarle a un compafiero la tecnologia
que hacer de un tecnologo un comparfiero. Raymundo siempre tenia un
asistente. Y generalmente era un amigo. Filmar entre amigos es maravilloso.
Raymundo y yo trabamos juntos mucho tiempo. Los dos estuvimos en Cuba. Y
él me decia: “haceme una toma”, y yo tenia la camara y el grabador. Y él hacia
el reportaje frente a camara. Era un trabajo que se hacia mirandonos a los ojos.

Yo entendia sus 0jos.

F.S.. ¢ Raymundo era obsesivo, iracundo cuando trabajaba en el rodaje?

J.S.: Raymundo era muy simpatico. Y por eso tenia un contacto muy fluido con
la gente. Especialmente con la gente humilde. A pesar de que era muy
diferente a ellos. Raymundo era un giero. Era rubio y de ojos celestes. Y a los
dos minutos la gente lo amaba y le tenia confianza porque él se sentaba,
charlaba y tomaba mate. Primero ibamos sin nada, tranquilos, y después
filmabamos. Estuvimos en Santiago, en Tucuman y con la gente de
Traslasierra. Estuvimos dos afios en Europa haciendo notas y después en
Cuba. Y esa fue la época mas feliz de mi vida. Raymundo era muy profesional
y trabajaba mucho. En los dltimos 15 afios filmabamos solos. Pero con Los
traidores eso cambid. Ahi hubo un equipo muy grande y yo no aguanté mas.
Con Los traidores nos separamos. Yo me separé. No estaba acostumbrada a la
poca atencién y Raymundo trabajaba todo el dia. Como dijo un sindicalista:

vamos a trabajar las 24 horas del dia y la noche también si es necesario.

F.S.: ¢ Como produjeron México, la revolucion congelada?
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J.S.: Bill Susman fue nuestro productor. El nos mandaba peliculas virgen. Bill
fue a pelear contra el fascismo en Espafa dejando a su esposa con dos hijos.
Era maravilloso. Para que vean que no todos los yanquis son una porqueria,
como creen ustedes. Bill era vicepresidente de una empresa de publicidad y
decia que “ellos hacian la mejor mierda del mundo”. Y en esa empresa hicimos
la edicion de México. Bill nos dio la moviola. Y un sobrino de él, Steve Susman,

y Raymundo trabajaron horas en la edicién de la pelicula en la empresa de Bill.

F.S.: ¢ Tenian conciencia de la magnitud de lo que estaban haciendo? ¢Alguna
vez pensaron que Cine de la Base iba a ser lo que es hoy?

J.S.: Yo no sé qué decirte. Para Raymundo y para mi la vida era asi. Esto era
lo que haciamos y ademas nos gustaba mucho. No era un sacrificio. Nos
gustaba muchisimo. No veiamos la trascendencia. Eramos muy jévenes.
Cuando se lo llevaron, Raymundo tenia 34 afos. Del valor me doy cuenta
ahora. Para mi y para Diego Gleyzer, el orgullo méas grande es lo que hacen los
chicos de los Centros Culturales Raymundo Gleyzer. Hicieron un plan de
vivienda. Porque hay mucha gente sin vivienda. Como aca, en New York. ¢Vos
sabias que acé, en New York, hay mas viviendas ociosas que gente en la
calle? Ademas, hubo mucho tiempo en que fuimos ignorados. Las
universidades no sabian nada hasta que difundimos las peliculas que yo
conservé y hasta que Virna Molina y Ernesto Ardito hicieron el documental
Raymundo. Ellos estuvieron cinco afos trabajando en ese documental. Y
recién ahi se empieza a saber de Raymundo Gleyzer, de su cine y de Cine de

la Base.

F.S.: ¢ Como fue el secuestro?

J.S.: A Raymundo lo secuestran el 27 de mayo, actual dia del documentalista
en su honor. Cuando fui a su departamento encontré todo destruido. Ahi mismo
supe que lo estaban torturando mucho. Y como dice Diego: “mi papa no les iba
a decir nada. Ni el nombre del gato, ni el nombre de la comida del gato”. Yo
supongo gue lo mataron enseguida porque dijeron este no va a decir nada. Y
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yo pienso lo mismo que Diego. Cuando me fui, yo pensé: “ojald muera pronto.
Ojala que el corazon le estalle antes de que lo martiricen un afio”. El consuelo
que tenemos es que el corazon no le aguantd. Una chica conté que vio un
muchacho de ojos claros que se llevaban para tirarlo de un avion. Yo creo que
ese era Raymundo. Raymundo hizo lo que tenia que hacer. Pero él no dio su
vida. Se la sacaron. Como Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti. Raymundo
estaba con Conti. El cura Castellani fue a verlos. Entré y Conti estaba tan mal
que no pudo hacer nada por él. Luego escucho la voz de alguien que estaba
vendado y encadenado a la pared. Esa voz dijo: “padre, soy Raymundo
Gleyzer, digale a mi familia que estoy bien. Ese era mi Raymundo. No dijo
sadquenme de aca. Dijo: “digale a mi familia que estoy bien”.

F.S.: ¢Cudl es el legado de Raymundo Gleyzer?

J.S.: Como puedo apreciar ahora que pasaron tantos afos, el legado es
inspirar a los jovenes y no solo a los cineastas. Porque el cine es nuestra arma.
El cine es algo que despierta en todos los lugares del mundo a los que llega el
cine de Raymundo y del Cine de la Base. Ese es el legado: inspirar. Ese es el
legado: seguir inspirando a que otra gente continle por otros medios. A
Raymundo le preguntaron una vez: “¢Usted no tiene miedo de que lo maten?”
Y Raymundo dijo: “si morimos haciendo esto habra otros que levanten las
banderas y que continlen”. Y eso es lo que esta pasando ya desde hace varios
afios. En una fabrica pasaron el documental Raymundo. Después de que los
obreros trabajaron las ocho horas se quedaron a ver una pelicula que dura dos
horas. Y después hicieron un debate que dur6 dos horas mas. Y una
compairiera dijo: “como dijo Raymundo...”. Ese es el legado, esa es la gloria. La
gloria no esta en la legislatura sino en la voz de la compafiera que recuerda

algo que dijo Raymundo.
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