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Resumo: A heterogeneidade da América Latina abarca interseções de fluxos 
transfonteiriços, transculturais e translocais, possibilitando a transformação de 
subjetividades e pontos de vista. Esta proposta procura aproximar três obras 
latino-americanas através dos espaços não-heteronormativos que as 
personagens principais constroem em seus movimentos. As trajetórias das 
protagonistas de O Céu de Suely (Brasil), El Niño Pez (Argentina) e La Teta 
Asustada (Peru) figuram laços afetivos que desenham “mapas de possíveis”, 
borrando as fronteiras entre diferença e identidade, inclusão e exclusão, 
problematizando a relação entre pertencimento e desenraizamento - binarismo 
que caracteriza o cinema clássico e que inscreve um lugar “próprio” para o 
gênero - trazendo à tona os movimentos de des/re/territorialização do desejo e 
dos afetos. Busca-se acompanhar as cartografias desejantes dessas 
personagens que permitem que espectadore/as atravessem suas próprias 
especificidades culturais através da narrativa e oferecem um espaço de 
imaginação de formas potenciais de vida, ensaiando o novo. 
 
Palavras-chave:  Queer, gênero, afeto, cinema latinamericano contemporâneo. 
 
Abstract: Latin American heterogeneity encompasses the cross over of 
transborder, transcultural, and translocal fluxes, thus enabling the 
transformation of subjectivities and points of view. This article compares the 
non-heteronormative spaces constructed by the lead characters of three Latin 
American films. The protagonists’ trajectories in O Céu de Suely (Brasil), El 
Niño Pez (Argentina) and La Teta Asustada (Peru) depict affective bonds that 
draw “maps of possibles”, blurring the border between difference and identity, 
inclusion and exclusion, thus problematizing the relationship between belonging 
and uprootedness - a binary structure that characterises classical cinema and 
inscribes a “proper” place for genders - and bringing to the fore movements of 
de/re/territorialization of desire and affect. This article follows the characters’ 
desiring cartographies which allow spectators to cross over their own cultural 
specificities and open up a space for imag(in)ing potencial and new ways of life. 
 
Keywords: Queer, gender, affect, Contemporary Latin American Cinema. 
 

 

 

 
                                                 
1 Este artigo condensa análises que são exploradas mais verticalmente em outras 
oportunidades (ver Brandão, 2008 e 2010 e Lira, 2010). 



 
 

 
 

 

 
 Um continente sem pernas, mas que caminha2, a América Latina. Uma 

pulsão para o movimento que aparece de forma tão conspícua em sua 

cinematografia contemporânea que não podemos deixar de tentar 

compreendê-la. Sem pernas, mas caminhando, imagem paradoxal que abriga 

a vertigem da (i)mobilidade: aquilo e aqueles que transitam por desejo ou 

necessidade e também os que não se movem, voluntária ou 

compulsoriamente. E o que queremos, aqui, é acompanhar esse movimento 

em filmes de três países em que o trânsito das personagens nos leva a 

interrogar territórios - geográficos, políticos, subjetivos. Mas antes mesmo de 

explorarmos a matéria fílmica, gostaríamos de discutir os termos abrigados no 

título desse artigo.  

 Em primeiro lugar, cartografias. Nos interessam os mapas. Um mapa, em 

especial, que traçamos buscando conexões possíveis entre cinemas latino 

americanos. Como propõe Suely Rolnik, “A cartografia, nesse caso, 

                                                 
2 Aqui fazemos menção à canção “Latino-américa”, da banda portorriquenha Calle 13, que diz: 
“Soy América Latina, / Un pueblo sin piernas, pero que camina”.  



 
 

 
 
acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de certos 

mundos - sua perda de sentido - e a formação de outros: mundos que se criam 

para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos 

vigentes tornaram-se obsoletos” (Rolnik, s/d). E procuramos, também, mapas 

desenhados pelos filmes, pelas personagens errantes que se/nos co-movem.  

 Ao pensarmos em termos continentais, estamos considerando os 

cinemas latino-americanos, assim pluralizados, a partir do que Raúl Antelo 

caracteriza como a “irredutível heterogeneidade” (Antelo, 2008: 22) que marca 

a cena contemporânea na América Latina. Isso implica reconhecer os 

antagonismos, as fissuras, os deslizes que impedem que assumamos uma 

subjetividade latino-americana totalizante e apaziguadora. Ao lidarmos com 

três filmes de diferentes países da América do Sul (Brasil, Argentina e Peru), 

procuraremos dar à nossa leitura um caráter de proliferação de 

contaminações, admitindo que tais contaminações não preexistem ao nosso 

momento crítico, evitando, assim, postular certezas que encerrem os 

significados em estruturas sólidas como uma suposta “identidade latino-

americana”. Esses são os nossos “mapas” dos cinemas latino-americanos: 

provisórios, instáveis, vacilantes, conflitivos. Os filmes não são tomados no seu 

caráter exemplar, como se cada obra pudesse exercer a força metonímica da 

sua cultura específica, em contraste com um semelhante ao qual é imputada 

uma desigualdade que não se pode superar. O que propomos é bem próximo 

de um experimento químico, onde tentamos aproximar matérias diversas na 

esperança de que dessa aproximação algo de novo aflore. 

 Por co-moção entendemos a força afetiva na obra de arte que mobiliza a 

espectadora “com” o filme, ao lado do filme, uma implicação que põe em 

cheque as posições de sujeito e objeto. Procuramos entender o filme não 

apenas como efeito de discurso, envolto nas ideologias dominantes, 

instrumento (ou vítima) do poder  (entendido como opressão). Antes, 

buscamos as instâncias produtivas que surgem quando não mais pensamos 

em termos de uma representação marcada pela negatividade e pela falta 

introduzida por um “além” transcendental. Co-moventes, os filmes com que 



 
 

 
 
lidamos solicitam a mobilização do olhar e dos afetos e uma atitude não-

normativa, ou seja, uma perspectiva que não se restrinja às “exigências 

inegociáveis da maioria dos leitores, espectadores ou ouvintes de identificar e 

se identificar com3” (De Lauretis, 2011: 244) a obra, como se o ego 

encontrasse, na certeza do reconhecimento, o seu poder sobre o objeto. 

 Quando o filme nos co-move, então, há algo mais em jogo do que o 

simples reconhecimento de significados. As expectativas normativas de 

legibilidade a que o filme deve responder não elidem a possibilidade do 

encontro contingente com a obra de arte. E no caso dos três filmes a que nos 

propomos a analisar, essa co-moção não apenas nos tira de um centro fixo de 

produção de significado, ela também desestabiliza (em maior ou menor grau) 

noções de sexualidade e gênero. Esses filmes nos co-movem, pois, em um 

fluxo de posições cambiantes que, ao recusar uma teleologia, nos deixa ainda 

espaço para vislumbrar reconfigurações, nos permite entrever o novo. 

 Todo o investimento em uma mobilidade que permite redesenhar o 

possível acaba por borrar também as fronteiras entre público e privado. Os três 

filmes (e por contiguidade o próprio cinema) tornam-se políticos não mais 

apenas por apontar as transformações do espaço público, mas como 

observação das formas de dominação de uma maneira mais ampla.  Como 

lembra Gonzalo Aguilar a respeito do cinema argentino contemporâneo, há 

uma exigência de reformulação da própria categoria do “político”, uma vez que 

o julgamento dos filmes como “pré-políticos” ou “despolitizados” não faz jus às 

potências e qualidades do meio. Aguilar pergunta: “no vale la pena preguntarse 

si la política en el cine no exige una redefinición de nuestros presupuestos?” E 

continua: “Se trata, en definitiva, de una discusión de estética: no qué hace el 

cine con la política que aguarda en su exterioridad, sino cómo ésta se nos 

entrega en la forma de estas películas”4 (Aguilar, 2006: 136). Aguilar 

                                                 
3 No original: “The unnegotiable demands of most readers, viewers, or listeners to identify and 
to identify with” (tradução nossa) 
4 Não vale a pena perguntar-se se a política no cinema não exige uma redefinição de nossos 
pressupostos? Trata-se, em definitivo, de uma discussão de estética: não o que faz o cinema 



 
 

 
 
argumenta que a redefinição do político deve levar em consideração o quanto 

que os filmes recusam entregar valores que precisam ser defendidos (isso é o 

já dado, o clichê), reforçando a má-consciência; o importante para esse cinema 

recente é mostrar o como o cinema de conscientização para a ação política é 

substituído por um cinema de mostração dos funcionamentos do mundo 

(Aguilar, 2006: 142).     

 E não poderia ser diferente ao tratarmos de uma abordagem queer. 

Nesse sentido também buscaremos evitar, na esteira de Beatriz Preciado, uma 

noção enrijecida de identidade e diferença sexual, tanto como fato biológico 

incontornável quanto como construção histórica ou linguística. Nossa 

cartografia não se pretende “una taxonomía de identidades sexuales y de 

género (masculinas o femeninas, heterosexuales u homosexuales) que se 

presentan como legibles en la medida en la que son mutuamente excluyentes” 

(Preciado, 2008: n.p). Ao produzir suas personagens co-moventes queer, El 

niño pez, La teta asustada e O céu de Suely vão traçando seus mapas onde se 

configuram novos sujeitos e mundos “menores” que colocam em crise o mundo 

da normatividade. 

 Não é apenas coincidência, então, que as protagonistas do filme 

argentino El niño pez (Lucía Puenzo, 2009) sejam “menores” de idade. As 

jovens, aqui, ensaiam a construção de uma pequena utopia que não implica 

um sujeito coletivo, mas uma subjetividade que, na sua singularidade, oferece 

uma visão de mundo que pode alcançar outras tantas singularidades. A 

narrativa do filme de Puenzo mostra Lala, jovem burguesa argentina que mora 

em uma das áreas nobres de Buenos Aires, e Ailín, a Guayi, paraguaia 

empregada da casa de Lala, na tentativa de economizar dinheiro para financiar 

a viagem ao Lago Ypoá, no Paraguai, onde sonham morar juntas. Para 

financiar a viagem recorrem a pequenos roubos, guardando as economias em 

uma caixa, que, tal como a caixa de Pandara, ao abrir-se provoca uma série de 

desastres. A Guayi é acusada de matar o pai de Lala. Esta parte para o 

                                                                                                                                               
com a política que aguarda em sua exterioridade, mas como esta nos é entregue na forma 
desses filmes. 



 
 

 
 
Paraguai, à espera de sua namorada, que a esta altura já foi presa pelo crime 

que não cometeu. É no Paraguai que Lala reconstrói o passado de Guayi, sua 

gravidez e a lenda do menino peixe que guia os afogados ao fundo do lago 

Ypoá. Lala volta à Argentina, após saber que Guayi está presa, mas logo em 

seguida descobre que esta foi ilegalmente enviada para uma casa de 

prostituição. Com a ajuda de um amigo consegue salvar Guayi e ao fim do 

filme as duas partem de ônibus para o lago. 

 

 

  

 É também para financiar uma viagem que Fausta, personagem de La 

teta asustada (Claudia Llosa, 2009) vai trabalhar na casa de Aída. Estranha, 

estrangeira em Lima, tendo migrado do interior, à sombra da mãe, para morar 

na casa do tio, Fausta precisa sair deste refúgio/clausura para trabalhar como 

empregada doméstica no centro da cidade, modo de pagar a viagem para 

enterrar a mãe na vila de origem, como que a garantir o fechamento de um 

ciclo, seu retorno à terra onde a morte já se antecipara na viuvez e no estupro 

da mãe, quando justamente grávida de Fausta. O tio não dispõe de dinheiro 

para ajudar na missão, já que financia, a duras penas, a festa de casamento 



 
 

 
 
da filha. É preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira, limite da 

janela que a convida ao mundo de fora já no início do filme. 

 Do mesmo modo, é a necessidade de financiar uma viagem que motiva 

a jovem Hermila, protagonista de O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006). Tendo 

vivido em São Paulo por alguns poucos anos, Hermila retorna a Iguatu, no 

interior do Ceará, de onde partira às escondidas com o namorado. O retorno 

de Hermila, no entanto, é permeado de desencontros e desencantos. O 

namorado não cumpre a promessa de vida juntos em Iguatu e permanece em 

São Paulo, a relação com avó se complica, a maternidade precoce colide com 

sua juventude pulsante, a sobrevivência a obrigado ao sub-emprego. A 

alternativa de Hermila é rifar seu próprio corpo como forma de viabilizar a 

viagem para longe de Iguatu, onde sua vida é asfixiada e inerte. Reinventando-

se como Suely, corpo-mercadoria autoconsciente, Hermila busca novas 

trajetórias.  

 

 

  

 Uma imagem constante no filme de Aïnouz é a da perambulação da 

personagem-título pelas ruas de Iguatu. Por um lado, o regresso marca um 

reverso, uma outra face da tentativa nos grandes centros urbanos do eixo Rio 



 
 

 
 
de Janeiro-São Paulo e o vínculo que se tenta inutilmente retomar com a 

origem, como um ciclo que se pudesse fechar. No caso de Hermila/Suely, a 

trajetória é espiral, pois a volta a impulsiona para além do seu destino primeiro: 

ao mesmo tempo em que promove um reencontro, guarda o conflito da 

inadequação, expondo suas transformações na experiência de ‘outro’ e sua 

inconformidade diante do entorno, que já não reconhece como seu. É preciso 

tornar a partir, continuar o fluxo como forma de se revalorizar e se reconfigurar, 

buscar um sentido na perspectiva de sujeito contemporâneo, esquizo e 

esquivo na experiência nômade, esparramada na movência que resiste à 

sobrevida.  

 A narrativa de El niño pez também é fundamentada nessa vontade de 

partir, na fuga, na viagem. O objetivo das duas personagens principais de ir ao 

lago desdobra-se em vários outros deslocamentos: Lala vai ao Paraguai 

sozinha, a Gauyi é levada à cadeia e depois ao prostíbulo, elas fogem ao final. 

Mas não são só as protagonistas que demonstram esse impulso: a mãe de 

Lala é apresentada no filme durante uma festa que comemora sua volta da 

maratona de Paris; o irmão de Lala quer voltar para uma clínica de reabilitação 

no interior da Argentina. Há um forte sentido de mobilidade como busca, pois o 

mundo do filme se fundamenta em uma falta. Essa falta, tentaremos 

argumentar adiante, vem da ruína da figura do pai, pois é preciso neutralizar 

sua ordem para que novos laços de afeto possam ser estabelecidos.   

 É essa falta que norteia o itinerário queer de Fausta, que perde a mãe, 

com quem parecia ter uma relação de co-dependência, logo no início do filme. 

O pai, nem chegara a conhecer. Carrega no ventre uma batata - estratégia 

contra possíveis estupros - que vai germinando dentro dela, matando-a aos 

poucos, pois sofre do mal da teta assustada, lenda que prega a transferência 

do medo pelo leito materno. Assim, Fausta já cresce como a batata, escondida 

na terra úmida, à sombra da memória terrível da mãe que passa a ser sua 

própria memória. 

 É, pois, a procura pela mobilidade, a vontade de partir, que torna possível 

configurar outros mundos. Do mesmo modo, a grande aposta política de El 



 
 

 
 
niño pez está na figura do trânsito, das passagens que põem em crise a noção 

do “próprio”, do “apropriado”, “puro”. O trânsito, aqui, se torna a utopia mesma, 

a pequena utopia, pois é o movimento que se busca; o objetivo final, 

poderíamos dizer, é poder partir, inserir-se no movimento. Logo, esse objetivo 

está prenhe de paradoxos: é uma finalidade que se recusa como tal, já que 

sugere uma espécie de eterno retorno, uma vez que cair no movimento implica 

na passagem constante, sem pontos de parada. Há vários pontos de entrada 

nesse trânsito, mas nenhuma parada.  

 É nesse movimento constante, sem parada, que se insere Hermila/Suely. 

O filme de Aïnouz é todo ele preenchido pelo impulso de partir da personagem. 

Na obstinação de Hermila/Suely, ‘abre-se mão’ de um novo relacionamento 

amoroso, renuncia-se à maternidade e capitaliza-se o próprio corpo pelo 

desejo insistente de partir do lugar nenhum, deixar para trás a aridez da vida 

em Iguatu. Já não se trata de partir do sertão, como instância simbólica, mas 

recusar a imobilidade infértil que destoa da modernidade líquida, dinâmica e 

fluida da viagem. 

 Temos, então, três configurações de (i)mobilidade. É preciso por-se em 

movimento, deslizar, ainda que estruturas rígidas apareçam como empecilhos 

ao trânsito. Em El niño pez, por exemplo, temos a sequência em que Lala 

chega em casa e flagra o que parecia ser um encontro íntimo entre seu pai e 

Ailín. Lala pergunta a Ailín se é por isso que ela não quer ir, por causa do pai. 

É o pai que parece impedir o movimento, a construção da vida em comum. 

Esse pai apresenta-se como o grande orquestrador da ordem (e da mise-en-

scène): ele convoca Ailín para sentar-se à mesa durante o jantar de despedida 

de Nacho, o filho. O pai diz, “agora sim, estamos todos”, incluindo a Gauyi na 

sua ordem familiar. É para evitar esse arranjo de lugares pré-estabelecidos 

pela força patriarcal que Lala e Aílin planejam ir morar no Lago Ypoá.  

 



 
 

 
 

 

 

 As fronteiras a serem cruzadas são, assim, não apenas as geográficas 

que separam Argentina e Paraguai. As demarcações institucionalizadas 

envolvendo família, classe e gênero também se apresentam como importantes 

elementos narrativos. O que o filme mostra é como, no trânsito, na mobilidade 

das personagens, essas de-marcações se dissolvem. A personagem Ailín 

materializa muitos desses borramentos. Ela é para Lala não apenas a 

amante/namorada/companheira, mas age preenchendo espaços comumente 

designados para a figura materna, trocando a roupa de Lala, acordando-a pela 

manhã, ensinado-lhe guarany (e com isso tirando Lala de uma in-fância), 

cantando canções de ninar à mesa. Ailín, assim, demanda que repensemos as 

configurações tradicionais da unidade familiar.  

 Além disso, ela mesma acaba se revelando uma figura materna 

deslocada pois deixa-se entender, no filme, que matou seu próprio filho 

quando ainda morava no Paraguai. Ela é, também, a Guayi, a migrante que 

ocupa o lugar do trabalho manual e desqualificado e que não hesita em 

recorrer a pequenos delitos para conseguir o dinheiro que falta para financiar 



 
 

 
 
sua viagem. Ailín tem o corpo mais obviamente desejado pelos homens, 

cedendo a esse desejo, aparentemente sem prazer, como é mostrado nas 

primeiras cenas do filme, em uma situação sexual onde não expressa nenhum 

sinal de gozo. Socialmente marginalizada, a condição de Ailín remete a de 

Serafin, o cão que encontra em um saco de lixo à margem da estrada e com o 

qual presenteia Lala. E assim como adota Serafin independentemente de 

reconhecer sua origem, Lala se entrega a Ailín sem ver no problema da 

“origem” uma razão para deixar de abraçar sua pequena utopia de partilhar a 

vida com a Guayi. 

De certa maneira, é que o temos em O céu de Suely, onde Iguatu, a 

cidade do interior, não oferece nenhuma outra experiência e essa clausura 

nauseante parece muito distante da promessa cambiante do fluxo, de partir, 

ser, sabe-se lá o quê. Perdida nos desvios da pequena cidade, parece, numa 

visão apocalíptica em que a vida é reduzida à força do capital, “desplugada do 

novo capitalismo em rede, que enaltece as conexões, a movência, a fluidez 

[mas também produz a] “angústia do desligamento” (Pelbart, 2008), reduzindo 

a vida ‘periférica’ a uma mera sobrevida anódina, boiando sem órbita na esfera 

do capital midiático, espaço, nessa perspectiva reducionista, modulador de 

‘existência’ para o sujeito contemporâneo.  

Nessa angústia projetada em seu contínuo movimento, no nomadismo 

mesmo, é que se constrói a subjetividade desterritorializada de Hermila, como 

o esquizo de que falam Deleuze e Guattari. Na analogia que estabelecem, “o 

nômade, como o esquizo, é o desterritorializado por excelência, aquele que 

foge e faz tudo fugir. E que faz da própria desterritorialização um território 

subjetivo” (Pelbart, 2008). Sempre no limite da estrada, em constante trânsito 

por Iguatu, no limiar do asfalto que parece querer lançá-la sempre além da 

fronteira do local, a luta que Hermila trava é com o espaço, com seu aspecto 

periférico, inerte. Partir torna-se sua pequena revolução, contestação da vida 

infértil em Iguatu, mas há uma negociação, uma estratégia que precisa ser 

ativada por Hermila. Sua “valorização e autovalorização”, para usar as 

expressões de Pelbart, são reinventadas na própria corporeidade. Para tecer 



 
 

 
 
sua trajetória existencial, nômade, como um esquizo no império atual, 

reinventa-se, ao rifar o corpo como dispositivo que mescla as esferas subjetiva 

e mercantil, por meio do capital, sem submeter-se a condição de refém de sua 

máquina voraz.  

 

 

  

 Temos, pois, personagens que mesmo estando às margens, nas franjas 

do capitalismo, produzem trajetórias que as emancipam de discursos 

vitimizantes e de má-consciência. Tomemos o exemplo de La teta asustada 

onde Fausta transita pela cidade sempre rente aos muros, sem dar as costas 

aos homens que cruzam o caminho e sem jamais andar desacompanhada. Na 

vila, diziam que era preciso andar rente ao muro para não ser pego por almas 

perdidas e morrer. Assim perdera seu irmão, acredita. E segue margeando as 

ruas com(o) os muros. Como nos lembra Gloria Anzaldúa, “cada incremento de 

consciência, cada novo passo é uma travessia” (2007: 70). O muro é uma 

fronteira, um limiar entre a vida e a morte, um campo de força que protege e 

imuniza contra um outro, carregando em si a ambivalência do seguro e do 

inseguro, do dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do 

obstáculo. 



 
 

 
 
 Assim, Fausta habita uma zona fronteiriça, onde a 

estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes que se encontram 

na paisagem. As fronteiras são zonas de instabilidade e incertezas, espaços 

de indefinição que guardam o seguro e o inseguro, e trazem, como o deus 

Jano, duas faces que se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do 

mesmo modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira também 

produz um “constante estado de transição” (Anzaldúa, 2007: 25). 

 

 

 
 Em El niño pez, as fronteiras da própria matéria fílmica se abrem para 

passagens transnacionais. A relação som-imagem, por exemplo, sugere uma 

dessas passagens. Na sequência da festa da mãe de Lala ao retornar da 

Europa temos uma melodia que é tocada em um arranjo eletrônico, quase um 

Europop dançante. Essa melodia, antes diegética, vaza para a sequência 

seguinte, a chegada de Lola ao Paraguai, agora de forma extradiegética. Aqui 

a melodia é apresentada em um arranjo mais tradicional, remetendo à música 

popular paraguaia. Em um plano seguinte torna-se diegética novamente 

quando é ouvida em um rádio na feira por onde circula a garota argentina.   



 
 

 
 
 A fronteira geográfica é também problematizada pela edição do filme, 

que justapõe imagens de Lala atravessando a demarcação territorial com uma 

entrevista de Ailín à televisão onde diz não saber do paradeiro da garota 

argentina. A fronteira é mostrada como um entre-lugar, um espaço indefinido 

que não constitui uma coordenada legível. Mas é provável que a principal 

fronteira a ser superada é a que determina posições em uma estrutura familiar. 

Ailín e Lala precisam desintegrar a ordem paterna para entrarem em trânsito.  

 Judith Butler relê o drama de Antígona escrito por Sófocles como 

paradigma de certo impulso feminista anti-estatal e anti-autoritário. Butler 

analisa as possibilidades políticas que emergem quando os limites entre 

representação e representabilidade são expostos, uma vez que a obra de 

Sófocles problematiza a relação entre parentesco e estado. Diante da 

impossibilidade de existir família sem o apoio e mediação do estado ou o 

estado sem o apoio e mediação da família, a autora indaga se esses termos 

ainda sustentam alguma independência quando a família ameaça o estado ou 

quando o estado ameaça a família. Antígona, Butler argumenta, emerge da 

criminalidade para defender-se usando os termos da política e da lei, ela 

absorve a linguagem do estado contra o qual se rebela, a sua defesa é, ao 

mesmo tempo, sua e do estado, um estado impuro, no qual para asseverar a 

sua autonomia ela precisa incorporar as normas do poder ao qual se opõe 

(Butler, 2000: 5).   

 Essa é, de certa maneira, a situação de Lala ao empunhar a arma contra 

os homens que guardam a casa de prostituição: ao mesmo tempo imita e 

recusa o poder que quer transgredir. Essa violência mimética é o que torna 

visível o limite mesmo desse poder, que se vê ameaçado na desestabilização 

de suas demarcações.  

 Lala sorrateiramente mata o próprio pai. Sorrateiramente pois o filme 

prefere, na sua organização temporal descontínua, obscurecer o crime. Qual o 

efeito, então, dessa forma oblíqua de apresentar o patricídio? Em primeiro 

lugar, vale lembrar que o assassinato se dá de forma sutil, por 

envenenamento. Não se trata, aqui, de emular a violência, mas de um artifício 



 
 

 
 
que poderíamos associar às artes do “fraco”. De qualquer maneira, no filme, a 

morte do pai se mostra como trauma, a imagem limite, aquilo que escapa à 

nossa capacidade de “imaginar”. O ato, o trauma, que desafia a ordem. Aqui o 

filme sugere um ponto cego, uma impossibilidade da imagem. É necessário 

pular de uma imagem a outra, um salto da ameaça do ato para a sua 

consequência, sem mostrar o ato-limite. Talvez para que, nesse vazio da 

imagem, nós espectadoras possamos preencher com nossas próprias imagens 

a derrocada da lei que impede o trânsito.   

 

 

 A estratégia mimética também está presente, em certo sentido, em O céu 

de Suely. Cabe ressaltar que a estratégia mercadológica empreendida por 

Hermila se dá pela compreensão de que a lógica do capital gera a movência, 

possibilita a partida de Iguatu, mas não necessariamente a reduz a mera 

mercadoria do sistema conexionista. É esse o ponto vital que a coloca como 

sujeito autônomo, “na contramão da serialização e das reterritorializações 

propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual” (Pelbart, 



 
 

 
 
2008). Assim, a negociação do corpo com o intuito de financiar a viagem 

desestabiliza essa noção aprisionadora do capitalismo, oferecendo a 

possibilidade da via dupla, em que Hermila surge como devoradora dessa 

lógica ao utilizá-la como instrumento de seu desejo de partir. Em uma ótica jiu-

jitsu, apontada como estratégia de resistência em que se aplica a força do 

oponente contra a dominação, ou seja, apreende-se e captura-se a tática do 

dominante para reutilizá-la em benefício próprio (Shohat e Stam, 1994: 328), 

Hermila não sujeita o seu corpo ao domínio do capital, preferindo reinventá-lo 

como estratégia diante do império. Desse modo, potencializa-se no fluxo assim 

mesmo desplugada, desconectada e errante, no desenho de uma 

“subjetividade antropofágica [...] que desmistifica todo e qualquer valor a priori, 

que descentraliza e torna tudo igualmente bastardo [...] e define-se por jamais 

aderir absolutamente a qualquer sistema de referência” (Rolnik, 2005: 98-99) 

Aqui, nos desvencilhamos do determinismo que coloca o corpo 

nordestino, trapo ou mulambo da deformação social, como ‘resistente’ na 

ordem da sobrevivência naturalista. O corpo de Suely resiste, sim, na esfera do 

capital, mas (re)politizado na auto-valorização, em um “mapa de possíveis [em 

que] os possíveis agora reiventam e se redistribuem o tempo todo ao sabor de 

ondas de fluxos, que desmancham formas de realidade e geram outras, que 

acabam igualmente dispersando-se no oceano” (Rolnik, 2005: 89). Na 

trajetória individual de Hermila, não há espaço para a conformidade do corpo 

feminino à antiga rede do mercado de prazeres, pregnante de vitimização e 

justificativas redentoras, como na Cabíria de Felinni. Consciente do valor 

capital de seu corpo em época tão afeita a um biopoder que o molda ao gozo 

dominante, Hermila o constrói como potência geradora de possibilidades. 

Recusa-se a ser puta, a redimir mazelas sociais na entrega resignada do corpo 

feminino como modulador atávico da sobrevivência. 

 Quando Hermila/Suely chega a Iguatu trazendo a experiência da viagem 

para encontrar, violentamente, a inércia local, seu corpo em movimento choca-

se com a estagnação da cidade. Como o cabelo bicolor, sua identidade se 

desdobra na transformação do próprio nome, tornando-se, temporária e 



 
 

 
 
estrategicamente, um corpo-mercadoria a quem chama Suely, em oposição à 

sua subjetividade anterior, romântica, entregue. O interstício entre Hermila e 

Suely é movido pela força do capital. O que de fato quer Suely? Ao rifar-se 

“como uma noite no paraíso”, atenua a possibilidade de prostituição, um 

eufemismo que lhe confere um certo pudor, por isso a identidade dupla: 

Hermila é mãe, neta, sobrinha, o pólo das identidades sociais valoradas na 

escala da família; Suely é sua face reinventada no capitalismo da biopolítica. 

Diz que não é puta, “pois puta trepa com todo mundo e eu só vou trepar com 

um cara”. E emenda: “não quero ser puta. Não quero ser porra nenhuma”. 

La teta asustada também se constrói como um jogo de forças que 

recusa a resposta vitimizadora ao estabelecer para Fausta um entre-lugar 

entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o escuro e o claro, que metaforizam a 

sua trajetória entre um devir-batata, sua existência anulada na invisibilidade do 

tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de sua 

subjetividade após a morte da mãe, libertação da memória ressentida que 

herdou para viver agora sua própria história. De origem indígena, Fausta é 

essa mulher: estranha/estrangeira na própria cultura, que a vê sem alma, 

contaminada desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, é 

estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada pelo discurso 

dominante que dá ao branco os privilégios da classe e do poder; e 

estranha/estrangeira em si mesma, dominada pelo medo, contaminada por 

uma memória que não é sua e, no entanto, é, como extensão da violenta 

experiência materna que fora dividida na cumplicidade da gestação. Como 

propõe Anzaldúa, “estrangeira em sua própria cultura e estrangeira na cultura 

dominante, a mulher de cor não se sente segura nem mesmo em seu próprio 

ser. Petrificada, ela não consegue responder, seu rosto preso nos interstícios, 

no espaço entre os dois mundos que habita” (2007: 42). Os dois mundos que 

se bifurcam e se encontram não apenas no mundo externo do convívio de 

Fausta, mas em seu próprio corpo, como uma fronteira, onde os obstáculos e 

as passagens se entrelaçam e se rejeitam, assim como o passado e o 

presente na memória. 



 
 

 
 
 Temos, pois, três cartografias co-moventes propostas pelos filmes. Elas 

nos levam por fluxos e passagens, apontam deslizamentos e ambiguidades 

que sutilmente desestabilizam a ordem. As jovens lésbicas, a puta sem 

remorso, a mulher infértil - poderíamos assim catalogar os percursos subjetivos 

das personagens. Mas não queremos catálogos, queremos mapas. Então 

vemos a precariedade dessas posições estáticas. Os territórios percorridos 

explodem essa catalogação que normatiza oposições e sugerem outras formas 

de ver e viver.     

 Uma outra camada de significado pode ser acrescentada nessa 

discussão, já que a diretora de El niño pez, Lucía Puenzo, é filha de Luis 

Puenzo, diretor de La História Oficial (1985), marco do cinema argentino que 

tentava, em meados da década de 80, responder ao terrorismo estatal que 

havia marcado as duas décadas anteriores. A visita ao passado ditatorial da 

Argentina feita por Luis Puenzo investiu em um apelo realista melodramático, 

caracterizado por um esquematismo formal e temático. O cinema de Lucía 

Puenzo (e, acrescente-se, de Karim Aïnouz e Claudia Llosa - sobrinha de 

Mario Vargas Llosa), ainda que carregue tintas melodramáticas, aposta em 

universos mais pessoais e menos esquemáticos. A grandiloquência da obra 

paterna cede lugar ao diálogo subjetivo. Se não chega a ser uma ruptura, é um 

desvio da ordem do pai. 

 Rotas “menores” traçadas nesses filmes: o lago, o céu e o mar. El niño 

pez, a lenda do lago Ypoá, é responsável por levar os afogados ao fundo do 

lago. O filme traz rápidos inserts com imagens dessa criança nadando em um 

lago escuro, do qual não se vê o fundo. Talvez aí, a grande metáfora dessa 

pequena utopia que nada além das fronteiras: ela nos carrega para um escuro 

em que tudo cabe. O lago não tem fundo. Só podemos continuar nadando. Na 

errância subjetiva de Hermila/Suely, o céu traduz uma utopia “menor”, pessoal 

e feminina; já não é mar que se busca como no Cinema Novo brasileiro 

(teleologia promovida por cineastas e críticos que viam no mar a expressão da 

revolução), é chão mesmo, é enfrentamento e a possibilidade de partir. Mas 

também o mar em La teta asustada que aparece na passagem de Fausta para 



 
 

 
 
o vilarejo onde enterrará a mãe e a memória da dor - não mais um fim, mas 

uma promessa.     
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