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Mulheres que se (co)movem: cartografias queer latin ~ o-americanas *

por Alessandra Brand&o y Ramayana Lira’

Resumo: A heterogeneidade da América Latina abarca intersecdes de fluxos
transfonteiricos, transculturais e translocais, possibilitando a transformacéo de
subjetividades e pontos de vista. Esta proposta procura aproximar trés obras
latino-americanas através dos espacos ndo-heteronormativos que as
personagens principais constroem em seus movimentos. As trajetorias das
protagonistas de O Céu de Suely (Brasil), EI Nifio Pez (Argentina) e La Teta
Asustada (Peru) figuram lacos afetivos que desenham “mapas de possiveis”,
borrando as fronteiras entre diferenca e identidade, inclusdo e exclusao,
problematizando a relacao entre pertencimento e desenraizamento - binarismo
que caracteriza o cinema classico e que inscreve um lugar “proprio” para o
género - trazendo a tona os movimentos de des/re/territorializacdo do desejo e
dos afetos. Busca-se acompanhar as cartografias desejantes dessas
personagens que permitem que espectadore/as atravessem suas proprias
especificidades culturais através da narrativa e oferecem um espaco de
imaginacao de formas potenciais de vida, ensaiando o novo.

Palavras-chave: Queer, género, afeto, cinema latinamericano contemporaneo.

Abstract: Latin American heterogeneity encompasses the cross over of
transborder, transcultural, and translocal fluxes, thus enabling the
transformation of subjectivities and points of view. This article compares the
non-heteronormative spaces constructed by the lead characters of three Latin
American films. The protagonists’ trajectories in O Céu de Suely (Brasil), El
Nifio Pez (Argentina) and La Teta Asustada (Peru) depict affective bonds that
draw “maps of possibles”, blurring the border between difference and identity,
inclusion and exclusion, thus problematizing the relationship between belonging
and uprootedness - a binary structure that characterises classical cinema and
inscribes a “proper” place for genders - and bringing to the fore movements of
de/re/territorialization of desire and affect. This article follows the characters’
desiring cartographies which allow spectators to cross over their own cultural
specificities and open up a space for imag(in)ing potencial and new ways of life.

Keywords: Queer, gender, affect, Contemporary Latin American Cinema.

! Este artigo condensa andlises que sdo exploradas mais verticalmente em outras

oportunidades (ver Brandédo, 2008 e 2010 e Lira, 2010).
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Um continente sem pernas, mas que caminha?, a América Latina. Uma

pulsdo para o movimento que aparece de forma tdo conspicua em sua
cinematografia contemporanea que ndo podemos deixar de tentar
compreendé-la. Sem pernas, mas caminhando, imagem paradoxal que abriga
a vertigem da (i)mobilidade: aquilo e aqueles que transitam por desejo ou
necessidade e também os que ndo se movem, voluntaria ou
compulsoriamente. E 0 que queremos, aqui, € acompanhar esse movimento
em filmes de trés paises em que o transito das personagens nos leva a
interrogar territérios - geograficos, politicos, subjetivos. Mas antes mesmo de
explorarmos a matéria filmica, gostariamos de discutir os termos abrigados no
titulo desse artigo.

Em primeiro lugar, cartografias. Nos interessam os mapas. Um mapa, em
especial, que tracamos buscando conexdes possiveis entre cinemas latino
americanos. Como propde Suely Rolnik, “A cartografia, nesse caso,

2 Aqui fazemos mencéo a cancéo “Latino-américa”, da banda portorriquenha Calle 13, que diz:
“Soy América Latina, / Un pueblo sin piernas, pero que camina”.
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acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de certos
mundos - sua perda de sentido - e a formagao de outros: mundos que se criam
para expressar afetos contemporaneos, em relacdo aos quais 0s universos
vigentes tornaram-se obsoletos” (Rolnik, s/d). E procuramos, também, mapas
desenhados pelos filmes, pelas personagens errantes que se/nos co-movem.

Ao pensarmos em termos continentais, estamos considerando o0s
cinemas latino-americanos, assim pluralizados, a partir do que Raul Antelo
caracteriza como a “irredutivel heterogeneidade” (Antelo, 2008: 22) que marca
a cena contemporanea na Ameérica Latina. Isso implica reconhecer os
antagonismos, as fissuras, os deslizes que impedem que assumamos uma
subjetividade latino-americana totalizante e apaziguadora. Ao lidarmos com
trés filmes de diferentes paises da América do Sul (Brasil, Argentina e Peru),
procuraremos dar a nossa leitura um carater de proliferacdo de
contaminacgdes, admitindo que tais contaminacfes nao preexistem ao NOSSO
momento critico, evitando, assim, postular certezas que encerrem 0S
significados em estruturas solidas como uma suposta “identidade latino-
americana”. Esses sd0 0s nossos “mapas” dos cinemas latino-americanos:
provisorios, instaveis, vacilantes, conflitivos. Os filmes ndo sdo tomados no seu
carater exemplar, como se cada obra pudesse exercer a forca metonimica da
sua cultura especifica, em contraste com um semelhante ao qual é imputada
uma desigualdade que néo se pode superar. O que propomos é bem proximo
de um experimento quimico, onde tentamos aproximar matérias diversas na
esperanca de que dessa aproximacao algo de novo aflore.

Por co-mocao entendemos a forca afetiva na obra de arte que mobiliza a
espectadora “com” o filme, ao lado do filme, uma implicacdo que pde em
cheque as posicdes de sujeito e objeto. Procuramos entender o filme né&o
apenas como efeito de discurso, envolto nas ideologias dominantes,
instrumento (ou vitima) do poder (entendido como opressao). Antes,
buscamos as instancias produtivas que surgem quando ndo mais pensamos
em termos de uma representacdo marcada pela negatividade e pela falta

introduzida por um “além” transcendental. Co-moventes, os filmes com que
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lidamos solicitam a mobilizagdo do olhar e dos afetos e uma atitude né&o-
normativa, ou seja, uma perspectiva que nao se restrinja as “exigéncias
inegociaveis da maioria dos leitores, espectadores ou ouvintes de identificar e
se identificar com® (De Lauretis, 2011: 244) a obra, como se 0 ego
encontrasse, na certeza do reconhecimento, o seu poder sobre o objeto.

Quando o filme nos co-move, entdo, ha algo mais em jogo do que o
simples reconhecimento de significados. As expectativas normativas de
legibilidade a que o filme deve responder nédo elidem a possibilidade do
encontro contingente com a obra de arte. E no caso dos trés filmes a que nos
propomos a analisar, essa co-mo¢ao nao apenas nos tira de um centro fixo de
producéo de significado, ela também desestabiliza (em maior ou menor grau)
nocoes de sexualidade e género. Esses filmes nos co-movem, pois, em um
fluxo de posi¢cbes cambiantes que, ao recusar uma teleologia, nos deixa ainda
espaco para vislumbrar reconfiguragcdes, nos permite entrever o novo.

Todo o investimento em uma mobilidade que permite redesenhar o
possivel acaba por borrar também as fronteiras entre publico e privado. Os trés
filmes (e por contiguidade o proprio cinema) tornam-se politicos ndo mais
apenas por apontar as transformagBes do espaco publico, mas como
observacdo das formas de dominacdo de uma maneira mais ampla. Como
lembra Gonzalo Aguilar a respeito do cinema argentino contemporaneo, ha
uma exigéncia de reformulacdo da prépria categoria do “politico”, uma vez que
o julgamento dos filmes como “pré-politicos” ou “despolitizados” nao faz jus as
poténcias e qualidades do meio. Aguilar pergunta: “no vale la pena preguntarse
si la politica en el cine no exige una redefinicion de nuestros presupuestos?” E
continua: “Se trata, en definitiva, de una discusion de estética: no qué hace el
cine con la politica que aguarda en su exterioridad, sino como ésta se nos

entrega en la forma de estas peliculas™ (Aguilar, 2006: 136). Aguilar

® No original: “The unnegotiable demands of most readers, viewers, or listeners to identify and
to identify with” (traduc&o nossa)

* N&o vale a pena perguntar-se se a politica no cinema néo exige uma redefinicdo de nossos
pressupostos? Trata-se, em definitivo, de uma discusséo de estética: ndo o que faz o cinema
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argumenta que a redefinicdo do politico deve levar em considera¢do o quanto
gue os filmes recusam entregar valores que precisam ser defendidos (isso € o
ja dado, o cliché), reforcando a ma-consciéncia; o importante para esse cinema
recente € mostrar 0 como o cinema de conscientizacao para a acao politica &
substituido por um cinema de mostracdo dos funcionamentos do mundo
(Aguilar, 2006: 142).

E ndo poderia ser diferente ao tratarmos de uma abordagem queer.
Nesse sentido também buscaremos evitar, na esteira de Beatriz Preciado, uma
nocao enrijecida de identidade e diferenca sexual, tanto como fato bioldgico
incontorndvel quanto como construcdo histérica ou linguistica. Nossa
cartografia ndo se pretende “una taxonomia de identidades sexuales y de
género (masculinas o femeninas, heterosexuales u homosexuales) que se
presentan como legibles en la medida en la que son mutuamente excluyentes”
(Preciado, 2008: n.p). Ao produzir suas personagens co-moventes queer, El
nifo pez, La teta asustada e O céu de Suely vao tracando seus mapas onde se
configuram novos sujeitos e mundos “menores” que colocam em crise o0 mundo
da normatividade.

N&do é apenas coincidéncia, entdo, que as protagonistas do filme
argentino El nifio pez (Lucia Puenzo, 2009) sejam “menores” de idade. As
jovens, aqui, ensaiam a constru¢cdo de uma pequena utopia que nao implica
um sujeito coletivo, mas uma subjetividade que, na sua singularidade, oferece
uma visdo de mundo que pode alcancar outras tantas singularidades. A
narrativa do filme de Puenzo mostra Lala, jovem burguesa argentina que mora
em uma das areas nobres de Buenos Aires, e Ailin, a Guayi, paraguaia
empregada da casa de Lala, na tentativa de economizar dinheiro para financiar
a viagem ao Lago Ypoa, no Paraguai, onde sonham morar juntas. Para
financiar a viagem recorrem a pequenos roubos, guardando as economias em
uma caixa, que, tal como a caixa de Pandara, ao abrir-se provoca uma série de

desastres. A Guayi € acusada de matar o pai de Lala. Esta parte para o

com a politica que aguarda em sua exterioridade, mas como esta nos é entregue na forma
desses filmes.
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Paraguai, a espera de sua namorada, que a esta altura ja foi presa pelo crime
que ndo cometeu. E no Paraguai que Lala reconstréi o passado de Guayi, sua
gravidez e a lenda do menino peixe que guia os afogados ao fundo do lago
Ypoa. Lala volta a Argentina, ap0s saber que Guayi esta presa, mas logo em
seguida descobre que esta foi ilegalmente enviada para uma casa de
prostituicdo. Com a ajuda de um amigo consegue salvar Guayi e ao fim do

filme as duas partem de Onibus para o lago.

E também para financiar uma viagem que Fausta, personagem de La
teta asustada (Claudia Llosa, 2009) vai trabalhar na casa de Aida. Estranha,
estrangeira em Lima, tendo migrado do interior, a sombra da mae, para morar
na casa do tio, Fausta precisa sair deste refagio/clausura para trabalhar como
empregada doméstica no centro da cidade, modo de pagar a viagem para
enterrar a mae na vila de origem, como que a garantir o fechamento de um
ciclo, seu retorno a terra onde a morte ja se antecipara na viuvez e no estupro
da mae, quando justamente gravida de Fausta. O tio ndo dispde de dinheiro

para ajudar na missao, ja que financia, a duras penas, a festa de casamento
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da filha. E preciso, pois, enfrentar o estranho, transpor a fronteira, limite da
janela que a convida ao mundo de fora ja no inicio do filme.

Do mesmo modo, € a necessidade de financiar uma viagem que motiva
a jovem Hermila, protagonista de O céu de Suely (Karim Ainouz, 2006). Tendo
vivido em Sao Paulo por alguns poucos anos, Hermila retorna a Iguatu, no
interior do Ceara, de onde partira as escondidas com o namorado. O retorno
de Hermila, no entanto, é permeado de desencontros e desencantos. O
namorado ndo cumpre a promessa de vida juntos em Iguatu e permanece em
Séo Paulo, a relagdo com avo se complica, a maternidade precoce colide com
sua juventude pulsante, a sobrevivéncia a obrigado ao sub-emprego. A
alternativa de Hermila € rifar seu préprio corpo como forma de viabilizar a
viagem para longe de Iguatu, onde sua vida € asfixiada e inerte. Reinventando-
se como Suely, corpo-mercadoria autoconsciente, Hermila busca novas

trajetorias.

Uma imagem constante no filme de Ainouz é a da perambulacdo da

personagem-titulo pelas ruas de Iguatu. Por um lado, o regresso marca um

reverso, uma outra face da tentativa nos grandes centros urbanos do eixo Rio
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de Janeiro-Sdo Paulo e o vinculo que se tenta inutiimente retomar com a
origem, como um ciclo que se pudesse fechar. No caso de Hermila/Suely, a
trajetoria € espiral, pois a volta a impulsiona para além do seu destino primeiro:
ao mesmo tempo em que promove um reencontro, guarda o conflito da
inadequacédo, expondo suas transformacdes na experiéncia de ‘outro’ e sua
inconformidade diante do entorno, que ja ndo reconhece como seu. E preciso
tornar a partir, continuar o fluxo como forma de se revalorizar e se reconfigurar,
buscar um sentido na perspectiva de sujeito contemporaneo, esquizo e
esquivo na experiéncia ndmade, esparramada na movéncia que resiste a
sobrevida.

A narrativa de El nifio pez também é fundamentada nessa vontade de
partir, na fuga, na viagem. O objetivo das duas personagens principais de ir ao
lago desdobra-se em varios outros deslocamentos: Lala vai ao Paraguai
sozinha, a Gauyi € levada a cadeia e depois ao prostibulo, elas fogem ao final.
Mas ndo sdo sO as protagonistas que demonstram esse impulso: a mae de
Lala € apresentada no filme durante uma festa que comemora sua volta da
maratona de Paris; o irmao de Lala quer voltar para uma clinica de reabilitacdo
no interior da Argentina. Ha um forte sentido de mobilidade como busca, pois o
mundo do filme se fundamenta em uma falta. Essa falta, tentaremos
argumentar adiante, vem da ruina da figura do pai, pois € preciso neutralizar
sua ordem para que novos lacos de afeto possam ser estabelecidos.

E essa falta que norteia o itinerario queer de Fausta, que perde a mae,
com quem parecia ter uma relacdo de co-dependéncia, logo no inicio do filme.
O pai, nem chegara a conhecer. Carrega no ventre uma batata - estratégia
contra possiveis estupros - que vai germinando dentro dela, matando-a aos
poucos, pois sofre do mal da teta assustada, lenda que prega a transferéncia
do medo pelo leito materno. Assim, Fausta ja cresce como a batata, escondida
na terra Umida, a sombra da memoaria terrivel da mée que passa a ser sua
prépria memoria.

E, pois, a procura pela mobilidade, a vontade de partir, que torna possivel

configurar outros mundos. Do mesmo modo, a grande aposta politica de El
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nifio pez esta na figura do transito, das passagens que péem em crise a no¢ao
do “proprio”, do “apropriado”, “puro”. O transito, aqui, se torna a utopia mesma,
a pequena utopia, pois € o movimento que se busca; o objetivo final,
poderiamos dizer, é poder partir, inserir-se no movimento. Logo, esse objetivo
estd prenhe de paradoxos: € uma finalidade que se recusa como tal, ja que
sugere uma espécie de eterno retorno, uma vez que cair no movimento implica
na passagem constante, sem pontos de parada. Ha varios pontos de entrada
nesse transito, mas nenhuma parada.

E nesse movimento constante, sem parada, que se insere Hermila/Suely.
O filme de Ainouz é todo ele preenchido pelo impulso de partir da personagem.
Na obstinacdo de Hermila/Suely, ‘abre-se m&o’ de um novo relacionamento
amoroso, renuncia-se a maternidade e capitaliza-se o proprio corpo pelo
desejo insistente de partir do lugar nenhum, deixar para tras a aridez da vida
em Iguatu. J4 ndo se trata de partir do sertdo, como instancia simbdlica, mas
recusar a imobilidade infértil que destoa da modernidade liquida, dindmica e
fluida da viagem.

Temos, entdo, trés configuracdes de (i)mobilidade. E preciso por-se em
movimento, deslizar, ainda que estruturas rigidas aparecam como empecilhos
ao transito. Em El nifio pez, por exemplo, temos a sequéncia em que Lala
chega em casa e flagra o que parecia ser um encontro intimo entre seu pai e
Ailin. Lala pergunta a Ailin se € por isso que ela ndo quer ir, por causa do pai.
E o pai que parece impedir o movimento, a construgéo da vida em comum.
Esse pai apresenta-se como o grande orquestrador da ordem (e da mise-en-
scene): ele convoca Ailin para sentar-se a mesa durante o jantar de despedida
de Nacho, o filho. O pai diz, “agora sim, estamos todos”, incluindo a Gauyi na
sua ordem familiar. E para evitar esse arranjo de lugares pré-estabelecidos
pela forca patriarcal que Lala e Ailin planejam ir morar no Lago Ypoa.



IMAG @FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia N°6 — 2012 — ISSN 1852-9550

As fronteiras a serem cruzadas sao, assim, ndo apenas as geograficas

que separam Argentina e Paraguai. As demarcagbes institucionalizadas
envolvendo familia, classe e género também se apresentam como importantes
elementos narrativos. O que o filme mostra € como, no transito, na mobilidade
das personagens, essas de-marcacdes se dissolvem. A personagem Ailin
materializa muitos desses borramentos. Ela é para Lala ndo apenas a
amante/namorada/companheira, mas age preenchendo espagos comumente
designados para a figura materna, trocando a roupa de Lala, acordando-a pela
manha, ensinado-lhe guarany (e com isso tirando Lala de uma in-fancia),
cantando cancdes de ninar a mesa. Ailin, assim, demanda que repensemos as
configuracgdes tradicionais da unidade familiar.

Além disso, ela mesma acaba se revelando uma figura materna
deslocada pois deixa-se entender, no filme, que matou seu proéprio filho
guando ainda morava no Paraguai. Ela é, também, a Guayi, a migrante que
ocupa o lugar do trabalho manual e desqualificado e que ndo hesita em

recorrer a pequenos delitos para conseguir o dinheiro que falta para financiar
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sua viagem. Ailin tem o corpo mais obviamente desejado pelos homens,
cedendo a esse desejo, aparentemente sem prazer, como é mostrado nas
primeiras cenas do filme, em uma situacédo sexual onde ndo expressa nenhum
sinal de gozo. Socialmente marginalizada, a condicdo de Ailin remete a de
Serafin, o cdo que encontra em um saco de lixo & margem da estrada e com o
gual presenteia Lala. E assim como adota Serafin independentemente de
reconhecer sua origem, Lala se entrega a Ailin sem ver no problema da
“origem” uma razao para deixar de abracar sua pequena utopia de partilhar a
vida com a Guayi.

De certa maneira, € que o temos em O céu de Suely, onde Iguatu, a
cidade do interior, ndo oferece nenhuma outra experiéncia e essa clausura
nauseante parece muito distante da promessa cambiante do fluxo, de partir,
ser, sabe-se la o qué. Perdida nos desvios da pequena cidade, parece, numa
visdo apocaliptica em que a vida é reduzida a forca do capital, “desplugada do
novo capitalismo em rede, que enaltece as conexdes, a movéncia, a fluidez
[mas também produz a] “angustia do desligamento” (Pelbart, 2008), reduzindo
a vida ‘periférica’ a uma mera sobrevida anddina, boiando sem orbita na esfera
do capital midiatico, espaco, nessa perspectiva reducionista, modulador de
‘existéncia’ para o sujeito contemporaneo.

Nessa angustia projetada em seu continuo movimento, no nomadismo
mesmo, € que se constréi a subjetividade desterritorializada de Hermila, como
0 esquizo de que falam Deleuze e Guattari. Na analogia que estabelecem, “o
ndmade, como 0 esquizo, € o desterritorializado por exceléncia, aquele que
foge e faz tudo fugir. E que faz da propria desterritorializacdo um territorio
subjetivo” (Pelbart, 2008). Sempre no limite da estrada, em constante transito
por lguatu, no limiar do asfalto que parece querer lanca-la sempre além da
fronteira do local, a luta que Hermila trava € com o espago, com seu aspecto
periférico, inerte. Partir torna-se sua pequena revolucéo, contestacdo da vida
infértil em Iguatu, mas ha uma negociacdo, uma estratégia que precisa ser
ativada por Hermila. Sua *“valorizacdo e autovalorizagdo”, para usar as

expressdes de Pelbart, sdo reinventadas na propria corporeidade. Para tecer
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sua trajetéria existencial, nbmade, como um esquizo no império atual,
reinventa-se, ao rifar o corpo como dispositivo que mescla as esferas subjetiva

e mercantil, por meio do capital, sem submeter-se a condicdo de refém de sua

maquina voraz.

Temos, pois, personagens que mesmo estando as margens, nas franjas
do capitalismo, produzem trajetérias que as emancipam de discursos
vitimizantes e de ma-consciéncia. Tomemos o exemplo de La teta asustada
onde Fausta transita pela cidade sempre rente aos muros, sem dar as costas
aos homens que cruzam o caminho e sem jamais andar desacompanhada. Na
vila, diziam que era preciso andar rente ao muro para nao ser pego por almas
perdidas e morrer. Assim perdera seu irméo, acredita. E segue margeando as
ruas com(o) os muros. Como nos lembra Gloria Anzaldua, “cada incremento de
consciéncia, cada novo passo é uma travessia” (2007: 70). O muro é uma
fronteira, um limiar entre a vida e a morte, um campo de forca que protege e
imuniza contra um outro, carregando em si a ambivaléncia do seguro e do
inseguro, do dentro e do fora, do estranho e do familiar, da passagem e do

obstaculo.
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Assim, Fausta habita uma zona fronteirica, onde a
estrangeiridade/exterioridade se anuncia nos dois horizontes que se encontram
na paisagem. As fronteiras sdo zonas de instabilidade e incertezas, espacos
de indefinicdo que guardam o seguro e o inseguro, e trazem, como o deus
Jano, duas faces que se voltam ao mesmo tempo para dentro e para fora. Do

mesmo modo, como lugar de passagem e simultaneidades, a fronteira também

produz um “constante estado de transi¢cao” (Anzaldua, 2007: 25).

Em EIl nifio pez, as fronteiras da propria matéria filmica se abrem para
passagens transnacionais. A relacdo som-imagem, por exemplo, sugere uma
dessas passagens. Na sequéncia da festa da mae de Lala ao retornar da
Europa temos uma melodia que é tocada em um arranjo eletrénico, quase um
Europop dancante. Essa melodia, antes diegética, vaza para a sequéncia
seguinte, a chegada de Lola ao Paraguai, agora de forma extradiegética. Aqui
a melodia é apresentada em um arranjo mais tradicional, remetendo a musica
popular paraguaia. Em um plano seguinte torna-se diegética novamente

quando é ouvida em um radio na feira por onde circula a garota argentina.
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A fronteira geogréfica € também problematizada pela edi¢cdo do filme,
que justapde imagens de Lala atravessando a demarcagdao territorial com uma
entrevista de Ailin a televisdo onde diz ndo saber do paradeiro da garota
argentina. A fronteira € mostrada como um entre-lugar, um espaco indefinido
que ndo constitui uma coordenada legivel. Mas é provavel que a principal
fronteira a ser superada é a que determina posi¢cdes em uma estrutura familiar.
Ailin e Lala precisam desintegrar a ordem paterna para entrarem em transito.

Judith Butler relé o drama de Antigona escrito por Séfocles como
paradigma de certo impulso feminista anti-estatal e anti-autoritario. Butler
analisa as possibilidades politicas que emergem quando os limites entre
representacdo e representabilidade s&o expostos, uma vez que a obra de
Sofocles problematiza a relacdo entre parentesco e estado. Diante da
impossibilidade de existir familia sem o apoio e mediacdo do estado ou o
estado sem o apoio e mediacdo da familia, a autora indaga se esses termos
ainda sustentam alguma independéncia quando a familia ameaca o estado ou
quando o estado ameaca a familia. Antigona, Butler argumenta, emerge da
criminalidade para defender-se usando os termos da politica e da lei, ela
absorve a linguagem do estado contra o qual se rebela, a sua defesa €, ao
mesmo tempo, sua e do estado, um estado impuro, no qual para asseverar a
sua autonomia ela precisa incorporar as normas do poder ao qual se opde
(Butler, 2000: 5).

Essa é, de certa maneira, a situacdo de Lala ao empunhar a arma contra
0os homens que guardam a casa de prostituicdo: a0 mesmo tempo imita e
recusa o poder que quer transgredir. Essa violéncia mimética € o que torna
visivel o limite mesmo desse poder, que se vé ameacado na desestabilizacao
de suas demarcacoes.

Lala sorrateiramente mata o proprio pai. Sorrateiramente pois o filme
prefere, na sua organizacéo temporal descontinua, obscurecer o crime. Qual o
efeito, entdo, dessa forma obliqua de apresentar o patricidio? Em primeiro
lugar, vale lembrar que o assassinato se da de forma sutil, por

envenenamento. Nao se trata, aqui, de emular a violéncia, mas de um artificio
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que poderiamos associar as artes do “fraco”. De qualquer maneira, no filme, a
morte do pai se mostra como trauma, a imagem limite, aquilo que escapa a
nossa capacidade de “imaginar”. O ato, o trauma, que desafia a ordem. Aqui 0
filme sugere um ponto cego, uma impossibilidade da imagem. E necessario
pular de uma imagem a outra, um salto da ameaca do ato para a sua
consequéncia, sem mostrar o ato-limite. Talvez para que, nesse vazio da
imagem, nds espectadoras possamos preencher com nossas préprias imagens

a derrocada da lei que impede o transito.

A estratégia mimética também esta presente, em certo sentido, em O céu

de Suely. Cabe ressaltar que a estratégia mercadoldgica empreendida por
Hermila se da pela compreensao de que a ldgica do capital gera a movéncia,
possibilita a partida de Iguatu, mas ndo necessariamente a reduz a mera
mercadoria do sistema conexionista. E esse o ponto vital que a coloca como
sujeito autbnomo, “na contramado da serializacdo e das reterritorializacoes

propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual” (Pelbart,
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2008). Assim, a negociagdo do corpo com o intuito de financiar a viagem
desestabiliza essa nocé&o aprisionadora do capitalismo, oferecendo a
possibilidade da via dupla, em que Hermila surge como devoradora dessa
l6gica ao utilizad-la como instrumento de seu desejo de partir. Em uma otica jiu-
jitsu, apontada como estratégia de resisténcia em que se aplica a forca do
oponente contra a dominacdo, ou seja, apreende-se e captura-se a tatica do
dominante para reutiliza-la em beneficio préprio (Shohat e Stam, 1994: 328),
Hermila ndo sujeita o seu corpo ao dominio do capital, preferindo reinventa-lo
como estratégia diante do império. Desse modo, potencializa-se no fluxo assim
mesmo desplugada, desconectada e errante, no desenho de uma
“subjetividade antropofagica [...] que desmistifica todo e qualquer valor a priori,
que descentraliza e torna tudo igualmente bastardo [...] e define-se por jamais
aderir absolutamente a qualquer sistema de referéncia” (Rolnik, 2005: 98-99)

Aqui, nos desvencilhamos do determinismo que coloca 0 corpo
nordestino, trapo ou mulambo da deformacdo social, como ‘resistente’ na
ordem da sobrevivéncia naturalista. O corpo de Suely resiste, sim, na esfera do
capital, mas (re)politizado na auto-valorizacdo, em um “mapa de possiveis [em
qgue] os possiveis agora reiventam e se redistribuem o tempo todo ao sabor de
ondas de fluxos, que desmancham formas de realidade e geram outras, que
acabam igualmente dispersando-se no oceano” (Rolnik, 2005: 89). Na
trajetdria individual de Hermila, ndo ha espaco para a conformidade do corpo
feminino a antiga rede do mercado de prazeres, pregnante de vitimizacéo e
justificativas redentoras, como na Cabiria de Felinni. Consciente do valor
capital de seu corpo em época tao afeita a um biopoder que o molda ao gozo
dominante, Hermila o constréi como poténcia geradora de possibilidades.
Recusa-se a ser puta, a redimir mazelas sociais na entrega resignada do corpo
feminino como modulador atdvico da sobrevivéncia.

Quando Hermila/Suely chega a Iguatu trazendo a experiéncia da viagem
para encontrar, violentamente, a inércia local, seu corpo em movimento choca-
se com a estagnacao da cidade. Como o cabelo bicolor, sua identidade se
desdobra na transformacdo do préprio nome, tornando-se, temporaria e
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estrategicamente, um corpo-mercadoria a quem chama Suely, em oposicao a
sua subjetividade anterior, romantica, entregue. O intersticio entre Hermila e
Suely € movido pela for¢ca do capital. O que de fato quer Suely? Ao rifar-se
“‘como uma noite no paraiso”, atenua a possibilidade de prostituicdo, um
eufemismo que |Ihe confere um certo pudor, por isso a identidade dupla:
Hermila é mée, neta, sobrinha, o pélo das identidades sociais valoradas na
escala da familia; Suely é sua face reinventada no capitalismo da biopolitica.
Diz que néo € puta, “pois puta trepa com todo mundo e eu sO vou trepar com
um cara”. E emenda: “ndo quero ser puta. Nao quero ser porra nenhuma”.

La teta asustada também se constroi como um jogo de forcas que
recusa a resposta vitimizadora ao estabelecer para Fausta um entre-lugar
entre a morte e a vida, o dentro e o fora, o escuro e o claro, que metaforizam a
sua trajetoria entre um devir-batata, sua existéncia anulada na invisibilidade do
tubérculo enterrado no ventre, e um devir-flor, desabrochar de sua
subjetividade ap6s a morte da mae, libertacdo da memoria ressentida que
herdou para viver agora sua propria historia. De origem indigena, Fausta &
essa mulher: estranha/estrangeira na prépria cultura, que a vé sem alma,
contaminada desde menina pelo mal da teta assustada; vinda do interior, é
estranha/estrangeira na cultura branca de Lima, marginalizada pelo discurso
dominante que da& ao branco os privilégios da classe e do poder; e
estranhal/estrangeira em si mesma, dominada pelo medo, contaminada por
uma memoéria que ndo é sua e, no entanto, €, como extensdo da violenta
experiéncia materna que fora dividida na cumplicidade da gestagcdo. Como
propde Anzaldua, “estrangeira em sua propria cultura e estrangeira na cultura
dominante, a mulher de cor ndo se sente segura nem mesmo em Seu proprio
ser. Petrificada, ela ndo consegue responder, seu rosto preso nos intersticios,
no espaco entre os dois mundos que habita” (2007: 42). Os dois mundos que
se bifurcam e se encontram ndo apenas no mundo externo do convivio de
Fausta, mas em seu proprio corpo, como uma fronteira, onde os obstaculos e
as passagens se entrelacam e se rejeitam, assim como o passado e o

presente na memoria.
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Temos, pois, trés cartografias co-moventes propostas pelos filmes. Elas
nos levam por fluxos e passagens, apontam deslizamentos e ambiguidades
que sutiimente desestabilizam a ordem. As jovens léshicas, a puta sem
remorso, a mulher infértil - poderiamos assim catalogar os percursos subjetivos
das personagens. Mas ndo gqueremos catalogos, queremos mapas. Entéo
vemos a precariedade dessas posi¢cOes estaticas. Os territérios percorridos
explodem essa catalogacdo que normatiza oposi¢cdes e sugerem outras formas
de ver e viver.

Uma outra camada de significado pode ser acrescentada nessa
discusséo, ja que a diretora de EIl nifio pez, Lucia Puenzo, é filha de Luis
Puenzo, diretor de La Histéria Oficial (1985), marco do cinema argentino que
tentava, em meados da década de 80, responder ao terrorismo estatal que
havia marcado as duas décadas anteriores. A visita ao passado ditatorial da
Argentina feita por Luis Puenzo investiu em um apelo realista melodramatico,
caracterizado por um esquematismo formal e tematico. O cinema de Lucia
Puenzo (e, acrescente-se, de Karim Ainouz e Claudia Llosa - sobrinha de
Mario Vargas Llosa), ainda que carregue tintas melodramaticas, aposta em
universos mais pessoais € menos esquematicos. A grandiloquéncia da obra
paterna cede lugar ao diadlogo subjetivo. Se ndo chega a ser uma ruptura, € um
desvio da ordem do pai.

Rotas “menores” tracadas nesses filmes: o lago, o céu e o mar. El nifio
pez, a lenda do lago Ypo4, € responsavel por levar os afogados ao fundo do
lago. O filme traz rapidos inserts com imagens dessa crianga nadando em um
lago escuro, do qual ndo se vé o fundo. Talvez ai, a grande metafora dessa
pequena utopia que nada além das fronteiras: ela nos carrega para um escuro
em que tudo cabe. O lago ndo tem fundo. S6 podemos continuar nadando. Na
errancia subjetiva de Hermila/Suely, o céu traduz uma utopia “menor”, pessoal
e feminina; jA& ndo € mar que se busca como no Cinema Novo brasileiro
(teleologia promovida por cineastas e criticos que viam no mar a expressao da
revolucdo), € chdo mesmo, é enfrentamento e a possibilidade de partir. Mas
também o mar em La teta asustada que aparece na passagem de Fausta para
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o vilarejo onde enterrard a méde e a memoéria da dor - ndo mais um fim, mas

uma promessa.
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