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La mujer sin cabeza: la construccion de la percepcion
Malena Verardi

Resumen: En el presente trabajo se analizan los recursos y procedimientos
narrativos utilizados en un filme: La mujer sin cabeza (tercera realizacion de
Lucrecia Martel), para desarrollar un abordaje de la percepcidon como instancia
resultante de un proceso de construccion. Es decir, se analizan los modos a
través de los cuales el relato da cuenta de cierta naturalizacion de la mirada,
como asi también los efectos que dicha naturalizacibn puede generar en

relacion con la configuracion de la “realidad”.
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Abstract: This article analyzes the narrative resources and procedures that
underscore the construction of perception in The Headless Woman (Lucrecia
Martel’s third film). That is, it reviews the way the story naturalizes the gaze, as

wall as the effect of such naturalization on the construction of "reality".
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La mujer sin cabeza: la construccion de la percepcion

1. Realidades

La mujer sin cabeza' retoma varios de los tdépicos y motivos
desarrollados por Lucrecia Martel en sus dos peliculas anteriores -La ciénaga y
La nifia santa- (los vinculos en grupos familiares pertenecientes a la clase
media del norte del pais, las relaciones entre los miembros de dicha clase y

quienes son ubicados como subalternos, entre otros), pero despliega uno en

! Direccién y Guion: Lucrecia Martel; Produccién: Pedro Almodovar; Produccion ejecutiva:
Veronica Cura; Fotografia: Barbara Alvarez; Direccion de Arte: Maria Eugenia Sueiro; Montaje:
Miguel Schverdfinger; Direccién de sonido: Guido Beremblun; Intérpretes: Maria Onetto,
Claudia Cantero, César Bordon, Daniel Genoud, Guillermo Arengo, Inés Efron, Alicia Muxo, Pia
Uribelarrea, Maria Vaner. Fecha de estreno: 21 de agosto de 2008.
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particular: la construccién de la mirada y sus implicancias en relacién con la
configuracion de la “realidad”.

De este modo, la intencion del presente articulo consiste en analizar los
recursos formales y los procedimientos narrativos a partir de los cuales se
configura la nocién de “realidad” que propone el relato.

En el inicio de la narracién un grupo de nifios, seguidos por un perro,
corre riendo al costado de una ruta. Se persiguen unos a otros, trepan a un
cartel publicitario ubicado a la vera de la misma, saltan dentro de un canal seco
paralelo al camino.

En la escena siguiente otro grupo, de mujeres y nifios, se despide tras
un encuentro social. Uno de los nifios se encierra riendo en un auto, golpea los
vidrios y se niega a abrir la puerta. Se trata del auto de la protagonista del filme,
Vero, quien finalmente logra que el nifio descienda.? Mientras la mujer conduce
de regreso, su teléfono celular comienza a sonar. Ella se inclina para atender el
llamado y un fuerte impacto detiene el vehiculo. El timbre del teléfono
permanece, insistente, unos segundos mas, asi como continta escuchandose
la muasica proveniente de la radio del automévil. Sobre el vidrio de la ventanilla
se observan las huellas de una mano infantil. En un primer momento, Vero
posa su mano sobre la puerta del auto, como iniciando un gesto de apertura y
comienza a girar la cabeza hacia atrds como para observar lo ocurrido, pero
enseguida recupera los anteojos de sol caidos en el piso del vehiculo, pone en
marcha el motor y se aleja del lugar. “No me quise bajar, no me bajé”, dira
luego. El plano siguiente revela, a través de la luneta trasera del auto que
avanza, a un perro caido al costado de la ruta. Tras manejar un trecho, la mujer
detiene el auto y finalmente desciende. Se dirige hacia la parte delantera del
vehiculo y luego hacia atras hasta salir de cuadro. El auto permanece vacio,
con la puerta abierta. Se escucha el sonido de los truenos, en tanto que sobre
el parabrisas comienzan a caer gotas de lluvia. La mujer reingresa al campo
visual y permanece de pie bajo la lluvia. ElI encuadre ubica en primer plano al
volante del auto y por detras del vidrio del parabrisas al cuerpo femenino desde

las rodillas y hasta el cuello. Luego de esta imagen (la de un cuerpo femenino

? La figura de los nifios encerrandose dentro de los autos aparecia en La ciénaga. Aqui, la frase
de la mujer: “No seas mal crio, sali que te vas a quedar sin aire”, funciona como uno de los
ndcleos significantes que anticipan las situaciones que se desarrollaran de alli en mas.
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“sin cabeza”) y tras un corte directo, el plano siguiente presenta el titulo de la
pelicula, en letras blancas sobre fondo negro. De esta manera, las primeras
escenas del filme conducen al episodio que motivara la puesta en marcha del
conflicto vertebrador de la historia.

El relato construye el episodio del choque de manera eliptica, en tanto
no proporciona demasiados datos sobre lo sucedido. Si bien aparecen varios
indicios que hacen presuponer el caracter animal de lo que ha sido atropellado
(la imagen del perro caido al costado del camino —se trata ademas de un perro
de caracteristicas similares al que acompafaba a
los nifios en la escena del comienzo—, la sefial de
transito que indica animales sueltos en el tramo de
la ruta en el que tiene lugar el choque), hay otros
que sugieren una posibilidad diferente. Las huellas
de las manos en la ventanilla introducen cierta

ambiguedad, ya que si bien se ligan a la escena

oL

Wawpel ..,,nt.n,m,'n e anterior en la que el nifio jugaba dentro del auto,

LA MUIER CIN EF"]EZ aluden a la presencia de un cuerpo en la escena del
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choque (son las marcas dejadas por un cuerpo). El

uso de un montaje que puede presumirse alternado, es decir, un montaje que
presenta a las dos primeras escenas del flme una a continuacion de la otra (la
de los nifios corriendo a la vera de la ruta y la del grupo de mujeres finalizando
la reunion), funciona en la misma direccion, en tanto puede pensarse gque
ambas escenas coexisten en el mismo momento. El montaje alternado expone
dos situaciones que suceden de manera simultanea pero que, por lo general,
transcurren en espacios diferentes. En el lenguaje de la narrativa filmica
clasica, este tipo de montaje suele culminar con una escena en la que se
produce la reunién de los dos espacios en uno (y un mismo tiempo). Es el
conocimiento previo (por parte del espectador) de este procedimiento narrativo
el que opera para construir la idea de que puede haber sido un cuerpo humano,
el de uno de los nifios que corria en la ruta, el impactado por el automovil. De
esta manera, el choque funcionaria asi como el punto de convergencia entre
las dos situaciones que, a un tiempo, venian desarrollandose en distintos

espacios. El montaje alternado constituye un elemento del coédigo filmico
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utilizado en numerosas ocasiones por el cine clasico y por el cine hegemonico
en general. El gesto de ruptura de Martel consiste en elidir parte de la imagen
(la entidad de lo atropellado por el automovil) en el momento de la —supuesta—
convergencia de las dos situaciones y utilizar dicha ausencia como motor del
conflicto.

Finalmente, la insistencia y repeticion que aparecen en el discurso de la
propia Vero (“Maté a alguien en la ruta”, “Me parece que atropellé a alguien”
afirma una y otra vez), contribuyen a dotar al episodio de un alto grado de
indeterminacién, dado que la construccion del mismo oscila, en un inicio, entre
las dos posibles opciones: lo que ha sido atropellado puede haber sido un nifio
0 un animal.

El —construido como— confuso hecho sume a la mujer en un estado de
confusidn, en una situacion de extraflamiento que disloca sus vinculos con el
entorno. La imagen velada, como vista a través de un vidrio azulado que tifie la
escena en la que Vero concurre a un hospital para hacerse atender luego del
choque, funciona como puerta de ingreso a ese estado de confusidon que se
instala en la protagonista de alli en mas. Como si entre la conciencia (la
cabeza) de la mujer y el mundo que la rodea mediara una distancia que
comienza a imprimirle una nueva forma al vinculo entre ambas variables.® Esta
toma de distancia es escenificada por el relato a través del modo de encuadrar
las escenas en las que la protagonista toma contacto con su entorno luego del
choque. Como ejemplo, puede mencionarse la escena que transcurre en la
pileta de agua climatizada, en la cual aparece en primer plano el brazo de Vero
sosteniendo una copa de vino, en segundo lugar la espalda de un nifio sentado
en el borde de la pileta y en tercer plano la imagen de una mujer con el torso
inmerso en el agua. Al otro lado de la pileta dos hombres dialogan tras recibir
un llamado telefénico. El didlogo en cuestion constituye el centro de
importancia de la escena dado que, como se vera luego, resulta relevante en

relacion con el episodio del choque. La distribucion de los planos en el

® Lucrecia Martel sefiala al respecto que la composicién del personaje de Vero se realizé
pensando que “Lo que habia perdido era la nocién de vinculo entre las cosas y ella. Uno va
armando su entorno y su geografia como una red con los objetos. A ella es como si le hubieran
cortado la red. Sabe que esas cosas le pertenecen pero no sabe exactamente qué las une”
(Entrevista de Mariana Enriquez, 2008).
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encuadre ubica a la situacién de mayor relevancia en el plano mas alejado del
cuadro visual, en tanto que reserva el primer lugar para un dialogo
intrascendente. Este tipo de organizacion de la imagen, un montaje interno al
cuadro dado por capas de vision, pone en escena los filtros que separan la
mirada de lo que es mirado. La distancia entre ambas variables, que suele
concebirse como vacia, se revela asi como plena de forma y adquiere ese
efecto “turbador” que, como sefala Merleau Ponty (1945), adquiere el mundo
cuando se ven como cosas los intervalos entre las cosas.

De esta manera, el episodio del choque parece, en inicio, haber
generado en el personaje de Vero ciertas transformaciones en el plano de la
percepcion y es precisamente en la relacién entre el hecho de mirar, el hecho
de ver y el hecho de percibir en donde se anuda el conflicto que desarrolla la
narracion.

La confusion que experimenta la protagonista se pone de manifiesto
inmediatamente después del episodio en la ruta: completa en el hospital una
ficha con un nombre equivocado, no puede recordar su numero de teléfono y
cuando al dia siguiente llega al centro médico donde ejerce como odontdloga
se sienta en la sala de espera hasta que la asistente la alerta: “La estan
esperando” (los pacientes, en el interior del consultorio). En este contexto, el
relato incorpora una serie de elementos que contribuyen a construir la nocién
de indefinicion. La ausencia de claridad en relacién con los lazos que unen a
los personajes alcanza a la mayor parte de los integrantes de la narracion, cuyo
grado de parentesco sélo es develado, en algunos casos, gradualmente y en
otros permanece como incégnita.* La ambigliedad que caracteriza a las
relaciones familiares aparece atravesada, como en La ciénaga, como en La
nifia santa, por una fuerte carga de erotismo que es la que le da forma a los
vinculos. Aqui es Vero el objeto de deseo de los demas (del hermano, del
primo, de la sobrina). Si con el hermano la relacion adquiere la forma del lazo

fraterno, con el primo se efectiviza a través del vinculo de amantes que han

* Martel sefiala al respecto: “Yo no sé todo sobre el personaje. No conozco todas sus
reacciones, no conozco todo su pasado. Conozco algunas cosas. Para mi es importante
mantener eso y eso mismo le da un caracter mas fuerte a las lineas de dialogo, que es no
poder comprender completamente todo lo que dice alguien, no saber exactamente todo a lo
que se refiere” (Entrevista de Cynthia Sabat para Liberamedia).
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entablado, en tanto que con Candita, la sobrina, se mantiene en un juego de
seduccidn cuya intensidad es regulada por la protagonista.

El relato hace dialogar la ausencia de claridad en cuanto a los vinculos
entre los personajes, con un tratamiento de los espacios interiores (las casas
de Vero, de Josefina, de Lala, el hotel, la pileta) dominado por tonalidades
oscuras, terrosas, carentes de luminosidad. Los espacios que, por el contrario,
aparecen plenos de luz son los ambientes exteriores (la ruta, el jardin de la
casa de Vero, el vivero). La vinculacion de los espacios interiores con la
oscuridad y los espacios exteriores con la luz aparecia ya en La nifia santa. En
el segundo filme de Martel, el ambiente oscuro y sombrio del hotel se
configuraba como un ambito idéneo para la puesta en escena del juego de
representaciones que articulaba la narracion. En La mujer sin cabeza el trabajo
realizado en el plano de las tonalidades remite nuevamente a las convenciones
que regulan la vida social, a la vez que al ocultamiento de aquello que no debe
salir a la luz.

En un determinado momento, el estado de confusion que dominaba a

Vero parece despejarse con la
aceptacion —“Ya estoy bien, no era
nada”- de la explicacion que le

brindan su marido: “Te asustaste.

Atropellaste a un perro” y su primo:
“Te habra impresionado el ruido. Es un ruido espantoso”. El marido de Vero,
Marcos, reproduce la repeticion en el discurso que antes habia manifestado
ella (“Maté a alguien en la ruta”) pero en sentido contrario, es decir, con el fin
de obturar la creencia de su mujer. “Es un perro. Ahi esta el perro. Te
asustaste. No pasa nada. Te asustaste. Atropellaste a un perro”. Vero ya habia
puesto en circulacion esta idea al responder: “Se me cruzé un perro” ante los
comentarios realizados por su hermano y por Josefina: “Qué golpazo que le
diste al auto”, “¢A qué le diste?”. A través de dichos comentarios, el discurso
cancelaba la posibilidad de existencia de un sujeto en el episodio, dado que en
la primera frase el damnificado es el auto (ella le dio un “golpazo”) y en la
segunda “lo” perjudicado tiene caracteristicas de objeto, en tanto se alude al
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mismo a partir de la palabra “qué”, la cual indica, en este caso, el caracter
objetual de lo aludido.

El comentario de Juan Manuel “es un ruido espantoso”, pone en escena
la importancia del plano sonoro en relacion con el episodio, en tanto ha sido un
ruido (el del timbre del teléfono celular) lo que motiva el impacto, ya que Vero
se inclina para atender el teléfono y en ese gesto distrae su mirada del camino.
En una escena posterior, en la cual Vero y Josefina concurren a un partido de
fatbol, uno de los jugadores recibe un pelotazo y cae al suelo. El choque (que
tiene lugar fuera de campo, como el de la ruta) remite al episodio, asi como la
imagen del joven caido (durante varios instantes el muchacho no se mueve,
generando un interrogante en torno a la gravedad de la situacion), pone en
escena precisamente lo que Vero ha evitado por todos los medios ver: un
cuerpo tendido, inerte.

Luego del choque, cada vez que Vero escucha su teléfono celular
sonando, corta la comunicacion sin responder el llamado, como si hubiera,
precisamente, un corte, un desgarro que no puede reponerse. La escena en la
que finalmente atiende el teléfono y dialoga con su marido que la llama desde
Tucuman, da cuenta de que aquella distancia que el choque habia abierto entre
ella (su percepcion) y su entorno ha logrado ser suturada, en tanto la
comunicacién se produce, tiene lugar. Sin embargo, el comentario del duefio
del vivero: “Ando con un chango de menos. Un chango no esta viniendo”,
sumado a la imagen de los bomberos buscando “algo” en las tuberias del
canal, vuelve a instalar la idea de que ha habido una persona involucrada en el
impacto.

En la escena de la inauguracion de la pileta®, Juan Manuel, el primo y
amante de Vero, recibe un llamado tras el cual se acerca a Marcos para
comentarle algo (el didlogo resulta inaudible para el espectador) y luego ambos
se retiran del lugar. Antes de salir se dirigen a Vero, quien ha estado
observando la conversacion: “Vamos a tomar un café con un amigo”. Puede
suponerse que la llamada y el encuentro con el “amigo” se relacionan con el

episodio sucedido en la ruta. Un primer plano de la parte posterior de la cabeza

®> Se trata de la escena mencionada anteriormente como ejemplo de la organizacién del
encuadre en base a capas de vision.
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de Vero —que toma el perfil y permite ver su oreja cubierta por el cabello—
funciona como preludio de la escena siguiente, en la cual ella lee en el diario la
noticia del hallazgo del cuerpo. De esta manera, la reuniobn de elementos
ligados al plano de la audicion indica que el sonido es lo que persiste y retorna

de un episodio del cual expresamente se ha retirado la mirada.

2. Contrastes

A partir de la apariciobn de un cuerpo en el canal, la confusion y la
incertidumbre relacionadas con el momento del choque dejan paso a un
operativo de borramiento del episodio. Si hasta ese momento el entorno mas
cercano a Vero (marido, primo y hermano) habia negado de plano otra
posibilidad que la del impacto contra un animal, la noticia de la muerte del nifio,
publicada en el diario y difundida rapidamente, torna evidente que el cierre de
la explicacion en torno al perro comienza a perder efectividad. Es asi que
Marcos viaja a Tucuman, en principio para ver a sus hijas que viven alli, pero —
a la vez— para reparar las abolladuras del auto: “Aproveché que estaba alla y le
hice hacer unos retoques”, comenta a su vuelta. Y cuando Vero se dirige al
hospital en el que se atendio luego del choque con el fin de retirar las placas
radiograficas realizadas en aquel momento, obtiene como respuesta: “No hay
nada. Tampoco hay registro de ingreso”. La mujer se dirige luego al sector de
radiologia con el fin de averiguar por las placas y mientras espera ser atendida
escucha a la radidloga decirle a una paciente: “Voy a hacer el disparo, asi que
por favor, quietita, quietita, quietita. No respire”. Los términos “disparo” y
“quietita” se ligan a una de las primeras escenas, en la que una mujer policia
trasladaba a una detenida por el hospital. La idea del disparo y la figura de la
policia remiten a la institucién policial, que seria la que tomaria intervencién en
el caso de la muerte de una persona en el episodio acontecido en la ruta. Tras
escuchar la frase, Vero se levanta y se retira del lugar sin preguntar por las
radiografias. Instantes después encuentra a su hermano en la playa de

estacionamiento del hospital, quien inquiere: “Vero, ¢qué andas haciendo por
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aca?”, “Vine a buscar las radiografias” —contesta ella— “Yo ya las retiré. Retiré
todo. No te aflijas. And4 a la casa”, es la terminante respuesta final.®

La presencia del hermano en el hospital da cuenta de la puesta en
marcha de un operativo destinado a hacer desaparecer cualquier rastro que

pudiera remitir al episodio sucedido en la ruta.” De esta manera, en ausencia

de la mujer, los tres hombres (su marido, su hermano y su amante) han

decidido el accionar a llevar a cabo en relacion con un hecho que la involucra
directamente. Vero es excluida de la decision pero incluida en este conjunto de
acciones y practicas a través de la tacita aceptacién que otorga a las mismas
con su silencio.? En este marco, y alineada con las anteriores, la situacién que
genera el grado de extrafiamiento mayor se desarrolla cuando Vero interroga a

la recepcionista del hotel en relacion con la habitacion que ella y Juan Manuel

® Con relacién a la figura policial, Martel sefiala que el filme alude a la respuesta humana ante
la posibilidad de haber matado a alguien, antes que al hecho en si: “Si no mat6 a alguien y su
respuesta es la de un asesino, ¢ por qué es menos asesino? La evidencia policial no te hace
mayor o menor persona (...) Creo que esa es la marca histérica que tiene la Argentina, no
comprender que el caracter de culpabilidad excede a la directa actuacion sobre la muerte”
(Entrevista de Julia Solomonoff, 2009: 82).

" En este sentido, Martel hace referencia a “Cémo el entorno de las personas por amabilidad,
por amor, por afecto genera situaciones de encubrimiento, complicidad y, sobre todo, de
proteccién por clase, por clase social” (Entrevista de Cynthia Sabat para Liberamedia).

® Martel sefiala que en un determinado momento ella se suma al plan:

(...) Y si, es cémplice. Si vos dejas que actlden por vos, eso es ser complice (...)
Es un mecanismo aterrador, es dejar que obren por vos, es sumarte a las
convicciones de los otros. En el discurso, nuestro lenguaje esta cargado de
negaciones, de obliteraciones, de cosas encubiertas. Y me parece que es porque
la sociedad convive con desigualdades que obligan a un ejercicio diario de
negacion. Un ejercicio que necesita de mucha habilidad, mucha creatividad, no es
algo burdo, es un mecanismo muy delicado y muy sofisticado (Entrevista de
Mariana Enriquez, 2008).
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ocuparon la noche posterior al choque. “Estuvo vacia, no se registré nadie”, es
la respuesta de la joven.

Si bien puede suponerse que ha sido Juan Manuel el encargado de
eliminar el registro, esto no es explicitado en el relato, por lo cual la
“desaparicion” de los cuerpos adquiere una connotacion sobrenatural y, a la
vez, siniestra por sus resonancias con la historia argentina reciente. Las
posibles vinculaciones apuntan a que si ho hay cuerpo no hay evidencia del
crimen, uno de los preceptos esgrimidos por la ultima dictadura militar: “El
desaparecido no tiene entidad, no esta, ni muerto, ni vivo, esta desaparecido”.’
Surge asi una inadecuacién entre dos discursos que involucran la existencia de
un cuerpo: Vero refiere haber estado en el hospital y en el hotel, los registros
niegan su presencia en ambos casos. Esta incongruencia, sumada a las
particularidades que adquiere la conducta de Vero luego del choque y un modo
discursivo en el que prima la repeticion de frases (“Maté a alguien en la ruta”),
introduce la nocidon de insania mental, de locura, como otro de los elementos
que configuran la narracién. El personaje que la historia liga directamente con
la locura es el de la tia Lala: “Por qué sera que ha faltado tanto la cordura en
nuestra familia. Decime de uno que haya muerto en sus cabales. Ninguno”, —
dice Josefina al referirse a ella—. La tia Lala, desde la cama que no abandona
en ningln momento, ve “espantos” que llenan la casa. Sin embargo, y en
medio de su “locura”, es la Unica que detecta un cambio en Vero luego del
episodio de la ruta: “Esa voz no parece la tuya” —asevera—. Es precisamente
Lala quien menciona la presencia de un obispo, Monsefior Pérez, en la
filmacién del casamiento de Vero y Marcos. La figura alude a un prelado de ese
nombre que oficié en Salta durante la dictadura y que fue quien llamé “locas” a
las Madres de Plaza de Mayo. En aquella frase, la “locura” aparecia como una
caracterizacion empleada con el fin de negar la veracidad de un discurso (el de
las Madres de Plaza de Mayo). En el contexto del filme, Lala pone en palabras,
por lo tanto en acto, aquello que todos los demas intentan ocultar, por lo tanto

hacer desaparecer.*®

® Jorge Rafael Videla, en el diario Clarin el 14 de diciembre de 1979.

9 Martel sefiala que:
En el fondo, toda esta pelicula era una indagacion personal acerca de algo que me
resulta inexplicable en nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la
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De esta manera, el borramiento del cuerpo de Vero se torna
imprescindible cuando aparece el cuerpo del nifio en el canal. La evidencia
contundente del cuerpo muerto (rubricada ademas por el olor que provoca la
descomposicion: “Mama, cerra la ventana que entra un olor inmundo”, dice
Candita), es la que lleva a hacer desaparecer las huellas que pudieran conducir
a la presencia de la mujer en el episodio (las abolladuras del auto, las
radiografias, su estadia en el hotel). De esta manera, que la aparicion de un
cuerpo genere la desaparicion de otro, escenifica la dificultad —o imposibilidad—
de reunién de ambos universos.

El desarrollo del contraste entre estos dos mundos, las dos clases
sociales, se inicia con el montaje alternado del comienzo del filme: un grupo de
nifos pobres (sus vestimentas y el lenguaje que utilizan permiten ubicarlos
como pertenecientes a la clase popular) y las formas de su diversion, un grupo
de mujeres de la clase media alta nortefia y sus formas de esparcimiento. El
contacto violento y letal, producto del choque —entre el auto y lo que éste
atropella, entre ambos universos— saca a la luz, pone en primer plano, la
existencia de una fraccion social que el relato ubica siempre en un segundo
plano (en las sombras) pero, a la vez, sitla como omnipresente. Como si la
cotidianeidad de una clase social estuviera apoyada en un entramado de
acciones llevadas adelante por otro sector social que, desde los bordes,
sostiene el estilo de vida de los primeros. Asi, en gran parte de las escenas del
filme, el personal doméstico entra y sale de cuadro (la omnipresencia antes
mencionada) o bien permanece en cuadro pero en un segundo plano y fuera de

foco.

negacién. Cémo hicieron, los que no estuvieron implicados directamente en la
militancia o en el aparato represivo, para negar lo que sucedia (...) Para mi el
terror de la sociedad que no estuvo militando ni formé parte del aparato represivo
es el terror de reconocer que si sabian, que si participaron de esa situacion y que
dejaron que pasara. Por eso se habla de “revolver”. Para convivir con esa
negacién hay que encontrar justificaciones a tal extremo que se terminan
modificando los hechos de la vida, uno se olvida de cosas. Pero ese esfuerzo
también significa olvidarte de parte de tu propia vida. Junto con el esfuerzo de no
ser responsable de un evento, la sociedad te exige que te olvides de todo lo que
pasé alrededor de ese evento, que también es olvidarse de uno mismo. La mujer
sin cabeza es una aproximacion, totalmente personal, ni completa ni reveladora, a
ese funcionamiento perverso que tenemos como sociedad (Entrevista de Mariana
Enriquez, 2008).
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En este sentido, la frase pronunciada por Vero cuando cree haberse

recompuesto luego del choque: “Ya estoy bien, no era nada*”

puede ponerse
en relacién con la falta de entidad de esos hombres, mujeres y nifios cuya
existencia aparece ligada sélo a lo servil y por lo tanto, para el sector social que
usufructia sus vidas, no son nada —o nadie—. De la gran cantidad de
empleadas domésticas, jardineros, masajistas y niflos que realizan tareas
varias a lo largo del relato, una sola mujer, Zula, es nombrada por los

empleadores, es decir, investida de identidad. Todos los deméas funcionan

como piezas intercambiables cuya uUnica funcidn consiste en sustentar el

mecanismo y a los que se los interpela sin nombrarlos: “¢Me hacés unos
cafecitos?”, “Anda nomas, cerrame la puertita por favor”.

En el plano del trabajo realizado con la fotografia y la iluminacion, el
relato grafica claramente la idea de contraste a través del tono claro de latez y
el cabello (especialmente el rubio platinado de Vero) de los “patrones”, en
oposicion a la piel y el cabello oscuros de esos “otros” que se confunden con
las sombras. Martel indica, en referencia a la actriz que encarna el personaje
de Vero, Maria Onetto:

Maria tiene un cuerpo evidente, que era muy necesario para la
pelicula. Una mujer alta, blanca. Un cuerpo evidente en un lugar
donde se esta tratando de hacer desaparecer la autoria de algo. Me
gustaba que la persona a la que se quiere encubrir de manera
perfecta sea alguien a quien no se pueda esconder, porque en Salta
una mujer rubia tan alta tampoco es tan comun” (Entrevista de
Mariana Enriquez, 2008).

™ El subrayado es propio.
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En este sentido, el cambio de color del cabello de Vero, de platinado a
castafio —la Unica accion en la que parece tener competencia para decidir por
si misma—, puede interpretarse como un intento de disminuir el contraste, de
perder notoriedad en medio de una situacion en la que lo que se pretende es,
justamente, no resaltar ni destacarse, a la vez que como una busqueda por
“cambiar la cabeza”, y despojarse asi de las cuestiones adheridas a ella luego
del choque en la ruta.

Es el cambio de color del cabello lo que motiva un comentario de
Josefina (“Qué audaz sos” —con relacién a que Vero se ha tefido ella misma-).
Un comentario que, puede suponerse, no se circunscribe a la decision del
teflido sino que alcanza otras esferas que la voluntad de mantener el statu quo
impide mencionar. Sin embargo, la audacia como rasgo Se contrapone
precisamente al comportamiento que Vero ha estado desarrollando luego del
episodio. La voluntad de sostener un determinado orden de cosas se liga a la
intencién de no alterar las caracteristicas de ese mundo armado y estructurado
en funcién de determinadas reglas y convenciones sociales. De esta manera,
se apunta a dirigir la construccion de la percepcion de manera que permita la
reproducciéon del orden establecido. Martel se refiere en este sentido a que la
“domesticacién de la percepcion es el camino para el conservadurismo politico.
En cambio, cualquier distorsion de la percepcion —esta es mi ilusion enfermiza—
lo que genera es un disturbio en el entorno y eso permite quizd, no digo
siempre, otra manera de concebir la realidad” (entrevista de Mariana Enriquez,
2008).

El no querer ver por parte de Vero*? luego del choque se alinea con la
habitualidad de no ver a esos “otros” que la rodean en la cotidianeidad. “No los
mires y se van”, dice Lala, con relacidon a los “espantos” que llenan la casa. En
otra escena Marcos dialoga con Vero sobre el episodio del choque delante de
la masajista de ella, como si la mujer no estuviera presente. Al respecto Martel
se refiere a la falta de “registro del servicio del humano que tiene a la vuelta

[por parte de los empleadores]. Hay algo del servicio personal que ejercen las

2 Incluso las primeras letras del nombre de la protagonista aluden a la cuestién puesta en
juego, en tanto que la recurrente incorporacion de espejos a lo largo del relato introduce la idea
de duplicacién o, mas aun, multiplicaciéon de la imagen en un contexto en el que los personajes
principales pugnan por no ver.
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personas que trabajan como empleados domeésticos en el Norte que es esclavo
y aferrarse a eso es de otro mundo” (entrevista de Mariana Enriquez, 2008).

La dnica que en este sentido establece una diferencia es Candita, quien
ha entablado una relacion afectiva y sexual con una joven que vive en el barrio
popular, vecina del niilo muerto. Asi, Candita es la Unica que explicitamente
manifiesta: “Quiero ver dénde encontraron al chico que mataron” (precisamente
lo que Vero y los restantes miembros del grupo familiar han estado tratando de
evitar).

De esta manera, el objetivo del plan de borramiento de las pruebas
apunta a que no se vea (la intervencion de Vero en el choque), con el fin de
restaurar un estado de cosas habitual. Lo que si concita la mirada aparece
vinculado en el relato a la banalidad: “Mama, veni a ver” —le dice a Vero su hija
en referencia a un regalo de casamiento que ha comprado junto al padre—: “Es
una estufa para exteriores” —comenta Marcos—, “¢Para Tucuman?” —pregunta
con un dejo de extrafieza Vero—, “Para el invierno... Bueno, dos semanas la

usaran” —finaliza la joven—.

3. A modo de conclusién

A partir de lo desarrollado hasta aqui, puede concluirse que las
transformaciones en el plano de la percepcion que, en un inicio, parecia haber
generado el episodio del choque, han sido reencauzadas dentro de los limites
perceptuales y cognitivos que circunscriben el mundo de la protagonista.*®

En la ultima escena del filme, Vero traspone una puerta de vidrio para
ingresar a un salon del hotel en el cual se desarrolla, como en el inicio del

relato, un encuentro social. Desde su lugar de emplazamiento, ubicado detras

¥ Martel sostiene que: “La experiencia de un accidente es un sacudén de la percepcion, un
descarrilamiento que te obliga a acomodar las cosas de nuevo. O no, o dejarlas asi y ver la
relacion nueva que se produce entre las personas y las cosas”. En cuanto a la cuestion de la
percepcioén en relacion con el cine, agrega lo siguiente:

Uno esta un poco, bastante, un poco no, condicionado a una forma de percibir por

tu educacion, la costumbre, la cultura, en fin, una forma de percibir los hechos y el

cine lo que te permite es a eso distorsionarlo un poco y en esa distorsiéon para mi,

con suerte, entre quien hizo la pelicula y el espectador puede haber alguna

revelacion. Y entonces uno intenta ese juego. A veces la revelacion se produce o

no. Una pequefia revelacion, no digo una gran verdad... primero que no creo en

ninguna gran verdad pero... una pequefia iluminacioén en torno a lo que nos rodea.

Es un juego perceptual que uno le propone al espectador (Entrevista de Cynthia

Sabat para Liberamedia).
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de la puerta, la cAmara permite divisar los cuerpos —borrosos, fuera de foco-,
de varias personas que se saludan y conversan. Puede escucharse el
murmullo de los didlogos, a la vez que los primeros acordes de un tema
musical cuya fuente es exterior a la diégesis.’* Las dos hojas de la puerta
permanecen separadas por una hendija, un resquicio que franquea el ingreso a
ese espacio, el de un mundo —un mundo familiar— regido por reglas propias y
determinadas. A través de la presencia de ese vidrio tras el cual no puede
verse ni oirse con claridad, la cAmara toma distancia de dicho espacio y en
este gesto retira al espectador, al que en un primer momento no le permite el
acceso. De esta manera, el vidrio y el resquicio reafirman que se esta
observando una escena desde el exterior, sin tomar intervencion en la misma.
Luego si, la cdmara penetra en el recinto y sigue en plano secuencia los
desplazamientos de Vero quien, sonriente como el resto de los presentes,
discurre por el lugar. Porciones de cuerpos transitan por delante de la lente
interponiéndose entre el objetivo y la figura de la mujer. Por momentos, se
produce un desenfoque del contorno de las figuras que alternativamente va
aplicandose a las siluetas de uno u otro de los presentes. Como si algo se
corriera de lugar pero volviera enseguida al punto de origen. En este sentido,
los procedimientos utilizados sugieren que, pese a que ha sido traspuesto el
vidrio de la puerta de entrada, continta existiendo un filtro entre quien mira y lo
que es mirado que explicita la presencia de las mediaciones que intervienen en
todo vinculo y en la construccion de toda realidad. La falta de nitidez tanto en el
plano de la imagen como en el del sonido remite a las caracteristicas de ese
mundo que, ajeno a su afuera, se repliega en el salén del hotel. Un universo de
formas confusas, sin limites claros, que funciona de manera autdnoma, cerrada
en si misma y regulada desde su interior.

La dltima imagen permite entrever la figura de la protagonista, ubicada al
lado de Marcos y Juan Manuel, practicamente cubierta por los cuerpos de las
personas que la rodean. Su cabeza, cambio del color del cabello mediante, ya

no resalta entre las demas. La organizacion del encuadre en base a capas de

4 Se trata del tema “Mammy Blue”, compuesto por Hubert Yves Adrien Giraud y Phil Trim e
interpretado por Demis Roussos. Con respecto a la cancién, Mariana Enriquez (2008) sefiala
que el tema fue popularizado en la década del 70 por Julio Iglesias y que hoy resuena como
banda de sonido de la dictadura.
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vision (en este Ultimo plano constituidas por cuerpos que se superponen unos a
otros), redunda aqui en el ocultamiento del personaje central. El operativo de

borramiento ha concluido con éxito.

Las imagenes pertenecen a La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008).
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