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En cuerpo presente. Los personajes muertos en Six Feet Under

Marcela Visconti*

Resumen: En los udltimos afios la ficcion contemporanea ha encontrado en el
ambito de las series televisivas un terreno fértil para la experimentacion y la
expansion de sus posibilidades narrativas. En el marco de esta renovacion el
presente trabajo se propone analizar las funciones y los atributos de los
personajes muertos en Six Feet Under (Alan Ball, 2001-2005) como un modo de

investigar ese umbral de transformacién de la television propio de la época actual.
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Abstract: In recent years contemporary fiction has found a fertile ground for
experimentation and expansion of its narrative possibilities in the field of television
series. As part of this renewal this paper proposes an approach to Six Feet Under
(Alan Ball, 2001-2005) focused on the functions and attributes of the dead

characters, as a way to investigate the transformations of contemporary television.
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En cuerpo presente. Los personajes muertos en Six Feet Under

La muerte es la sancion de todo lo que el narrador puede referir.

De ella tiene prestada su autoridad

Walter Benjamin - “El Narrador”

Al historizar la diseccion entre el mundo de los vivos y los muertos
ultimada por la sociedad burguesa en el transcurso del siglo XIX Walter Benjamin
observa que la época moderna ha expulsado el morir fuera del mundo perceptivo
de los vivos, produciéndose con esta posibilidad inédita de sustraerse a la vision
de los moribundos -confinados desde entonces en hospitales y sanatorios- un
debilitamiento de la experiencia narrativa. La observacion forma parte de las
reflexiones sobre el declive del arte de narrar como facultad de intercambiar
experiencias -valorado en esta instancia como un proceso de pérdida ligado al
advenimiento de la Modernidad- que el pensador aleméan diagnostica en el ensayo
escrito en 1936 titulado “El narrador”. El vinculo singular entre muerte y
narratividad que alli se establece conlleva una distincion entre el morir como el
acto inmemorial que autoriza la experiencia de la narracion y la muerte ligada al
personaje novelesco como la instancia que revela y permite descifrar el sentido de
su vida.

El planteo benjaminiano constituye el punto de partida que inspira este
trabajo en mas de un sentido. En principio, en su propésito de explorar las
funciones y atributos narrativos de los personajes muertos en la ficcion audiovisual
contemporanea. En el caso del cine la presencia de un personaje muerto que
narra la historia que culmina con su muerte —segun la esencia del personaje
novelesco en los términos de Benjamin- se encuentra asociada al procedimiento
de la voz narradora o voz over (voz-yo segun el término que Christian Metz adopta
del estudio pionero de Michel Chion) que aparece iniciados los 40 en un corpus de

peliculas hollywoodenses como Citizen Kane (Orson Welles, 1940), How Green
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Was My Valley! (John Ford, 1941) Laura (Otto Preminger, 1944) y Double
Indemnity (Billy Wilder, 1944). El procedimiento de por si ambiguo (en la medida
en que la atribucion de un fragmento narrativo a un personaje supone que una
instancia interna a la diégesis -el personaje- cumpla una funcién externa a la
misma -narre-) asume un rasgo paradgjico al poner en escena la voz de quien no
esta destinado a hablar: un muerto. Inaugurada por Sunset Boulevard (Billy Wilder,
1950), esta linea ficcional llega hasta nuestros dias con titulos como American
Beauty (Sam Mendes, 1999) o Carlito's Way (Brian de Palma, 1993)
diseminandose a su vez hacia el campo de las series televisivas en donde
actualiza su vigencia como principio organizador del relato en un caso de
reconocida popularidad como Desperated Housewives (Marc Cherry, 2004 hasta
hoy).

Es en el ambito de las series televisivas norteamericanas donde la
ficcion audiovisual contemporanea ha encontrado un terreno fértil para la
experimentacién y expansion de sus posibilidades narrativas. A través de
construcciones espacio temporales complejas y un desarrollo de tramas y
personajes elaborados se configuran universos diegéticos de gran consistencia
narrativa y riqueza visual. Un rasgo novedoso que destaca el potencial narrativo
de la ficcion televisiva actual se encuentra en el modo con el que se sirve de la
omnisciencia propia de los muertos: no ya el saber de una voz encarnada en un
cuerpo ausente sino la voz emanando de un personaje muerto “en carne y hueso”.

El ejemplo por excelencia se encuentra en Six Feet Under (Alan Ball, 2001-2005),*

! Six Feet Under fue emitida originalmente entre el 3 de julio de 2001 y el 21 de agosto de 2005 en
el canal de television por cable HBO (Home Box Office), el cual cuenta en su programacion con
exitosas series de produccion propia como The Sopranos, Sex and the City, The Wire y True
Blood, ésta ultima del mismo creador de Six Feet Under Alan Ball. La serie completa consta de 63
episodios, cada uno de aproximadamente 55 minutos de duracion, distribuidos en cinco
temporadas (las primeras tres con trece episodios y doce las dos Ultimas). Ha sido ganadora del
Globo de Oro y los Premios Emmy, entre otros numerosos galardones y nominaciones. Reparto:
Nate Fisher (Peter Krause), David Fisher (Michael C. Hall), Claire Fisher (Lauren Ambrose), Ruth
Fisher (Frances Conroy), Nathaniel Samuel Fisher (Richard Jenkins), Federico “Rico” Diaz (Freddy
Rodriguez), Mathew St. Patrick (Keith Charles), Rachel Griffiths (Brenda Chenowith) y otros.
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ficcion sobre la vida en torno a una empresa funeraria familiar que se inicia con la
muerte del padre, a partir de cuya reaparicion espectral intermitente a lo largo de
sus cinco temporadas se figura el modo en que los vivos conviven con sus

fantasmas.

Teoria de sobremesa

En el marco de una discusion sobre la situaciéon actual del arte

Graciela Speranza determina:

(...) la pantalla grande ya no se arroga el privilegio de la experimentacion
narrativa y visual. La serie televisiva ha revitalizado el formato de larga
duracién con igual diversidad: la inventiva caprichosa de una fabula fantastica

compite en adeptos fanaticos con la ambicién novelistica de una saga mafiosa
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de ambigledad moral shakespeareana o un fresco social urbano de un
naturalismo facetado, impensable desde Tolstoi.

Contrariando a los ecologos de la cultura que auguran desde hace
tiempo el virtual agotamiento de la novedad, el horizonte del arte se amplia
(Speranza, 2009: 14).

Este diagndstico sobre la relevancia de las series televisivas y sus innovaciones
estético-narrativas para la renovacion del horizonte del arte en los ultimos tiempos
es compartido por numerosos criticos y tedricos en su tarea de pensar la cultura
del presente. Entre ellos, alguien desde hace décadas dedicado exclusivamente a
un estudio —de corte semioldgico- del funcionamiento de la televisibn en la
sociedad contemporanea, Francois Jost, quien se refiere a la actual reivindicaciéon
de la television como un posible espacio “de culto”, poniéndola en relacion con el

fendmeno opuesto en el caso del cine, que ha perdido ese espacio:

Esta reivindicacion nueva de un objeto cultural desvalorizado durante tanto
tiempo aproxima a la televisiéon al valor cultural que habia adquirido el cine en
el siglo XX: los filmes cultos (que existen aln) han cedido su lugar a las
emisiones cultas. Si hago referencia al cine, es porque la serializacion de los
programas televisivos americanos se ha acrecentado de manera inversamente

proporcional al declive del cine (Jost, 2002: 31).

Méas alla del dato cuantitativo que —segun la lectura de Jost- asocia las
transformaciones del medio televisivo con las del medio cinematografico segun
una ldgica inversamente proporcional, habria que poder explicar esas
transformaciones en un contexto mas integral que permita entender la dinamica
que las anima. En un articulo iluminador al respecto Daniel Link recuerda una

charla de sobremesa en la que Ricardo Piglia esbozaba la siguiente teoria:

(...) Vuelvo a Piglia, que construia su teoria a partir de Benjamin y sus ya
clasicas observaciones sobre arte y técnica. Cada vez que aparecen nuevas

técnicas (y consiguientemente, nuevas utopias estéticas), decia Piglia, las
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artes “previas” se transforman (si no en su ontologia, al menos en la
consideracion que de ellas tiene el pablico). Le paso a la novela que, cuando
aparecio el cine, se volvio (literalmente) loca y experimental. Le paso al cine
que, hasta la aparicién de la televisién, fue una porqueria y sélo entonces
pudo transformarse en un “arte noble” (Cahiers du Cinéma, nouvelle vague, lo
gue se quiera). Le paso a la television, que se volvio “de culto” en el instante
mismo en que las audiencias comenzaban a migrar a la Internet naciente
(Twin Peaks) y que hoy (Los Soprano vs. Lost) organiza las pasiones
estéticas (todas ellas) y el que no quiere darse cuenta de eso, en fin, vive en
el pasado.

Pareciera que, liberado el medio (el medio es el mensaje) de la presion
insoportable de las audiencias, su ‘“categoria”, lejos de estabilizarse,
encuentra un umbral de transformacién, un nicho cult;: desencadenado de la
persecucion de lo moderno (la mitad baudelairiana del arte), el medio se
consolida en una direccion que en su momento de mayor popularidad habria
sido inconcebible: gracias al cine (mudo), la novela peg6 un salto que le
permitié alcanzar un cielo; gracias a la television, el cine (sonoro) pegé un
salto hacia delante y, gracias a Internet y sus desvarios, la televisiobn empez6
a comprender la época de una forma totalmente inesperada (Link, 2010: 24-
25).

La transformacion acontecida en el medio televisivo, su volverse “de culto”, esta
ligada a que, en cierto momento, las series norteamericanas empiezan a
experimentar con los recursos estético-narrativos arriesgando nuevas formulas y

nuevos modos de producir sentidos.”? Como aduce Piglia —y con él Link- esta

% Lo cual no es ajeno a la politica de produccién y programacién de un canal como HBO —
responsable de la creacién de Six Feet Under- cuyo eslogan “No es televisién, es HBO” denota un
afan de distinguirse por la calidad de sus producciones. Un analisis interesante del caso de HBO
se encuentra en “No es televisién, es HBO: La busqueda de la diferencia como indicador de
calidad en los dramas del canal HBO” en el que Concepciéon Carmen Cascajosa Virino (2006) da
cuenta de cémo las series de este canal televisivo pusieron en practica su eslogan a través de tres
caracteristicas basicas: la colaboraciéon con autores consagrados, la inclusion de contenidos tabu y

la renovacion de formulas narrativas y genéricas.
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transformacion tiene lugar en el momento en que empieza a generalizarse el uso
de Internet. Ahora bien ¢ por qué es “gracias a Internet y sus desvarios” que se
modifica el funcionamiento de la narrativa televisiva? Alan Pauls lo explica asi: “No
es que internet esté reemplazando a la TV. El contexto internet esta reemplazando
al contexto TV. Creo que la formula hipernarrativa de Lost, por ejemplo, no se
entiende sin este fendmeno por el cual la tele empieza a verse fuera de la tele y
empieza a ‘robarles’ a sus nuevos contextos electrénicos procedimientos y l6gicas
narrativas” (en Maier, 2008). Los “desvarios de la internet”, entonces, tienen que
ver con la navegabilidad de la web y, mas precisamente, con la posibilidad de
linkear, es decir, de acceder a determinada informacion a través de enlaces de
hipertexto. Esta operacion introduce un cambio decisivo que va a desestabilizar la
idea de una temporalidad lineal que avanza del pasado hacia el futuro,
complejizando este esquema temporal ligado a la narrativa tradicional con logicas
alternativas que habilitan otras formas de construir ficciones.

Hasta aca Speranza, Jost, Piglia, Link y Pauls. Sin duda en las series
televisivas hay una cifra insoslayable de la narrativa contemporanea y de la época
actual. “Quizas por eso también George Steiner, uno de los intelectuales
sobrevivientes del siglo XX, ha dicho que hoy, las grandes historias, sencillamente
pasan por la television” (Maier, 2008). En el marco de estas consideraciones -que
comparte y asume como presupuestos- este trabajo, con su abordaje de Six Feet
Under, se propone indagar el umbral de transformacion de la television
contemporanea, contribuyendo con ello a la discusién abierta sobre el estado de la

narrativa en la actualidad.

El retorno de los muertos
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En la serie de Alan Ball el mundo de los vivos y el de los muertos se
mezclan. Six Feet Under rompe la brecha que los separa, haciendo de ese

mecanismo
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lo que resulta pertinente. Se trata de un episodio de la popular serie House M.D.
(David Shore, 2004 hasta hoy),* en el que una joven que trabaja en una empresa
funeraria como cosmetdloga de cadaveres ve personas muertas convencida de
que las mismas estan vivas; entre ellas su madre, con quien la joven “convive” a
diario. El relato sostiene una tensidn que contrapone las visiones de la joven,
presentadas como si fueran veridicas, y el escepticismo del discurso médico -cuyo
representante por excelencia es el protagonista de la serie, el Dr. Gregory House-
que las significa en términos de delirio 0 alucinaciones; resultando vencedor este
altimo discurso con una resolucion narrativa que disuelve la especulacion animista
en la légica racional de la ciencia. Lo que la joven experimenta como real sera

asumido por los deméas como real, y no como una mera fantasia, sélo desde el

® Esta ficcion fue estrenada en 2004 por la cadena televisiva FOX la cual acaba de finalizar la
emisién de su séptima temporada. El ejemplo que menciono corresponde al episodio 4 de la cuarta

temporada titulado “Angeles guardianes”.
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momento en que pueda ser significado como una anomalia cuyo origen es pasible
de una explicacion cientifica objetiva. Asi, con el descubrimiento de la razén del
mal que permite curarlo se restituye la frontera que separa el mundo de los vivos
del de los muertos, volviendo cada cual al lugar que le corresponde. Dentro de
este orden las visiones de los muertos, sus apariciones -o, como dice
sarcasticamente House, “los fantasmas”-, no existen.

La disyuntiva introducida con el caso de la cosmetéloga de cadaveres,
entre el caracter objetivo o0 meramente subjetivo de la explicacién de las visiones
de personajes muertos, reaparece en el dilema que atormenta al Dr. House -a
fines de la quinta temporada- cuando comienza a ser perseguido por la aparicion
de la joven médica, mujer de su Unico amigo, muerta en ocasion de haber asistido
en ayuda del protagonista. El conflicto que entonces perturba al Dr. House
consiste en que no consigue distinguir la naturaleza de ese tipo de apariciones
recurrentes, no pudiendo determinar si se trata de una fantasia, de una
alucinacién, de un efecto secundario de los calmantes a los que es adicto o de un
sintoma de la culpa por no haber evitado la muerte de la colega. De esta manera
House M.D. inscribe, justificandola en el marco de la diégesis a través del
subterfugio de un desorden fisico o mental, la posibilidad de que los muertos
retornen hacia los vivos.

Es en este punto donde la propuesta narrativa de Ball se revela
original. A lo largo de su historia el cine se ha apropiado del topico del retorno
desde la muerte (para saldar cuentas con los vivos, aconsejarlos, vengarse, etc.)
bajo distintas formas que lo presentan ya sea tematizado en el cine de terror,
como motivo del retrato pictorico en el policial negro, asociandolo a los trucos de

magos y hechiceros,® en tanto naturaleza propia de zombies y vampiros,® entre

* Junto a las peliculas de hechiceros que reconocen su herencia gética en un registro fantastico
existe otra vertiente que presenta, en clave realista, nUmeros de magia o ilusionismo que se
relacionan con los muertos a través de la desaparicién-aparicion de las personas. Como sucede,
por ejemplo, en la pelicula The illusionist (Neil Burger, 2006) donde el protagonista, frente al
entusiasmo crédulo del publico, justifica su nimero como una ilusion admitiendo: “No puedo traer a
sus seres queridos de la tumba’. Mas que de la muerte, que es irreversible, se trata de la

suspension de la vida, de su desaparicién. Asi al final, repitiendo el acto de quien lo inicié en los
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otras. Lo peculiar en Six Feet Under radica en que se apropia de este tdpico,
propio del género fantastico y heredero del goético, inscribiéndolo en su universo
diegético bajo la légica del realismo; mas precisamente, en un verosimil realista
que amalgama rasgos y matices del género de terror y la comedia negra —
funcionales a la tematica tratada-. Esa inscripcion diegética del topico del retorno

de los muertos consiste en una operacion de naturalizacion de la aparicion de este

caminos de la magia, frente a sus seguidores expectantes, el ilusionista se esfuma, desaparece.
Es el “acto en cuestion” que da titulo y en torno al cual gira la trama de un filme argentino en el que
Alejandro Agresti, con gran perspicacia, cifra otros sentidos del hacer desaparecer personas,
vinculado en este caso con el proceder criminal del terrorismo de Estado en la dictadura de los 70

(El acto en cuestion, 1993).

® Entre los “muertos vivos” que habitan el reino del horror en la ficcién contemporanea se destaca,
por su recurrencia, la presencia de vampiros. Un caso curioso sobre estos espectros que, segun la
leyenda, aparecen por las noches para beber la sangre de los vivos hasta matarlos, se encuentra
en el giro introducido por la Gltima creacion de Alan Ball estrenada en 2008, True Blood, que inicia
actualmente por HBO su cuarta temporada. Esta ficcion gira en torno a los conflictos suscitados en
un pequefio pueblo al tener sus habitantes que adaptarse y enfrentarse a los cambios producidos
desde el momento en que, gracias a la invencién de sangre artificial, los vampiros pudieron
incorporarse a la vida en sociedad. La posibilidad de una convivencia pacifica entre los humanos y
las criaturas “salidas del ataud” desarrollada por True Blood actualiza, en el marco del subgénero
de vampiros, la idea jugada por Six Feet Under —ciertamente en un registro muy distinto derivado
de otra légica genérica- al hacer interactuar el universo de los vivos con el de los muertos,

mezclandolos entre si.
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tipo de personajes —a diferencia de House M.D. que incluye ese topico en tanto
anomalia a tratar o problema a resolver- que puede ser pensada a partir de esa
figura retorica que se llama prosopopeya. Segun puntualiza el escritor y ensayista
César Aira (1994), la prosopopeya esta animada por un triple mecanismo que
prevé que un sujeto que no esta destinado a hablar tome la palabra, que ese

sujeto esté exento de las limitaciones temporales de los personajes y, por ultimo,

gue su discurso esté motivado por una intencién. En este sentido el mecanismo de

la prosopopeya proporciona una clave de analisis para indagar la funcionalidad
narrativa de los personajes muertos y también permite explicar cémo, a través de
la naturalizacion de la presencia de ese tipo de personajes, el relato viene a
significar que los muertos son literalmente parte de la vida. En esta operacion de
sentido radica el caracter innovador de la apuesta narrativa de Six Feet Under.

La funcionalidad narrativa de los personajes muertos esta asociada en
forma directa con el atributo de la omnisciencia con el que catalizan una expansion

de los recursos enunciativos a través de un despliegue de juegos temporales
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complejos ya que, al estar exentos —como dice Aira- de las limitaciones
temporales del resto de los personajes, los muertos pueden atravesar presente,
pasado y futuro en diferentes direcciones.® En Six Feet Under el saber de los
muertos se caracteriza, no tanto por su caracter omnisciente sobre la totalidad de
la historia, sino por configurarse a partir de los temores e inquietudes que afectan
a los personajes. Por eso no se trata nunca de una ventaja cognitiva asociada a la
ubicuidad sino de un tipo de saber relacionado con la subjetividad del personaje al
que el muerto se le presenta como un “fantasma”: la intencion que motiva el
discurso del muerto cuando éste —quien no esta destinado hablar- toma la palabra
poniendo el cuerpo, es enfrentar al otro con sus debilidades, prejuicios, traumas,

frustraciones, etc.

En cuerpo presente

® Como dispositivo, la voz over o voz narradora esta intimamente ligada a la organizacion del saber
del relato. Su ventaja cognitiva frente a un personaje convencional deriva del hecho de provenir de
otro tiempo (distinto al del presente que muestran las imagenes), siendo generalmente una voz que
narra en pasado sucesos que conoce porque ya acontecieron. En el caso de tratarse de la voz de
un muerto el juego temporal admite otras opciones proyectando a su vez su omnisciencia hacia el
futuro. Asi, por ejemplo, en el prélogo de Carlito’s way (Brian De Palma, 1993) el protagonista
moribundo anticipa lo que va a acontecer luego de su muerte anunciando: “me velaran en la
funeraria...”; es una voz que sabe lo que vivid (el pasado) y lo que no vivid (el futuro). Por otra
parte, este fragmento es paradigmatico por el giro de 360° con el que la camara le da la palabra a
un hombre que esta por morir, como si fuera su alma la que se apropiara del punto de vista del
relato al despegarse de su mirada y liberarse de su cuerpo. A través de esta compleja operacion
visual el personaje a punto de morir (“No estoy listo para morir”, declara) se constituye en narrador.
Como una posibilidad de postergar su destino y su condena, 0 quizas también, como una suerte de
redencion, el relato le concede una ultima chance: narrarlo. Con su doble funcién de, primero,
hacer posible y, luego, clausurar la narracion la muerte alimenta el propésito narrativo. La
vacilacion entre la vida y la muerte traza en la figura del moribundo una disyuntiva narratolégica en
el sentido advertido por Benjamin al distinguir el morir como un acto y la muerte en tanto instancia

que permite al personaje revelar el sentido de su vida.
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Six Feet Under narra la vida de una familia de Los Angeles tras la
muerte del padre, Nathaniel Samuel Fisher; momento en que sus hijos varones
Nate y David deben hacerse cargo de la empresa funeraria familiar instalada en la
casa en la que viven junto a su madre Ruth y su hermana menor Claire. La muerte
del padre a causa de un accidente automovilistico tiene lugar apenas comenzado
el capitulo “Piloto” (“Pilot”, 1: 1)” que inaugura la serie. De ahi en més el personaje
del padre va a reaparecer en forma intermitente hasta el final (en 19 de los 63
episodios) pero lo hara, no a través del recuerdo inscripto en el relato a través del
dispositivo del flashback, sino como un personaje que, estando muerto, interactua
con sus seres queridos en el presente. Por ejemplo, la primera ocasion en que
aparece el espectro del padre muerto, Nathaniel, tiene lugar cuando Nate, el
primogénito recién llegado a Los Angeles para festejar la Navidad con su familia,
debe ir a la morgue para el reconocimiento del cadaver (“Pilot” / “Piloto”, 1: 1). Alli,
frente a ese cuerpo que acaba de morir, aparece vivo el del “fantasma” que le
recuerda a su hijo prédigo que nadie puede escapar de lo que le tocd en suerte;
en su caso, el legado de la funeraria familiar de la que pretendié desentenderse, al
alejarse a vivir en otra ciudad. Asi, Six Feet Under produce el sentido de que los
“fantasmas” externos, los que se ven, son literalmente, los fantasmas internos, los
gue se sufren.

Paralelamente a las reapariciones del padre en la vida de sus
familiares a lo largo de toda la serie, existen otros espectros que pueblan la
escena habitada por los Fisher: los de aquellos desconocidos con cuya muerte se
inicia cada capitulo. Este modo particular de ingresar al relato a través de la
puesta en escena de una muerte constituye una de las marcas distintivas de Six
Feet Under, cuyo caracter serial se apoya en una estructura narrativa ciclica
disefiada a partir de los ritos mortuorios: puesto en marcha con un breve prélogo
gue muestra cOmo alguien muere, cada episodio se desarrolla conforme tiene

lugar el acondicionamiento del cadaver ya en la casa de los Fisher y concluye con

" Entre comillas se indica el nombre del episodio y, a continuacién los nimeros de la temporada y

del episodio correspondientes.
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el funeral que llevara al muerto hacia su destino final “seis pies bajo tierra”. A
medida que avanza la accién el espectro podréa cobrar vida en funcién del conflicto
que afecta entonces a alguno de los protagonistas obligandolo a enfrentarse
consigo mismo, tras lo cual -en coincidencia con la finalizacion del funeral- la
vision del muerto por lo general suele cesar; a diferencia de las reincidentes
apariciones del personaje del padre y, excepcionalmente, de algun otro espectro
presente en capitulos sucesivos. Por ejemplo, el joven asesinado a manos de un
homéfobo, que persigue y se burla de David Fisher movilizdndolo a afrontar los

propios prejuicios en torno a su homosexualidad en “Una vida privada” (“A private

life”, 1: 12), serd visto por David, ya sin rencores y en reconciliacibn consigo

mismo y con la realidad, luego de haber podido enfrentarse al “qué dirdn” de la
gente de la iglesia, en el capitulo siguiente que cierra la temporada (“Knock,
knock” / “Quién llama”, 1: 13).

Como puede verse en los ejemplos desarrollados, la figura del muerto

funciona como la instancia donde se proyectan y exteriorizan los conflictos



Revista Imagofagia — Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)
www.asaeca.org/imagofagia N° 4 — 2011 — ISSN 1852-9550

internos de los protagonistas, de modo que el saber de aquél proviene de la
interioridad de éstos, ya sea de su conciencia o inconsciente. El triple mecanismo
de la prosopopeya descripto por Aira se apoya aqui en el procedimiento de la
personificacion: los muertos actian en cuerpo presente, como personas de carne
y hueso con las que se interactlia y convive porque vienen a encarnar algo propio
gue no se termina de saber o aceptar, de asumir o resolver... Lo que hacen los
muertos en Six Feet Under es poner la voz y prestarle el cuerpo a esos “fantasmas
internos”, haciéndolos visibles, textualmente. Y asi montan su propia escena en
medio de la escena que los acoge, proyectando sobre los vivos un universo

alternativo hecho de pura subjetividad.

Un mundo surreal

Refiriéndose a la funcionalidad narrativa de los personajes muertos en

Six Feet Under, su creador Alan Ball afirma:

En realidad, no son fantasmas. Son un dispositivo literario para articular lo
que esta pasando por la mente de los personajes vivos; por lo tanto no queria
gue pareciesen sobrenaturales. No queria hacer ninguna iluminacion
espeluznante o cosas de otro mundo. Cuando nuestros personajes estan
hablando con el muerto no es muy diferente a mirar fijo la pared. Cuando la
muerte ha tocado tu vida de una forma tan terriblemente profunda, tu mundo

entero deviene surreal (en Magid 2002: 11, la traduccién me pertenece).

Esta surrealidad proporciona la clave de la sensibilidad captada por Six Feet
Under en su intento de sobrepasar lo real impulsando lo imaginario e irracional
para volverlo asi, paradéjicamente, mas real.

La figura de los muertos como un dispositivo de acceso hacia la
interioridad de los personajes constituye el mecanismo principal con el que Six
Feet Under moviliza dentro de la economia del relato un tipo de saberes ligados a

la subjetividad. Ademas de este mecanismo central —que por cierto constituye un
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atributo primordial y caracteristico de la serie- Six Feet Under pone en juego otras
formas de inscripcién de lo subjetivo. Por ejemplo, en ocasiones ciertos hechos
son presentados por el relato en clave realista, como si efectivamente ocurrieran,
resignificando -en retrospectiva- su verosimilitud en términos del fantaseo, del
recuerdo, etc. de algun personaje. Este tipo de mecanismo ludico por el cual se
presenta algo como si aconteciera para a continuaciéon pasar a desmentirlo,
filtrando lo mostrado a través de la conciencia de un personaje, constituye otro de
los codigos propios de la serie. La operacion de resignificacion apela a una
multiplicidad de recursos anclados en procesos subjetivos como los suefios, las
alucinaciones, los recuerdos, las fantasias y la imaginacion, desde los cuales se
pone en cuestion la fiabilidad de los sentidos y, sobretodo, los limites entre lo real
y lo imaginario. En algunos casos estos recursos son ademas configurados en
clave de género, ya sea de terror, del fantasy o del relato maravilloso o también de
la comedia musical: a la hermana menor Claire la incomodan las pantimedias que
debe vestir para su nuevo trabajo de oficinista y entonces despliega un namero
musical que comenta su malestar (“The rainbow of her reasons” / “El arcoiris de
sus razones”, 5: 6), su hermano Dave se pone a cantar y bailar con la aspiradora
mientras limpia el salon de velatorios (“The new person” / “La nueva persona”, 1:
10), la madre, habiendo ingerido por error una droga alucinégena, corre por el
bosque conversando con los animales cual protagonista de un cuento maravilloso
(“Life’s too short” / “La vida es muy corta”, 1: 9). Otra forma de figuracion de lo
subjetivo —que recoge la herencia del gotico asociada al topico del retorno de los
muertos y alimenta la atmoésfera surrealista predominante- se encuentra en el
tratamiento espacial del recinto de los Fisher como un ambito con vida propia que
pareciera no terminar de integrarse al mundo que estad fuera de sus muros,
reproduciendo con ello la sensacion de un aislamiento que confina a la familia
hacia el espacio interior de sus represiones, culpas y secretos.

Con su insistencia, estas constantes remisiones a la subjetividad van
poblando la superficie de la vida cotidiana con una atmoésfera de surrealidad
animada por seres, objetos, actos que, sin existir realmente, no dejan de estar

presentes. La “escena” virtual por la que se mueven los muertos y en la que se
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proyectan los estados de animo de los protagonistas funciona como un repertorio
de espectros y de imagenes en potencia que en cualquier momento puede, al ser
convocado por el relato, cobrar actualidad.

\

La sancién de la muerte

En el juego entre el pensamiento de Piglia y la glosa de Link se
perfilaban un par de cuestiones sobre el devenir de la narrativa contemporanea
iluminadoras para este articulo. En principio, el planteo de la existencia de un
umbral de transformacion de los medios artisticos -que Piglia derivaba de la
problematizacion de la relacion arte-técnica en términos benjaminianos- entendido
como un limite que marca para cada medio artistico su pasaje de ser una cosa a

ser otra diferente. Y, en especial, la idea de que en el momento en que traspasé
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ese limite, “la television empezd a comprender la época de una forma totalmente
inesperada”. En el cruce de esas consideraciones, formulé mi propuesta de pensar
las figuraciones de los muertos en Six Feet Under como un modo de investigar
ese umbral de transformacién de la televisibn que hace que en las series
televisivas haya una cifra insoslayable de la época actual. Tras haber explorado
diversos aspectos ligados al funcionamiento textual de los personajes muertos,
quisiera finalizar ese recorrido con los siguientes interrogantes: ¢ por qué en esta
ficcion, contada a lo largo de 60 horas (si sumasemos la duracion de los sucesivos
episodios), se mata a uno de sus personajes centrales en los primeros cinco
minutos? ¢Qué significa esa muerte que inaugura el relato?

Recupero aqui el punto de partida de este escrito, inspirado en las
observaciones de Benjamin en “El narrador” -sobre la exclusion del morir fuera del
mundo perceptivo de los vivos a partir de la aparicion de sanatorios y hospitales
en el siglo XIX- para conectar esas observaciones con otro relato donde Benjamin
reivindica la figura del moribundo como aquel que, convaleciente bajo su propio
techo y asistido por los familiares mas cercanos, se dedica a esperar la muerte. El
relato se llama “La muerte del padre” y en €l se narra la visita de un hijo a la casa
paterna con motivo de la muerte inminente de su padre. Al final ésta llega y el
joven emprende el regreso a la ciudad de la que habia venido. El cuento se cierra
con un pensamiento del hijo a punto de comenzar ese viaje: “Qué hubiera dicho mi
padre”, piensa el hijo. En esta precisa ocurrencia encuentro una clave para pensar
los interrogantes planteados. En Six Feet Under el padre muere, de entrada y sin
preambulos, para poder decir lo que tiene para decir.

Los muertos vuelven una y otra vez para decir, no lo que habrian dicho
si estuviesen vivos, sino aquello que puede ser dicho bajo la autoridad de la
muerte. En definitiva, lo que los personajes muertos hacen en Six Feet Under es
narrar la imposibilidad de decir de los vivos... no tanto lo que los vivos no pueden
decir, sino méas bien sus imposibilidades de decirlo. Con esta vocacion épica los
muertos, a través de sus voces y sus cuerpos ficcionales, se erigen hoy en dia
como sintoma de una demanda narrativa que insiste y se renueva. Las ficciones

de los muertos, con lo que éstos tienen para decir, parecen hoy estar haciéndose
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cargo, sin tapujos, de esa necesidad. En su voluntad de decir hay una politica de

la narracion.

* Doctoranda de la Universidad de Buenos Aires con una beca de investigacion sobre
representaciones del delito, la violencia y el dinero en el cine argentino contemporaneo,
investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofia y
Letras (UBA) y docente de “Analisis de peliculas y criticas cinematograficas” en la carrera de Artes

de la misma facultad.

Las imagenes pertenecen a Six Feet Under (Alan Ball, 2001-2005).
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